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HOMMAGE    RESPECTUEUX 


INTRODUCTION 


DES  LECTUHES  DE  l'aNCIEN  TESTAMENT,  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE, 
ET  DES  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS  QUI  SE  SONT  INSPIRÉS  DE  LA  POÉSIE 
HÉBRAÏQUE,    AVANT    RACINE. 


Lorsque,  dans  le  cours  de  nos  lectures  ou  de  nos  études, 
nous  passons  brusquement,  des  scènes  mythologiques  de 
Phèdre,  aux  tableaux  bibliques  d'Esther  ou  à'Athaiie, 
nous  sommes  tentés  de  croire,  comme  Sainte-Beuve,  «  à 
un  accident  immortel  ».  On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  Ra- 
cine se  convertit  en  1677,  et  que,  depuis  cette  époque,  il 
fit  converger  toutes  les  forces  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
vers  les  choses  de  la  religion.  Mais  ce  fait  suffit-il  à  expli- 
quer les  beautés  profondes  à'Esther  et  à'Athaile?  De  tels 
chefs-d'œuvre  ne  naissent  pas  de  l'inspiration  fortuite 
d'une  puissante  protectrice.  Il  faut,  pour  les  produire, 
un  ensemble  de  circonstances  qui  ne  se  rencontre  que  ra- 
rement, qu'une  fois  peut-être  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, il  faut  un  état  moral  et  social  qui  résulte  du  travail 
de  plusieurs  générations.  La  théologie  du  moyen  âge  se 
résume  dans  \^  Divine  Comédie;  le  fanatisme  de  l'Angle- 
terre du  xvii°  siècle,  sa  politique,  son  enthousiasme  bibli- 
que et  son  esprit  méthodiquement  révolutionnaire  ont 
pris  corps  dans  le  Paradis  Perdu.  Pour  comprendre  la 
genèse  à'Eslher  et  d'Alhaiie,  il  faut  connaître  l'étude  ra- 
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lionnelle  et  approfondie  que  la  France  catholique  faisait 
de  la  Sainte  Ecriture,  au  xvii°  siècle. 

De  singuliers  préjugés  ont  cours  parmi  les  gens  du 
monde.  Bien  des  hommes  instruits  ne  sont  pas  éloignés 
de  croire  que  l'Église  défend  la  lecture  des  Livres  Saints. 
Rien  de  plus  inexact  et  de  plus  injuste.  Sans  doute,  l'Eglise 
entoure  de  précautions  la  lecture  de  la  Bible  ;  mais  qui  ose- 
rait l'en  blâmer?  Luther  qui  avait  livré  la  parole  de  Dieu 
en  pâture  à  tous  les  buveurs  de  bière  d'outre-Rhin  ',  Lu- 
ther disait  quelques  jours  avant  sa  mort  :  «  Grande  et  dif- 
«  ficile  chose  que  d'entendre  les  Écritures.  Il  faut  avoir 
«  passé  cinq  ans  à  labourer,  pour  comprendre  les  Géorgi- 
«  ques  de  Virgile,  vingt  ans  dans  le  maniement  des  affai- 
«  res,  pour  voir  clair  aux  Épitres  de  Cicéron,  cent  ans 
«  avec  le  prophète  Élie,  Elisée,  Jean-Baptiste,  le  Christ  et 
«  les  Apôtres,  pour  déguster  les  Livres  Saints  ». 

Il  est  naturel  que  l'Église  n'ait  pas  voulu  livrer  aux 
chiens  la  nourriture  spirituelle  de  ses  enfants,  surtout  à 
une  époque  où  l'esprit  sectaire  abritait,  sous  l'autorité  de 
la  Bible,  ses  pires  extravagances.  De  là,  ces  sages  précau- 
tions que  Fénelon  a  si  bien  formulées,  dans  sa  lettre  à 
l'évêqued'Arras:  «Ma  pensée,  dit-il,  est  qu'il  ne  faut  jamais 
«  séparer  ces  deux  maximes  de  l'Église;  l'une  est  de  ne 
«  donner  l'Écriture  qu'à  ceux  qui  sont  déjà  bien  préparés 
«  à  la  lire  avec  fruit,  l'autre  est  de  travailler  sans  relâche 
«  à  y  préparer  le  plus  grand  nombre  possible  de  fidèles.  « 
On  sait  qu'au  xvii*"  siècle,  grâce  à  une  forte  instruction  re- 
ligieuse, la  première  de  ces  deux  catégories  comprenait  la 
presque  totalité  des  classes  dirigeantes.  La  Bible  embras- 
sait et  pénétrait  la  vie  morale  tout  entière  de  l'aristocra- 
tie et  de  la  bourgeoisie. 

Avant  même  que  l'enfant  vint  au  monde,  le  père  ou 
l'aïeul  cherchait,  dans  l'Écriture,  les  paroles  que  la  Pro- 

1.  Ce  sont  SCS  propres  expressions. 
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NidciH'o  soinhlait  vouloir  donner,  comme  épifçraphe,  à  la 
vie  (jui  îillail  coinineneer.  Le  graii(l-|)(''r(î  (h;  iiossiKîl  veil- 
lait dans  une  cliamljre  haute,  en  att(;n(lcint  la  délivrance 
de  sa  belle-lille.  Oiiand  on  vint  lui  annoncer,  entre  trois  et 
quatre  heures  du  matin,  la  naissance  de  son  cinquième 
petit-fils,  il  écrivit  sur  le  Journal  de  la  famille,  ces  mots 
empruntés  au  Deutéronome  :  «  Le  Seigneur  l'a  entouré, 
((  Fa  enseigné  et  Fa  conservé,  comme  la  prunelle  de  son 
«  œil.  (Dominus  circumduxit  eum,  et  docuit  eum  et  cus- 
((  todivit  eum  quasi  pupillam  oculi  sui.  (Deut.  XXII,  10).  » 
Une  pieuse  tradition  voulait  que  l'enfant  fut  porté  sur  les 
fonts  baptismaux  le  jour  môme  de  sa  naissance.  Au  re- 
tour, la  mère  se  dressait  sur  son  lit  de  douleurs  pour  re- 
cevoir son  fils  dans  ses  bras,  et  s'écriait  comme  Madeleine 
d'Aguessau  *  :  «  Confirmez  Seigneur,  ce  que  vous  venez 
«  de  faire  dans  votre  saint  temple.  (Ps.  LXYII,  29).  » 

Dès  que  l'enfant  était  en  âge  de  commencer  ses  études, 
on  lui  mettait  l'histoire  sainte  entre  les  mains;  il  en  fai- 
sait, tous  les  jours,  une  demi-heure  de  lecture  ^.  Au  fui* 
et  à  mesure  que  son  intelligence  se  développait,  ses  maî- 
tres lui  apprenaient  à  se  rendre  compte  de  ces  lectures, 
par  des  comparaisons  ou  des  rapprochements  ingénieux  : 
«  Monseigneur  de  Conti  sait  accorder  l'histoire  profane 
«  avec  l'histoire  sainte,  et  rendre  raison  de  son  opinion, 
«  en  quoi  une  personne  de  mérite  l'admirait,  ce  matin  ^  » 
Dans  chaque  classe  de  Port-Royal,  on  obligeait  les  élèves 
à  lire  en  particulier^  pendant  demi-heure,  les  Figures  de 
la  Bible  \ 

L'ancienne  Univei^sité  employait  une  méthode  un  peu 
différente.  Aux  termes  de  son  règlement,  les  écoliers 
étaient  tenus  d'apprendre,  tous  les  jours,  quelques  ver- 


1.  Livre  de  famille  de  inon  père,  par  le  chancelier  d'Aguessau. 

2.  Arnauld.  Mémoire  sur  le  Règlement  des  Études  dans  les  Lettres  humainesi 

3.  Lancelot.  L'édudution  des  princes  de  Conli. 
i.  Arnauld;  Mémoire  sur  le  Rèfj.  des  Études. 
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sets  de  l'Ecriture  Sainte,  et  un  arrêt  du  Parlement  (23  juin 
1703)  enjoignait  au  principal  du  collège  dont  il  autori- 
sait les  statuts,  à  tenir  la  main  à  l'observation  de  cette 
prescription  '.  Le  Raùo  stiidiorum  fait  de  la  lecture  de 
l'Ecriture  Sainte  un  devoir  d'état  pour  tous  les  membres 
de  la  Compagnie  de  Jésus  -.  En  pratique,  les  Jésuites  ren- 
chérissent encore  sur  leur  règlement,  puisque  les  deux  pre- 
mières années  de  leur  noviciat  sont  consacrées  tout  entiè- 
res à  la  lecture  méditée  de  l'Écriture  sainte.  Toutefois,  il 
ne  semble  pas  qu'ils  aient  jamais  tenu  à  mettre  les  élèves 
de  leurs  collèges  en  contact  immédiat  avec  les  auteurs  sa- 
crés. Bossuet  avait  déjà  fini  sa  rhétorique,  quand  il  ouvrit, 
pour  la  première  fois,  la  Bible.  Encore  était-ce  dans  le 
cabinet  de  son  père. 

De  fréquents  exercices  d'écriture  et  les  explications  orales 
du  maître  complétaient  les  enseignements  de  la  lecture. 
APort-Boyal  \  les  professeurs  faisaient  «  copier  quelques 
«  sentences  de  l'Ecriture,  dont  les  enfants  pussent  se  res- 
«  souvenir  toute  leur  vie,  car  il  ne  faut  jamais  négliger, 
«  quand  on  le  peut,  de  joindre  ensemble  deux  utilités  ^.  » 
Ce  détail  pédagogique  prend,  ce  me  semble,  une  impor- 
tance exceptionnelle,  quand  on  se  rappelle  les  graves  pa- 
roles de  Bossuet  au  cardinal  de  Bouillon  :  «  Si  j'avais  à 
«  former  un  homme  dans  son  enfance,  à  mon  gré,  je  vou- 
«  drais  lui  faire  choisir  plusieurs  beaux  endroits  de  l'Écri- 
«  ture  et  les  lui  faire  lire  souvent,  en  sorte  qu'il  les  sût  par 
«  cœur  ^  » 

J3ans  les  couvents,  la  Bible  n'était  pas  moins  en  hon- 
neur. Chaque  élève  avait  sa  petite  bibliothèque  composée 
de  quatre  ou  cinq  volumes;  mais  parmi  ces  quatre  ou  cinq 

\.  Rollin.  Traité  des  Études.  Discours  pn'liininairc. 

2.  Ratio  stiidiorum.  Intolligat  suas  partes,  esse,  litteras  divinai?, 

3.  Comme  à  Saint-Cyr  du  reste, 

4.  Fontaine. 

b.  Sur  le  style  et  la  lecture  des  écrivains  et  des  Pères  de  l'Église  pour  for- 
mer un  orateur. 
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voliiinos,  OU  Iroiivail,  toujours  les  IIcmits  cl,  le  l^aiili*,'!-  en 
latin  et  en  IVan(;ais,  <(  Les  jours  de  lète,  dit  .Jae(|ueline 
«  Pascîil,  les  jeunes  filles  apprennent  toutes  les  hymnes  en 
«  IVan(;ais  (|ui  sont  daus  leurs  II(;ures,  et  puis  toutes  les 
«  latines  du  bréviaii'e  et  quand  elles  sont  venues  jeunes 
«  au  monastère,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ajqnennent  le 
«  Psnul'ier  entier,  KUes  n'y  ont  pas  grande  diriiculté 
«  pourvu  (iiTellcs  soient  extiortées,  et  un  peu  poussées... 
«  On  permet  d'ordinaire  à  celles  qui  ont  quatorze  ans  et 
a  (jui  sont  fort  sages  d'aller  à  l'oHice  des  grandes  fêtes. 
<(  Néanmoins,  le  règlement  d'aller  à  l'oflice,  tous  ces 
«  jours-là,  ne  s'observe  point  comme  une  coutume.  On 
«  les  exhorte  à  n'y  point  aller  si  elles  n'en  ont  la  dévo- 
<(  tion  '.  » 

Les  habitudes  contractées  au  collège  ou  au  couvent  se 
conservaient  généralement  dans  le  monde.  Ceux-là  mêmes 
dont  la  vie  n'offrait  rien  de  bien  exemplaire  ne  se  sépa- 
raient pas  aisément  de  leurs  ouvrages  de  piété.  Le  catalo- 
gue des  livres  de  M"""  de  Montespan  porte  un  psautier,  et 
nous  savons,  d'autre  part,  que  la  célèbre  marquise  n'a 
jamais  négligé  ses  exercices  religieux  ^.  A  plus  forte  raison 
professait-on  un  culte  pour  l'Écriture,  dans  les  milieux 
vraiment  chrétiens.  Durant  ses  pérégrinations  en  Suisse  et 
en  Savoie,  M'""  Guyon  n'avait  avec  elle  qu'un  livre  :  la 
Bible.  M.  de  Sacy,  en  entrant  à  la  Bastille,  n'éprouvait 
d'autre  regret  que  celui  de  n'avoir  pas  ses  Épitres  de  saint 
Paul;  les  gardiens  lui  en  donnèrent  un  exemplaire.  Un 
jour,  d'Orgeval  et  le  Chancelier  plaisantaient  assez  mali- 
cieusement le  chevalier  de  Bernières  sur  la  faiblesse  de  son 
ortlîodoxie.  Celui-ci  piqué  au  vif  tira  de  sa  poche  un  Nou- 
veau Testament  et  dit  au  Chancelier  :  «  Voilà  ma  créance  et 
mon  évangile  ^  ».  Même  durant  de  courtes  absences,  Bacine 


1.  Règlement  pour  les  enfants  de  Port-Royal,  par  Jacqueline  Pascal. 

2.  V.  Madame  de  Montespan,  par  Pierre  Clément. 

3.  Mémoires  du  Père  Rapin. 
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ne  pouvait  se  passer  de  son  Vatahle.  Par  esprit  de  reli- 
gion, dit  M.  l'abbé  Vigouroux,  le  fondateur  de  Saint-Sul- 
pice  fit  relier  la  Bible  avec  beaucoup  de  magnificence.  Elle 
est  ornée  de  reliefs  d'argent  dont  les  deux  principaux  re- 
présentent :  l'un  le  Verbe  de  Dieu  sous  l'emblème  d'un  livre 
ouvert  au  milieu  des  flammes,  l'autre  le  Verbe  de  Dieu  sous 
le  voile  de  l'Eucharistie.  Au-dessous,  se  lit  cette  inscrip- 
tion :  «  Adora  et  comede  volumen  istud  ^  » 

Les  chrétiens  du  xvii"  siècle  ne  se  contentaient  pas  d'ho- 
norer l'Ecriture  Sainte,  ils  la  pratiquaient.  Ses  enseigne- 
ments leur  arrivaient  à  la  fois  par  la  lecture  et  par  la 
prédication.  La  lecture  des  Livres  Saints  formait  comme  la 
base  de  la  vie  spirituelle  ;  tous  les  directeurs  en  demeu- 
raient d'accord.  Il  est  vrai  que  tous  les  directeurs  procé- 
daient plus  ou  moins  du  même  maître,  Saint-François-de- 
Sales.  On  le  citait  chez  les  Jésuites  et  on  se  prévalait,  à 
Port-Royal,  de  sa  correspondance  spirituelle  avec  la  Mère 
Angélique.  «  L'instruction  du  peuple,  disait  le  saint  évê- 
«  que  de  Genève,  ne  vient  pas  à  force  de  tracasseries  sacrés 
«  escrits  et  de  lisotter  cette  divine  parole  ny  à  chanter  ça  et 
«  là,  par  phantaisie  et  cristiquerie,  les  pseaumes  de  David, 
((  mais  aies  manier,  dire,  ouïr  et  chanter  modestement  ^  » 

Voilà  bien  exactement  définie  la  méthode  du  xvii"  siè- 
cle. M""'  de  Sévigné  et  M™''  de  Grignan  lisaient,  en  même 
temps,  l'histoire  sainte  dans  la  Bible  de  Royaumont.  Elles 
s'arrêtaient,  à  loisir,  sur  les  plus  beaux  passages,  et  elles 
échangeaient  ensuite,  leurs  impressions  ^  «  Contentez- 
«  vous,  disait  Fénelon  au  marquis  de  Seignelay  *,  con- 
«  tentez- vous  de  prendre,  le  matin  où  vous  vous  portez 


1.  Les  Livres  Samfs  et  la  critique  ratio7ialiste,  par  M.  l'abbé  Vigouroux. 

2.  Saint  François  de  Sales,  Controverses . 

3.  Lettres  de  M^o  de  Sévigné.  «  J'ai  commencé  par  cette  création  du  monde 
que  vous  aimez  tant;  cela  conduit  jusqu'à  la  mort  de  Notre-Seigneur;  c'est 
une  belle  suite,  on  y  voit  tout  quoiqu'en  abrégé;  le  style  en  est  fort  beau  et 
vient  de  bon  lieu  ».  (28  août  1676). 

4.  Lettre  au  marquis  de  Seignelay,  1690. 
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<(  mieux  cl  où  vous  ave/  moins  dv  visites,  (|iiel(jues  passa- 
<(  ges  des  psaumes  que  vous  clioisire/  selon  votre  goût. 
«  Occupez-vous  en  de  la  manière  qui  est  déjà  marquée  dans 
«  cette  lettre'  et  passez  dans  cette  occupation  un  qiiail 
<(  d'heure  si  vous  pouvez.  » 

i)u(^lqucs  lidèlesdonnaientà  cet  exercice  un  temps  beau- 
coup plus  considérable.  «  L'Ecriture  Sainte  que  d'Ajijues- 
((  sau  méditait  le  jour  et  la  nuit  lui  était  devenue  si  fa- 
((  milière,  qu'on  ne  pouvait  presque  en  commencer  un 
a  passage  devant  lui  sans  que  son  cœur  n'achevât  encore 
«  plus  que  sa  mémoire  -  ».  Sa  suprême  recommandation 
h  ses  enfants  sur  son  lit  de  mort  eut  pour  objet  la  Sainte 
Écriture.  «  Lisez-en  tous  les  jours  quelque  chose  etfaites- 
«  vous  en  une  étude  pour  y  chercher  uniquement  le 
«  royaume  de  J3ieu  et  sa  justice  ^  » 

Ces  sortes  d'études  qui  n'étaient  pas  rares,  au  xvii''  siè- 
cle, offraient  une  grande  variété.  Madame  d'Albert,  la 
pénitente  de  Bossuet,  traduisait  le  Benedictus  et  le  Nunc 
dhnittïs;  M"'*'  Guyon  improvisait  un  commentaire  sur  le 
Cantique  des  Cantiques;  un  auteur  inconnu  composait, 
à  l'usage  des  familles  chrétiennes,  les  Adve?'tissements  tirés 
de  la  Sainte  Écriture  *.  La  première  partie  portait  un  titre 
bien  significatif  :  Plusieurs  enseignements  du  bien  vivre 
adressés  par  le  père  de  Tobie  à  son  fils,  que  les  enfants  de- 
vront souvent  lire  et  bien  peser. 

Mais  d'ordinaire,  les  auteurs  de  ces  sortes  de  travaux 
dérobaient  au  public  leurs  pieuses  occupations.  Ils  écri- 
vaient dans  le  seul  but  de  s'édifier,  et  les  plus  grands  maî- 
tres de  la  vie  spirituelle  ne  dédaignaient  pas  de  les  diriger 
par  leurs  conseils.  M.  de  Valincour  avait  demandé  à 
Bossuet  des  éclaircissements  sur  quelques  passages  un 

1.  «  Dieu  demande  que  vous  vous  nourrissiez  des  vérités  de  l'Évangile  non 
pour  décider,  mais  pour  vous  défier  encore  davantage  de  vous.  » 

2.  Biof/raphie  de  mon  père,  pai"  le  chancelier  d'Aguessau. 

3.  Ibid. 

4.  V.  La  vie  domestique,  par  Ch.  de  Ribbes. 
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peu  difficiles  d'Isaïe.  Je  suis  bien  aise,  lui  répond  l'évêque 
de  voir  perpétuer  la  sainte  coutume  qui  faisait  consulter 
les  docteurs  aux  laïques  et  aux  femmes  mêmes  dans  l'intel- 
ligence des  Écritures.  Un  moment,  les  consultations  spiri- 
tuelles devinrent  si  fréquentes  que  Bossuet  crut  devoir 
composer  un  travail  spécial,  h' Instruction  sur  la  lecture  de 
VEcrïture  Sainte  s'adresse  en  même  temps  aux  religieuses 
et  aux  fidèles  du  diocèse  de  Meaux. 

«  Pour  ce  qui  regarde  l'Ancien  Testament,  y  est-il  dit, 
«  les  livres  dont  tout  le  monde  peut  retirer  le  plus  de  profit 
«  sont  les  Proverbes  de  Salomon,  l'Ecclésiate,  le  livre  de  la 
«  Sagesse  et  l'Ecclésiastique.  Pour  profiter  des  Proverbes 
«  et  des  livres  de  cette  nature,  où  il  y  a  beaucoup  de  sen- 
«  tences,  il  est  bon  de  s'en  mettre  une  ou  deux  des  plus 
((  touchantes  dans  l'esprit,  s'en  faire  une  nourriture  et  la 
a  règle  de  ses  pratiques  pendant  la  journée...  Celles  qui 
<(  seront  plus  versées  dans  les  Saintes  Écritures  tireront 

«  plus  d'utilité  de  la  Genèse Il  faut  être  persuadé  que 

a  les  plus  grandes  difficultés  que  l'on  trouve  dans  l'Ancien 
«  Testament  viennent  des  mœurs  et  des  coutumes  parti- 
ce  culières  de  l'ancien  peuple.  » 

Un  fait  matériel  prouve  bien,  jusqu'à  quel  point  on 
étudiait  l'Écriture  Sainte,  au  xvii"  siècle.  L'Université  de 
Louvain  vendit  deux  cents  éditions  de  sa  traduction  fran- 
çaise de  la  Bible.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'aristocratie  et 
l'élite  de  la  bourgeoisie,  comme  les  prêtres  et  les  religieux, 
du  reste,  lisaient  le  texte  latin  de  Valable  ou  de  Vitré; 
enfin  chaque  couvent  possédait  autant  de  psautiers  qu'il 
comptait  de  religieuses.  Il  est  hors  de  doute  que  la  lecture 
de  l'Ancien  Testament  occupait  une  large  place  dans  les 
habitudes  religieuses  du  xvii'  siècle. 

On  peut  se  demander,  cependant,  quelle  était  la  valeur 
exacte  des  versions,  alors  en  faveur.  Nous  connaissons 
tous,  au  moins  de  réputation,  la  Bible  de  Luther;  à  peine 
savons-nous  qu'il  existait  des  traductions  françaises  des 
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Livios  Saillis,  romliiiil,  Iji  l'^i'iiiic»;  ciilliolifiiic.  du  wii"  si»";- 
<l('  n'a.  l'ion  à  (l'aiiidiT  d'urK;  comparaison  avec  les  pays 
voisins. 

La  Bible  de  Lulhci'îi  lait  senle  loi  dans  toiile  l'Allemagne 
])roteslanle,  pendaiil  trois  siècles;  |)eu  s'en  fallait  (pi'on  ne 
la  vénérât  à  ïé'^A  du  texte  sacré  lui-même.  On  la  tradui- 
sait en  bas-allemand  en  hollandais,  en  danois  et  en  sué- 
dois. Georges  Zeltner  affirme  que  dès  1574,  les  sociétés  pro- 
testantes jetèrent  en  Saxe,  cent  mille  bibles  allemandes  '. 

L'œuvre  de  Luther  mérite-t-elle  tant  de  succès?  Un  jé- 
suite de  nos  jours,  le  savant  Père  Cornély  reconnaît  que 
sa  version  est  généralement  bonne  -.  11  est  incontestable 
que  la  parole  de  Luther  reproduit,  «  avec  un  charme  de 
((  simplicité  qui  va  jusqu'au  cœur  '^  »,  la  phrase  originale. 
Naïve  souvent,  elle  s'élève  quelquefois  jusqu'au  lyrisme, 
elle  se  recommande  surtout  par  l'éclat  de  l'image.  Mais  à 
côté  de  ces  qualités,  combien  de  défauts  graves!  Au  dire 
du  protestant  Fritzche,  Luther  ne  rend  pas  nombre  de  mé- 
taphores bibliques,  il  ajoute  ou  supprime  des  mots  impor- 
tants et  modifie  l'ordre  des  phrases.  Du  vivant  même  de 
l'auteur,  Emser  avait  signalé  dans  la  fameuse  Bible,  plus 
de  mille  altérations.  Mais  ce  qu'il  importe  le  plus  de  re- 
lever, c'est  la  couleur  saxonne  de  la  traduction  elle-même 
et  des  commentaires.  Luther  a  encouru  le  reproche  qu'il 
adressait  à  ses  émules.  Erasme  de  Rotterdam  et  quelques 
autres  exégètes  avaient  traduit  le  yyXpt  x2yap!,T0)[ji£VT,  de 
saint  Luc  par  Are  gratiosa;  «  Pitoyable  traduction  s'écrie 
«  Luther!  gratiosa!  Quel  lourdaud  d'allemand  a  jamais 
«  songé  à  faire  parler  ainsi  un  ange?  Pleine  de  grâce? 
«  comme  qui  dirait  un  pot  plein  de  bière,  une  escarcelle 
«  pleine  d'argent.  » 


\.  Georges  Zeltner.  Abrégé  de  la  vie  de  Hans  Lufft. 

2.  In  génère  eam  bonam  esse  negari  ncquit.  (Cursus  scriplurœ  sacrœ,  aucto- 
ribus  Cornely  Knabenbauer,  Ilumniclauer). 

3.  Audin,  Histoire  de  Luther. 
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Telle  est  bien  pourtant  l'impression  que  produit  sur 
nous  la  Bible  de  Luther.  Texte  et  notes  marginales  nous 
rappellent  bien  moins  l'histoire  d'Israël,  que  les  grandes 
luttes  religieuses  de  la  Réforme,  la  dogmatique  de  Luther, 
ses  injures  bouffonnes  à  l'adresse  de  ses  ennemis  et  ses 
ivresses  théologiques.  De  cette  œuvre  de  colère,  ne  pou- 
vait naître  qu'une  poésie  populaire  et  violente,  un  chant  de 
révolte  et  de  guerre,  une  sorte  de  Maraeillam .  Le  célèbre 
choral  de  Luther  ^  est  antérieur  de  quelques  années,  à  sa 
Bible,  mais  ses  accents  ont  jailli  de  la  même  source. 

Aucune  version  n'a  obtenu  en  Angleterre,  la  popula- 
rité dont  la  traduction  de  Luther  jouissait,  en  Allemagne. 
Les  catholiques  lisaient  exclusivement  la  Bible  de  Douai,  et 
les  protestants  employaient  la  Bible  de  Tyndal  et  Cover- 
dale  laquelle  devint  ensuite  la  Bible  de  Mathieu  (Mathew's 
Bible,  1538)  et  enfin  la  grande  Bible  (The  great  Bible  ou 
Cranmer's  Bible,  1539).  Plus  tard  les  protestants  se  divi- 
sèrent à  leur  tour;  pendant  que  les  anglicans  s'attachaient 
à  la  Bible  Royale  (The  Royal  Bible,  1611)  les  puritainscher- 
chaient  dans  la  Bible  de  Genève  (The  Geneva  Bible,  1560) 
des  arguments  contre  les  épiscopaliens,  et  des  thèmes  à 
discours  fanatiques. 

Comme  l'Angleterre,  la  France  eut  sa  Bible  catholique 
et  sa  Bible  protestante.  Seulement,  chose  curieuse,  les  deux 
traductions  remontaient  à  la  même  origine  ;  toutes  deux 
procédaient  de  la  Bible  d'Anvers  (1530).  Son  auteur  -,  imbu 
d'idées  protestantes,  s'était  cependant  appliqué  à  ne  pas 
s'écarter  sensiblement  de  la  Vulgate.  Aussi  son  œuvre  ins- 
pira-t-elle  de  la  défiance  aux  deux  partis  :  Rome  la  con- 
damna et  les  calvinistes  l'abandonnèrent;  toutefois,  elle  ne 
tarda  pas  à  reparaître  transformée  et  chez  les  catholiques 
et  chez  les  protestants. 


1.  Ein'  feste  Burg  is  iinsn*  Gott 
Ein'  gute  wehr  uncl  Wassen. 

2.  Lefè%TC  d"Étaplcs. 
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C(s  (lerniors  eux-memos  roconnaissonl  (jir01iv('Lîin  s'est 
l)orno  à  rcpcodiiircî  la  version  do  Lofèvro  (rKlapIcs.  Toute 
son  lial)il('lé,  an  dire  {U\  Richard  Simon,  ronsisie  à  réfor- 
mer qnchincs  endroits  de;  la  Rihie  d'Anvers  qu'il  suit  ordi- 
nairemenl  jiiscfu'à  roi'llio-i^rîtplic.  «  Un  de  ses  plus  farauds 
«  ell'orts  est  d'avoir  dé^r'adé  les  évèques,  les  prêtres,  les 
((  diacres,  les  prédicateurs  et  môme  les  apôtres  et  d'avoir 
«  substitué,  en  leur  place,  des  surveillants,  des  anciens, 
((  des  ministres,  des  hérauts  et  des  ambassadeurs.  » 

Calvin  et  les  pasteurs  de  Genève  firent  subir  à  la  version 
d'Olivétan  des  modifications  généralement  justifiées,  mais 
sans  grande  importance.  En  réalité,  les  protestants  fran- 
çais du  xvi''  et  du  xvii"  siècles  n'ont  lu  que  la  version  d'Oli- 
vétan. Cette  prédominance  d'une  traduction  surannée 
exerça  sur  la  langue  et  la  culture  littéraire  des  réformés 
une  influence  désastreuse.  La  lourdeur  du  style  protestant 
devint  légendaire,  avant  même  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  *.  Un  conseiller  catholique  de  Sedan,  dit  Bayle,  me 
contait,  il  y  a  environ  un  mois,  que  M.  l'archevêque  de 
Reims  ayant  envoyé  quelques-uns  de  son  clergé  à  Sedan, 
pour  des  affaires  ecclésiastiques,  ils  furent  curieux  d'en- 
tendre prêcher  M.  Jurieu,  un  jour  d'imposition  des  mains. 
Ils  furent  fort  satisfaits  de  sa  science  et  de  son  langage,  en 
général,  mais  ils  trouvèrent  des  expressions  insupportables 
comme  offrir  les  houmaux  de  nos  lèvres,  guerroyer  le  bon 
combat  dont  M.  Jurieu  se  servait  constamment. 

Pendant  ce  temps,  le  clergé,  l'aristocratie  et  l'élite  de 
la  bourgeoisie  catholique  échappaient  à  l'archaïsme  par  la 
lecture  de  la  Vulgate.  La  petite  bourgeoisie  et  le  peuple 


1.  Nous  n'en  sommes  pas  hélas,  réduits  à  des  conjectures  sur  ce  sujet,  dit 
M.  Stein,  au  siècle  où  la  langue  française  atteignait  l'apogée  de  sa  perfection, 
pourquoi  l'infériorité  littéraire  la  plus  incontestable  est-elle  le  partage  des 
écrivains  protestants?  D'où  viennent  la  lourdeur,  la  gaucherie,  la  rudesse  qui 
déparent  les  plus  beaux  élans  d'un  Dubosc,  d'un  Lefaucheux  et  jusqu'à  l'élo- 
quence d'un  Saurin?  Il  faut  placer  avant  tout  l'action  pernicieuse  exercée  par 
l'emploi  journalier  d'une  traduction  de  la  Bible  d'un  siècle  en  retard  sur  la 
langue  de  l'époque.  Stein,  La  version  d'Oslerwald  et  les  sociétés  Bibliques. 
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lisaient  le  Nouveau  Testament  dans  la  version  de  Denis 
Amelotte  '  et  surtout  dans  la  version  de  Mons.  Mais  de 
toutes  les  Bibles,  la  plus  ancienne  et  la  plus  populaire  était 
la  Bible  de  Louvain  :  on  n'en  (ira  pas  moins  de  deux  cents 
éditions.  Mais  parce  qu'elle  s'adressait  aux  classes  infé- 
rieures de  la  société,  son  archaïsme  ne  nuisit  en  rien  au 
développement  littéraire  du  siècle.  La  diffusion  des  Bibles 
de  Louvain  a  donc  seulement  donné  plus  de  force  et  de 
consistance  à  ce  grand  mouvement  religieux  d'où  naqui- 
rent Esther  et  AtliaUe.  Il  ne  saurait  être  question  ici  de 
l'Ancien  Testament  de  Mons  (la  Bible  de  Sacy)  ;  cette  célè- 
bre traduction  ne  fut  achevée  qu'en  1696,  cinq  ans  après 
Athalie. 

Ainsi  étudié  dans  la  Vulgate,  ou  dans  les  traductions 
françaises,  l'esprit  des  saints  livres  se  répandait  sur  toute 
la  vie  sociale  au  xvii"  siècle.  Les  hommes  graves  émail- 
laient  leurs  conversations  de  textes  empruntés  à  la  Sainte- 
Ecriture,  les  hommes  d'esprit  se  permettaient  quelquefois 
de  les  faire  entrer  dans  leurs  plaisanteries.  Saint  Vincent 
de  Paul  abordait  le  lit  de  mort  de  Louis  XIII  avec  ces 
paroles  des  psaumes  :  Timenlï  Dominuni  bene  erit  in  extre- 
mis.  Et  le  pieux  roi  de  répondre,  sans  s'émouvoir  :  Et  in 
die  defunrtionis  suœ  consolabilur.  Qui  ne  connaît  la  belle  et 
mélancolique  réflexion  de  la  veuve  de  Montmorency  de- 
vant le  tombeau  de  Richelieu  :  Si  fuisses  hic,  frater  meus 
non  esset  mortuus?  Un  janséniste,  le  Père  Desmares  avait 
provoqué  un  jésuite,  à  une  discussion  publique  sur  la 
grâce.  Au  jour  convenu,  le  Père  Desmares  se  déroba; 
les  amis  des  jésuites  lui  appliquèrent  ces  paroles  du 
psaume  CXIIP  :  Quid  est  tibi  mare  quod  fugisti? 

Nombre  de  personnes  pieuses  érigeaient  en  système, 
l'habitude  de  citer  l'Écriture  Sainte.  Saint  François  de 
Sales  voyait-il  une  montagne  :  J'ai  levé  mes  yeux,  disait-il, 

1.  Bossuet,  pour  son  propre  compte,  en  distribua  cinquante  mille  exem- 
plaires. 
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vors  les  iiioiita^ncs  d'où  iikî  doil  v(!iiii"lc  secours  (l's.  C\\, 
1);  Los  liaulc's  inonlii|;ii('S  sorvcMit  de  retruili;  aux  cerfs 
(Ps.  cm,  IH).  Lainoiilaj:,iie  sur  laquelle  se  hàlirala  maison 
du  Seigneur  sera  bàlie  sur  le  haut  des  monts. 

Si  des  arbres  :  Tout  arbre  qui  ne  porte  point  de  fruit  sera 
coupé  et  jeté  au  feu. 

Si  des  lacs  :  o  Dieu,  délivrez-nous  du  lac  de  l'abîme  de 
misère  et  de  la  boue  profonde  (Ps.  XXXIX,  3),  où  je  suis. 

Si  des  fontaines  :  Jusqu'à  quand  quitterons-nous  la 
source  de  vie  pour  nous  creuser  des  citernes  mal  enduites? 
(Jérém.  Il,  13). 

Les  mondains  eux-mêmes  faisaient  une  part  à  l'Ecri- 
ture Sainte,  dans  leurs  conversations.  La  petite  société  qui 
se  groupait  autour  de  Bossuet,  dans  la  fameuse  allée  des 
philosophes,  comptait  plusieurs  laïques  comme  Galland, 
Cordemoy,  Pellisson  et  le  marquis  de  Fénelon. 

Naturellement,  la  bourgeoisie  se  piquait  d'imiter  l'aris- 
tocratie ou  la  cour  et  tenait  à  avoir,  elle  aussi,  ses  confé- 
rences spirituelles.  «  Corbinelli  est  tout  pétri  dans  le  mys- 
«  tique,  écrivait  M"°  de  Sévigne  à  sa  fille,  il  y  a  plus  d'un 
«  an,  je  suis  dans  cette  confidence,  tous  les  dehors  de  la 
«  place  sont  si  bien  pris  qu'il  ne  peut  souffrir  d'autres  lec- 
«  tures....  Il  a  tiré  de  tous  ces  livres  cinq  cents  maximes. 
«  Il  va  tous  les  jours  chez  M"""  Le  Maigre,  très  jolie  femme 
«  où  l'on  ne  parle  que  de  Dieu,  de  la  morale  chrétienne, 
«  de  l'évangile  du  jour;  cela  s'appelle  des  conversations 
«  saintes  ^  » 

Mais  c'est  dans  les  circonstances  graves,  au  moment  de 
la  mort  principalement,  que  les  chrétiens  du  xvii'  siècle 
demandaient  à  l'Écriture  Sainte  des  inspirations  pieuses. 
Pendant  les  six  derniers  jours  que  dura  la  dernière  ma- 
ladie de  Fénelon,  il  ne  voulut  être  entretenu  que  de  la 
lecture  de  l'Écriture  Sainte. 

1.  Année  1869.  Lettres  de  Madame  de  Sévif/né. 
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Non  moins  édifiante  fut  la  mort  de  d'Agiiessau.  «  Le  lundi 
au  soir,  malgré  l'accablement  d'une  fièvre  violente  qui 
(  ne  lui  laissait  qu'une  faible  liberté  de  respirer,  il  de- 
manda qu'on  lui  lût  les  psaumes  et  il  dit  que  M.  Guyard 
lui  avait  déjà  lu  les  deux  premiers  de  la  pénitence. 
M.  l'abbé  Court  lui  lut  donc  le  troisième  et  le  qua- 
trième :  mon  père  l'interrompait  souvent  pour  lui  faire 
expliquer  les  versets  qui  étaient  ou  plus  difficiles  ou 
plus  dignes  d'attention,  et  il  y  ajoutait  de  lui-même  les 
réflexions  les  plus  touchantes...  11  parut  suivre  son  con- 
fesseur avec  la  même  attention  pendant  que  M.  Guyard 
récitait  les  trois  derniers  psaumes  de  la  pénitence.  On 
s'aperçut,  un  moment  après,  qu'il  n'entendait  plus  que 
difficilement  et  il  rendit  le  dernier  soupir,  sur  le  midi, 
pendant  qu'on  récitait  le  psaume  Confitem'mï  Domino 
quoniam  bonus^  commençant  ainsi  en  mourant,  le  can- 
tique des  miséricordes  éternelles  pour  le  continuer  à 
jamais  '.  » 

La  direction,  la  prédication  et  même  la  récitation  de 
l'office  divin  formaient  une  sorte  de  supplément  aux  étu- 
des personnelles.  «  La  reine-mère  et  puis  le  roi  vinrent 
«  assister  à  notre  office.  Après  quoi,  il  nous  fut  impossible 
«  de  fermer  les  portes  pour  la  foule  des  grands  et  du  peu- 
«  pie,  et  M.  de  Bérulle  disait  que  Dieu  rendait  un  jugement 
a  in  fus  de  notre  chant  et  de  nos  offices  -  »  Si,  aux  yeux 
d'un  homme  grave  comme  le  cardinal  de  Bérulle,  la  sim- 
ple récitation  de  l'office  exerce  sur  les  assistants,  une  aussi 
heureuse  influence,  qui  pourra  jamais  savoir  jusqu'à  quel 
point,  la  prédication  d'un  Bossuet,  ou  la  direction  d'un 
Bourdaloue  a  fait  pénétrer  dans  l'âme  de  leurs  disciples, 
la  pure  substance  des  Livres  Saints?  Et  en  cela,  ces  deux 
maîtres  de  la  chaire  chrétienne  ne  différaient  des  autres 
prédicateurs  de  leur  temps,  que  par  la  puissance  de  leur 

1.  Biographie  de  mon  père,  par  d'Aguessau. 

2.  Journal  domestique  de  la  congrégation  de  l'Oratoire. 
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génie.  Tout  In  clergé  du  xvii"  siècle  se  nourrissuil  de  la 
pure  moelle  des  l^]ei'ilui'(S.  Vax  fuec  du  prolfîsliinlismi;  qui 
abusîiil  si  élraugeineuL  do.  la  hiljlc;,  les  .Jésuites  ont  pu  i\r, 
pas  favoriser  toujours,  die/  hnirs  pénitents,  l'étude  directe 
du  texte  sacré.  Ils  ont  préféré,  par  amour  pour  la  Tradi- 
tion le  coniuKuitaire  oral  du  prêtre,  à  la  lecture  isolée  du 
lidèle,  ils  ont  fait  du  fides  ex  audïlu^  leur  règle  d'ensei- 
gnement religieux.  Mais  ils  n'ont  jamais  cessé  d'encoura- 
ger dans  leurs  maisons,  les  études  exégétiques.  A  l'ex- 
ception de  quelques  humanistes,  leurs  sujets  rivalisaient 
d'ardeur  pour  la  Sainte  Écriture,  avec  Port-Royal,  l'Ora- 
toire et  le  clergé  séculier.  De  toutes  parts,  l'esprit  et  sur- 
tout la  morale  de  la  Bible  arrivaient,  par  une  sorte  d'in- 
filtration lente,  dans  l'intelligence  des  fidèles. 

Conçoit-on  maintenant  quelle  somme  de  connaissances 
exégétiques  devait  réunir  l'élite  de  la  société,  au  xvii'  siè- 
cle? Sous  la  direction  des  plus  grands  maîtres,  elle  appli- 
quait toutes  les  forces  vives  de  son  intelligence  à  l'étude 
respectueuse  du  Livre  qui  est  le  livre  par  excellence  des 
nations  les  plus  civilisées  du  monde.  Mais  le  plus  admira- 
ble peut-être  dans  cette  ardeur  de  la  France  catholique 
pour  les  Saintes  Lettres,  c'est  l'unité  de  plan  et  de  mé- 
thode qui  présidait  à  tous  les  travaux.  Les  petits  enfants 
qui  à  Saint-Cyr  ou  à  Port-Royal,  écrivaient  leurs  premiè- 
res pages  de  calligraphie,  comme  les  savants  qui  se  grou- 
paient, à  Versailles,  autour  de  Bossuet,  la  bourgeoisie 
comme  l'aristocratie,  les  mondains  presque  autant  que  les 
dévots,  tous  apportaient,  dans  leurs  études  sur  la  Bible, 
des  préoccupations  morales  et  y  cherchaient  uniquement, 
comme  parle  d'Aguessau,  le  royaume  de  Dieu  et  sa  jus- 
tice. 

Il  faudra  nous  en  souvenir  quand  nous  voudrons  carac- 
tériser, comme  il  convient,  l'auteur  à'Esther  et  à'AthaUe. 

Les  poètes  et  les  écrivains  en  prose  ne  pouvaient  échap- 
per au  courant  religieux  qui  entraînait  la  société  éclairée 
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du  xvi'  et  du  xvii'  siècles  vers  l'étude  de  la  Bible.  On  a 
peine  à  compter  les  odes,  tragédies,  épopées  qui  se  donnent 
comme  inspirées  de  l'Ecriture.  Pendant  assez  longtemps, 
il  fut  de  mode  d'expier  les  errements  de  jeunesse  par  des 
traductions  de  psaumes.  Mais  parmi  tant  d'écrivains,  pou- 
vons-nous trouver  quelque  ancêtre  littéraire  de  Racine? 

Il  faut  d'abord  exclure  Marot  de  cette  lignée  glorieuse. 
Les  exigences  de  la  liturgie  protestante  ont  valu  à  ses  psau- 
mes une  réputation  usurpée.  Fabuliste  ingénieux,  fin  épi- 
grammiste,  épistolier  poétique  de  premier  ordre,  Marot  en 
écrivant  des  psaumes,  a  forcé  son  talent.  Le  jugement  de 
Sainte-Beuve  qui  semble  sévère  est  cependant  empreint 
d'une  excessive  indulgence.  Non  seulement  le  flageolet  de 
maître  Clément  n'est  pas  de  force  à  accompagner  la  harpe 
du  Roi-Prophète,  mais  il  sonne  sensiblement  faux.  Qu'il 
raconte  ses  exploits  de  jeunesse,  qu'il  apitoie  François  P' 
sur  sa  misère  ou  qu'il  décoche  quelque  trait  contre  les 
gens  d'Eglise,  Marot  nous  apparaît  toujours  comme  un 
grand  écolier  frondeur,  en  rupture  de  ban.  Aussi  s'ap- 
plique-t-il  à  la  traduction  des  psaumes  avec  une  mauvaise 
grâce  évidente  ;  il  ânonne,  il  récite  ses  vers  comme  un 
pensum.  L'archaïsme  qui  est  un  des  charmes  de  son  élé- 
gant badinage  donne  à  ses  psaumes  un  air  de  décrépitude. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  ennuyeux  qu'une  lecture  prolongée 
de  ses  traductions  prétendues  bibliques.  C'est  que  Marot 
n'avait  pas  assez  fréquenté  les  barbes  du  Val  d'Angrogne  ; 
il  manquait  absolument  de  fanatisme.  Son  genre  de  vie 
semble  même  prouver  qu'il  n'avait  pas  de  bien  fortes  con- 
victions religieuses. 

Ni  les  titres  bibliques,  ni  les  brillants  souvenirs  de 
l'histoire  juive  ne  font  défaut  aux  tragédies  du  xvi**  siècle. 
Il  est  permis  de  supposer  que  quelques-uns  de  leurs  au- 
teurs entretenaient  avec  les  écrivains  sacrés  un  commerce 
assez  intime.  Le  Jephté  de  Florent  Chrestien  débute  par 
un  prologue  à  la  manière  d'Esther  : 
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J(;  suis  (lu  Jlaiil-Tonii.iiil.  incssjiK»'''  cmpcnrK;, 
Qui  suis  ]);irli  du  ciel,  Dieu  ruyaiil.  ordoiiiK!, 
l'oiir  vcinir  dans  ce  lieu  où  maintenant  habile, 
Dans  la  maison  d'Isac,  le  peuple  Israélite. 

Un  chd'iirdo  vicrj^os  iMMifcrmniin  polit  l.a])loau  liisloriqiic 
de  la  sortie  (ri']}:,ypte  '.  Ailleiii's,  le  poète  prèle  à  ses  héros 
des  prières  ei  des  professions  de  foi  qui  font  penser  à  cer- 
tains passages  iVEsl/ier  ^  et  de  Polyeucle  \ 

A  coté  de  Florent  Chrétien  on  pourrait  citer  d'autres 
poètes  comme  ncsmazui'os  ou  Jean  de  la  Taille  auxquels 
rimilatioii  (h'  la  lîihle  a  valu  de  grandes  et  fortes  inspira- 
tions. Malheureusement,  pour  réaliser  leurs  excellentes 
intentions  littéraires,  ils  ne  disposent  que  d'un  art  rudi- 
mentaire  et  d'une  langue  bien  imparfaite. 

Je  ne  ferais  pas  même  une  exception  en  faveur  de  Ro- 
bert Garnier.  Il  est  vrai  que  M.  Faguet  a  cru  devoir  appe- 
ler les  Juives,  VAthalie  du  xvi"  siècle.  A  première  vue,  l'éloge 
semble  exagéré.  Cependant,  avec  beaucoup  d'habileté, 
M.  Faguet  relève  dans  les  Juives  d'incontestables  quali- 
tés dramatiques  qui  jusqu'à  un  certain  point,  justifient 
son  admiration.  Mais  si  dans  le  chef-d'œuvre  de  Garnier 
nous  considérons  l'inspiration  biblique,  la  comparaison 
de  M.  Faguet  a  quelque  chose  de  choquant.  Les  Juives 
n'échappent  pas  aux  défauts  ordinaires  des  tragédies  de 
second  ordre.  Pour  remplir  cinq  longs  actes,  il  a  bien 
fallu  que  Garnier  eût  recours  aux  petites  habiletés  des 

1.  Nous  que  les  flots  n'ont  jamais  combattu 
En  la  fureur  de  la  mer  écumeuse,  etc. 

2.  0  Dieu  Père  Souverain 
Dont  le  pouvoir  indicible 
Appaise  le  flot  marin 

Dieu  qui  fais  trembler  la  terre 
Dans  son  stable  fondement 

3.  Car  Dieu  n'est  ne  bois  ne  pierre 
Ny  ce  que  l'ouvrier  humain 
Grave  d'une  docte  main 

Ny  quand  détrempant  sa  terre 
Il  forme  un  visage  vain. 
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auteurs  de  drames  classiques.  11  n'a  su  éviter,  ni  les  lon- 
gues tirades,  ni  les  confidences,  ni  les  considérations  mo- 
rales qui  précèdent  ou  suivent  les  événements,  ni  les  coups 
de  théâtre  prévus,  ni  les  scènes  sanglantes  et  outrées.  La 
Bible  n'a  rien  de  commun  avec  cet  appareil  tragique.  Au 
lieu  de  Nabuchodonosor,  mettez  Pyrrhus  ;  à  la  place  d'Ami- 
tal,  supposez  Andromaque  ;  quand  on  vous  dit  Sédécie,  pen- 
sez à  OEdipe,  et  vous  aurez  un  mélange  de  deux  histoires 
d'origine  grecque  et  d'un  caractère  classique  très  pro- 
noncé. 

—  Mais  les  chœurs  révèlent  une  étude  plus  sérieuse  des 
auteurs  sacrés.  —  Sans  doute,  les  adieux  des  vierges 
Israélites  à  leur  patrie  ne  manquent  pas  de  grâce  : 

Disons  adieu,  mes  compagnes, 
A  nos  chétives  montagnes, 
Où  le  Jourdain  doux  coulant 
Va  sur  le  sable  ondulant, 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'exagérer  la  couleur  locale 
d'un  morceau  qui  ne  compte  qu'une  seule  expression  vrai- 
ment biblique  \ 

Dans  un  second  chœur,  Robert  Garnier  s'essaie  à  tra- 
duire le  beau  psaume  GXXXVIP  (de  l'hébreu)  : 

Sur  les  bords  des  fleuves  de  Babylone 
Nous  étions  assis  et  nous  pleurions^ 

Mais  ne  s'avise-t-il  pas  de  choisir  pour  exprimer  ces 
graves  sentiments  un  rythme  sautillant  et  léger  qui  semble 
inviter  aux  danses  joyeuses?  Les  expressions,  toutes  em- 
pruntées au  vocabulaire  païen  du  xvi'  siècle,  concordent 
avec  le  rythme,  en  sorte  que,  malgré  soi,  on  pense,  non 
pas  aux  religieuses  et  patriotiques  strophes  du  psalmiste, 
mais  aux  plus  gracieux  couplets  de  Ronsard  ou  de  Remy 
Belleau  : 

i.  Terre  promise  du  ciel 

Toute  ondoyante  de  miel. 
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Coinrilcnl.  vciil-on  i|iic  maintenant 

Si  (l(''s<»l('('s, 
Nous  allions  la  Wùlv,  cnloruiaiiL 

Dans  CCS  vallées? 
Que  le  lulli  louché  de  nos  dois 

lit  la  cithare 
Fassent  résonner  de  leurs  voix 

Un  ciel  harbare? 

Garnici*  ne  s'est  pas  relevé  dans  ses  autres  chœurs.  Le 
troisième  renferme  quelques  expressions  si  étranges,  si 
malheureuses,  qu'il  est  impossible  de  les  citer  ici.  Dans  le 
quatrième  on  remarque  une  imitation  très  directe  et 
exclusive  de  la  manière  de  Sophocle.  Enfin,  le  cinquième 
et  dernier  explique  didactiquement  la  doctrine  chrétienne 
du  péché  originel. 

En  vérité,  il  convient  de  ne  parler  de  l'inspiration  bibli- 
que chez  Garnier  qu'avec  de  très  grandes  réserves. 

Agrippa  d'Aubigné  semble  avoir  mieux  compris  les 
beautés  de  la  poésie  hébraïque.  Ce  Juvénal  huguenot  parle 
quelquefois  de  Dieu,  comme  un  prophète  qui  revient  du 
désert  : 

Dieu  se  lève  en  courroux 

Les  cieux  se  sont  fendus,  tremblants,  suants  de  crainte, 
Les  hauts  monts  ont  crousié.  Cette  majesté  sainte 
Paraissant,  fit  trembler  les  simples  éléments 
Et  du  monde  ébranla  les  stables  fondements  K 

La  gloire  de  son  parti,  qu'il  confond  avec  Israël,  lui  ins- 
pire des  strophes  animées  d'un  souffle  biblique  : 

Ouvre  Jérusalem  tes  magnifiques  portes  : 
Le  lion  de  Juda  suivi  de  ses  cohortes 
Veut  régner,  triompher  et  planter  dedans  toi 
L'Étendard  glorieux,  l'Auriflam  de  foi  -. 

Mais  ces  éclairs  de  génie  illuminent  rarement  les  hor- 


i.  Les  Feux. 

2.  La  Chambre  Dorée. 
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ribles  et  sombres  tableaux  où  se  complaît  d'Aubigné. 
D'abord  son  génie  original  manque  trop  de  souplesse  pour 
s'assujettir  longtemps  à  une  imitation  môme  indépendante 
et  large.  Le  poète  recherche  évidemment  les  souvenirs 
bibliques,  mais  il  se  laisse  détourner  de  son  but,  à  chaque 
pas,  par  ses  souvenirs  littéraires.  Aucune  œuvre  poétique 
n'offre  peut-être,  autant  que  les  Tragiques,  un  mélange 
bizarre  de  sacré  et  de  profane.  Mucius  Scévola  y  coudoie 
Gédéon,  Mercure  s'y  heurte  à  David,  les  Alpes  s'y  rencon- 
trent avec  le  Jourdain. 

Puis,  la  violence  de  ses  colères  permanentes  empêche 
d'Aubigné  de  voir  autre  chose  que  les  malheurs  de  son 
temps.  Sans  doute,  il  met  des  noms  antiques  en  tête  ou 
au  milieu  de  ses  longues  tirades,  mais  il  ne  perd  jamais 
de  vue  le  triste  présent,  il  pense  toujours  à  la  France.  — 
Lisez  les  Misères^  les  Flatteurs  et  vous  verrez  que  le  som- 
bre huguenot  est  comme  hypnotisé  par  la  guerre  civile  — 
ce  dont  il  se  vante  d'ailleurs  '.  Sauf  quelques  instants,  où 
il  sourit  non  sans  grâces  -,  d'Aubigné  a  sans  cesse  des  vi- 
sions de  pendaisons,  d'incendies  et  de  meurtres  ;  il  se  figure 
les  fleuves  de  France  toujours  rouges  du  sang  de  ses  core- 
ligionnaires. Où  l'émotion  même  sincère  prend  de  telles 
proportions,  l'art  perd  tous  ses  droits.  D'Aubigné  qui  se 
montre  quelquefois  grand  poète,  nous  apparaît  trop  sou- 
vent comme  un  épileptique  ou  un  déclamateur. 

Pour  trouver  dans  la  littérature  française  un  poète  qui 
ne  soit  pas  trop  indigne  de  la  Bible,  il  faut  descendre  jus- 
qu'à Malherbe.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  beaucoup  emprunté 
à  la  poésie  des  Hébreux.  Malherbe  a  tenté  quatre  fois  de 
faire  passer  dans  notre  langue  les  beautés  de  l'Écriture. 
Sur  ces  quatre  tentatives,  il  en  est  bien  trois  de  malheu- 


1.  Je  n'excuse  pas  mes  cscrits 
Pour  ceux-là  qui  y  sont  repris 
jMon  plaisir  est  de  leur  déplaire. 

2.  V.  dans  la  Chambre  Dorée,  le  portrait  de  la  Piété, 
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i'(Mis('s.  Sa  |>îirii|tlii'!is('  du  psiminc,  VIN',  ses  staiicos  spiri- 
liicllcs  (ïl.  sa  |);ii;iplii'iis(i  du  |)saiMiin  (ÎX.W  111"  soiil  écrlUîS 
(riin  slylo  lourd  cl  piosaKjuc.  Mais  IVIalliei'b(5  a  en  la  bonne 
loiiimc  (le  (•oiiipicndic  v\  (\t\  rcndn;  (juelqnes  sli'oplies  du 
psaume;  dXLV".  C-el,  lioninie  morose  et  sec  a  su  vibrei'  une 
fois  à  rmiissoii  du  l{oi-l*rophèlc.  Il  s'a}2;issail  des  prom(;s- 
ses  du  monde,  de  ses  vanités,  de  sa  misérable  et  IVaj^ile 
faveur  opposée  à  la  toute-puissante  bonté  de  Dieu.  Le  poète 
ofliciel,  si  maigrement  rétribué  par  Henri  IV,  le  patient 
versilioaleur  qui  usait  plusieurs  rames  de  papier  pour  cé- 
lébrer le  rapide  veuvage  du  duc  de  Bellegarde,  le  contem- 
porain du  très  pauvre  et  très  malheureux  Maynard,  Mal- 
herbe s'est  senti  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  les 
accents  des  Psalmiste,  et  sous  cette  impression,  il  a  com- 
posé sa  célèbre  paraphrase  du  psaume  CXLY"  : 

N'espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde, 
Sa  lumière  est  un  verre  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  les  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre, 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 

11  est  vrai  que  la  paraphrase  compte  à  peine  vingt-qua- 
tre vers.  Vingt-quatre  vers!  c'est  bien  peu.  Mais,  outre 
qu'une  ode  sans  défaut  vaut  infiniment  mieux  que  beau- 
coup de  grands  poèmes,  Racine  était  trop  le  disciple  de 
Boileau  pour  n'avoir  pas  lu  les  œuvres  de  Malherbe.  J'ima- 
gine qu'en  arrivant  à  ces  vers  si  dignes,  si  simples,  si  forts, 
si  pleins  de  sens,  si  naturels,  si  bien  frappés,  le  futur  au- 
teur iVAt/ialie,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  :  «  Voilà  com- 
ment je  voudrais  traduire  la  Sainte  Écriture.   » 

Plus  heureuse  que  la  poésie,  la  prose  française  peut 
opposer  aux  deux  tragédies  religieuses  de  Racine,  deux 
chefs-d'œuvre  —  de  très  inégale  valeur,  il  est  vrai  — 
mais  enfin  deux  chefs-d'œuvre  :  les  Mœws  des  Israélites 
et  la  seconde  partie  du  Discours  sur  l'histoire  universelle. 
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Il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  ici  de  la  Politique  tirée  de  V Ecri- 
ture Sainte,  cet  ouvrage  n'ayant  paru  qu'en  1709,  cinq  ans 
après  la  mort  de  son  auteur,  dix-huit  ans  après  Athalie. 

L'ouvrage  de  Fleury  ne  jouit  pas  d'une  réputation  usur- 
pée. C'est  un  exposé  de  l'histoire  d'Israël,  un  peu  sec, 
mais  clair,  méthodique,  savant  à  la  façon  du  xvii°  siè- 
cle qui  n'est  peut-être  pas  la  plus  mauvaise,  plein  d'idées 
justes  et  d'aperçus  ingénieux.  Malgré  toutes  les  ressources 
scientifiques  dont  elle  dispose, l'exégèse  de  nos  jours  n'ajou- 
terait pas  beaucoup  aux  conclusions  de  Fleury.  Elle  abou- 
tirait au  même  point  par  une  route  beaucoup  plus  longue. 

Cependant  les  Mœurs  des  Israélites  v^' oni  pas  pu  inspirer 
un  poète  comme  Racine.  Fleury  s'applique  consciencieu- 
sement à  décrire  les  occupations  des  Israélites,  leurs  meu- 
bles, leurs  maisons,  leur  nourriture,  leurs  plaisirs,  leurs 
traditions  administratives.  Mais  toutes  ces  choses  qui  con- 
stituent la  vie  publique  des  peuples,  ont  pour  l'historien 
d'Israël  une  importance  bien  moins  considérable.  Racine 
n'en  a  rien  ou  presque  rien  dit,  et  personne  n'a  le  droit 
de  l'en  blûmer. 

Mais,  là  même  où  Fleury  s'en  tient  à  l'essentiel  de  son  su- 
jet, il  manque  d'élévation  et  de  largeur  il  reste  trop  didac- 
tique et  s'attarde  un  peu  aux  détails.  Chose  plus  grave!  il 
ne  semble  pas  avoir  compris  avec  quel  esprit  il  convient 
d'aborder  l'histoire  d'Israël.  Il  consacre  quatre  pages  aux 
habits  des  Israélites,  cinq  à  leur  agriculture  et  six  à  leur 
religion. 

Cette  religion  elle-même,  sans  doute,  il  en  expose  les 
principaux  dogmes  avec  exactitude,  mais  il  n'insiste  pas 
assez  sur  l'invincible  attachement  qu'elle  inspirait  aux 
Israélites,  il  ne  dit  rien  de  ses  vicissitudes,  de  son  impor- 
tance dans  l'histoire  générale  du  monde.  A  propos  de  la 
captivité,  Fleury  aurait  pu  et  dû  nous  expliquer  la  grande 
crise  que  subit  victorieusement  la  foi  des  Israélites.  11  se 
contente  de  nous  dire  que  le  peuple  élu  changea  de  nom. 
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ol.  hi(;n  vito  il  so  jellc  (huis  une  digression  sur  les  Grecs  el 
les  Romains. 

Va)  sont  là  de  graves  défauts.  Ils  tiennent  tons  à  ca  fait 
que  Fleury,  pour  vouloii*  trop  s'occuper  de  ses  contem- 
porains, négligeait  souvent  l'objet  propre  de  son  travail, 
il  désirait  surtout  donner  àses  lectiîurs  une  haute;  idée  des 
Israélites,  et,  dans  vu  but,  il  relevait  cliez  eux  tout  ce 
que  le  xvii"  siècle  estimait  fort  :  la  noblesse,  les  points 
de  ressemblance  avec  l'antiquité  classique,  la  politesse  et 
la  délicatesse  mondaine.  Un  poète,  un  historien,  ou  un 
théologien  aurait  trouvé  des  choses  intéressantes  à  nous 
dire  sur  les  patriarches.  Le  précepteur  des  fils  du  prince 
de  Conti  s'occupe  de  généalogie.  On  sent  que,  s'il  osait,  il 
parlerait  volontiers  blason  et  quartier.  «  Leurs  familles, 
«  dit-il  en  parlant  des  patriarches,  leurs  familles  étaient 
a  fixées  et  attachées  parla  même  loi  à  certaines  terres  où 
«  elles  demeurèrent  nécessairement,  pendant  les  neuf 
«  cents  ans  dont  nous  parlons.  »  —  Ceci  est  exact  et  peut 
même  avoir  son  importance  dans  l'histoire  du  peuple 
hébreu.  Mais  Fleury  se  croit  obligé  d'ajouter  aussitôt  : 
«  Or,  il  me  semble  que  nous  estimerions  bien  noble  une 
«  famille  qui  montrerait  une  aussi  longue  suite  de  généra- 
((  tions,  sam  mésalliance,  et  sans  changement  de  demeure. 
«  Il  y  a  peu  de  seigneurs,  dans  l'Europe,  qui  puissent  en 
(c  trouver  autant.   » 

Ailleurs,  Fleury  donne  des  détails  sur  les  métiers  en 
honneur  parmi  les  Israélites  :  «  Tout  ce  qui  sert  à  la  nour- 
«  riture  se  faisait  dans  les  maisons.  Les  femmes  faisaient 
«■  le  pain  et  préparaient  à  manger  ;  elles  filaient  la  laine, 
«  fabriquaient  les  étoffes  et  faisaient  les  habits.  »  Eh  quoi  ! 
se  seraient  écriés  les  salons,  on  ne  voyait  donc  parmi  les 
femmes  israélites  que  des  boulangères,  des  fileuses,  des 
cuisinières,  et  des  couturières?  ^  Fleury  avait  prévu  l'ob- 

1.  V.  Taine,  Essais  de  critique  et  d'histoire. 
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jection  :  «  Homère,  dit-il,  décrit  le  bonhomme  Eumée  se 
«  faisant  lui-même  des  souliers  et  dit  qu'il  avait  bâti 
<(  les  étables  magnifiques  des  troupeaux  qu'il  nourrissait. 
«  Or,  l'autorité  d'Homère  me  parait  fort  grande  en  tout 
«  ceci.  » 

De  telles  préoccupations  n'indiquent  pas  chez  Fleury  un 
sens  bien  profond  de  l'histoire.  Elles  l'ont  amené  à  éta- 
blir constamment,  comme  Josèphe,  une  sorte  de  parallèle 
entre  Israël  et  l'antiquité  paienne.  Travail  souvent  inutile, 
car  il  a  moins  pour  but  de  faire  progresser  la  science  que 
de  dissiper  des  préjugés  surannés. 

Les  Mœurs  des  IsraéVites  constituent  une  sorte  de  manuel 
correct  et  sagement  rédigé,  à  la  fois  surabondant  et  incom- 
plet, que  Racine  a  pu  consulter  quelquefois  avec  profit. 

En  somme,  l'auteur  d'Athalie  n'a  pu  connaître  qu'une 
source  puissante  d'inspiration  :  la  seconde  partie  du  Bis- 
cours  sur  l'histoire  universelle.  Beaucoup  d'idées  fausses 
sont  aujourd'hui  très  répandues  sur  cette  œuvre  magis- 
trale. Dans  un  ouvrage  qui,  certes,  n'a  aucune  prétention 
scientifique,  mais  qu'on  trouve  encore  entre  les  mains  de 
plusieurs  milliers  de  jeunes  gens,  on  lit  des  appréciations 
comme  celle-ci  :  «  A  ces  douze  tribus  perdues  parmi  tant 
«  de  nations  comme  des  grains  de  sable  dans  l'Océan, 
«  Bossuet  subordonne  les  vertus,  les  grandeurs,  les  arts, 
a  les  sciences  et  la  civilisation  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
«  dent,  d'Athènes  et  de  Rome.  » 

Il  est  profondément  regrettable  qu'après  les  travaux  de 
l'exégèse  contemporaine  \  on  donne  encore  à  la  jeunesse 
de  pareils  enseignements.  Quel  que  soit  le  point  de  vue 
auquel  on  se  place,  l'histoire  d'Israël  a  une  importance 
exceptionnelle.  Aux  yeux  de  tout  vrai  penseur,  c'est  la 
première  de  toutes  les  histoires,  car  depuis  deux  mille  ans 


1.  Voir  les  conclusions  déjà  anciennes  de  M.  Renan,  dans  les  Éludes  d'his- 
toire reliffieiise. 
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lii  porlion  In  plus  (''cliuiTc  tic  riiiiinimilc'  vil,  cii  j;r;ui(lr 
|»;ii'li(*,  (les  idées  cLtlcs  souvenirs  du  |)('iipl(î  juif.  (Ji\  cette 
histoire,  IJossuet  Tembrasse  d'un  |)éiiéti'aiit  et  vaste  rej^ard. 
Il  iit''f;li^v  les  (hMaiiscic  la  vie  matérielle  «jne  h'hîury  avait 
('•liidiés  avec  tant  de  soin,  pour  s'attaeher  uni(iuenient  à 
ridée  relij;ieuse,  mais  ù  Tidée  religieuse  concrète  et 
V  ivante,  personniliée  dans  Moïse,  défendue  ))ar  les  prophè- 
tes contre  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans,  rendue 
tanj;ible  par  les  cérémonies  sacerdotales.  Les  diverses 
])hases  de  la  reliji,ion  juive,  se  déroulent  sous  nos  yeux, 
comme  les  tribus  du  peuj)le  hébreu  lui-même  se  dérou- 
laient sur  le  sable  du  désert.  La  politique,  toujours  subor- 
donnée à  ridée  religieuse,  fait  corps  avec  elle  et  ajoute 
ainsi  à  la  vie  générale  de  l'œuvre.  Je  ne  sache  pas  qu'on 
trouve  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  un  pareil  exem- 
ple de  résurrection  historique.  Bossuet  ne  raconte  pas,  il 
n'expose  même  pas,  il  fait  revivre  les  hommesetles  faits,  il 
applique  aux  uns  et  aux  autres  des  appréciations  hiérati- 
ques et  désormais  immuables,  il  prophétise  à  son  tour,  et 
il  chante,  dans  un  style  qu'on  croirait  emprunté  aux  can- 
tiques de  Moïse,  «  cette  religion  qui  est  au-dessus  de  toutes 
les  pensées  humaines  et  digne  d'être  regardée  comme 
venue  de  Dieu  même  ».  Est-ce  de  la  théologie?  est-ce  de 
l'histoire?  est-ce  une  épopée?  est-ce  du  lyrisme?  C'est  tout 
cela,  en  môme  temps,  mais  la  poésie  domine,  elle  vivifie 
toutes  choses,  elle  jaillit  de  toutes  parts,  comme  l'eau 
ruisselle,  au  flanc  des  hautes  montagnes. 

C'est  à  l'école  de  Bossuet,  que  Bacine  a  pu  apprendre 
comment  on  fait  parler  français  aux  nabis  de  l'Ancienne 
Loi. 
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LA   RELIGION   JUIVE 


ÉNONCÉ   DE   LA   QUESTION 


Racine  a-  t-il  compris  l'essence  de  la  religion  j uive  ?  Il  semble 
tout  d'abord  que  cette  question  n'ait  plus  aujourd'hui  sa  rai- 
son d'être.  Elle  présuppose,  en  effet,  la  solution  de  cette  autre 
question  :  en  quoi  consiste  la  religion  juive?  Or,  sur  ce  point, 
les  croyants  et  les  rationalistes  professent  des  idées  diamé- 
tralement opposées. 

A  y  regarder  de  près,  cependant,  il  n'est  pas  impossible 
d'établir  un  certain  accord  entre  tous  les  exégètes,  sur  le  sujet 
qui  nous  intéresse  ^  Racine  n'avait  pas  à  s'occuper  du  mode 
de  formation  de  la  religion  juive.  Il  voulait  la  montrer,  dans 
son  ensemble,  avec  tous  ses  développements,  sous  sa  forme 
complète  et  définitive.  Ainsi  envisagée,  elle  est  la  même  pour 
les  incrédules  et  pour  les  orthodoxes.  Prenons,  par  exemple, 
l'opinion  des  deux  plus  célèbres  représentants  de  la  critique 
rationaliste.  M.  Kuenen  a  dit  :  Le  Jahvisme  légal  est  une  tran- 

1.  N'est-il  pas  curieux  là-dessus,  qu'ayant,  tantôt  depuis  cent  cinquante  ans, 
si  souvent  et  si  injustement  reproché  à  Fauteur  du  Discoiws  sur  l'Histoire  Uni- 
verselle de  n'avoir  vu  le  monde  qu'à  travers  son  anneau  d'évêque  gallican,  la 
dernière  démarche  de  l'érudition  contemporaine  soit  d'en  revenir  au  point  de 
vue  de  Bossuet  (Brunetiérc,  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  février  1889). 
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saclion  entre  le  Jahvisme  populaire  et  le  Jahvismo  prophé- 
tique. Les  catholiques  repoussent  l'iJée  et  le  mot  de  transac- 
tion, mais  ils  admettent  les  deux  cléments  dont  parle  Kuenen, 
loi  et  prophétisme,  et  ils  tiennent  compte,  quoique  dans  une 
mesure  et  dans  un  sens  dilîérents,  de  l'inlluence  populaire. 

De  son  côté,  M.  Wellhausen  a  écrit  :  «  C'est  d'après  cet  idéal, 
il  s'agit  du  Grimdschrift  la  partie  élohiste  du  Pcntateuque,  c'est 
d'après  cet  idéal,  que  les  Juifs,  sous  Esdras,  ont  fondé  leur 
congrégation  sacrée,  avec  le  tabernacle  comme  centre,  le 
grand-prêtre  comme  chef^  les  prêtres  et  les  lévites  comme 
organes,  le  culte  légal  comme  leur  fonction  régulière  ».  Au 
lieu  d'Esdras,  mettez  Moïse,  restreignez  la  part  de  la  commu- 
nauté, faites  plus  grande  celle  du  fondateur,  et  la  définition 
peut  fort  bien  être  acceptée  par  l'Église. 

Ici,  une  objection  grave  se  présente  d'elle-même.  La  ques- 
tion chronologique,  dira-t-on,  est  essentielle;  on  opte  pour 
l'orthodoxie  ou  la  libre  pensée  selon  qu'on  attribue  le  Penta- 
teuque  à  l'époque  de  Moïse  ou  à  celle  d'Esdras.  Cela  est  vrai 
en  théologie  ;  mais  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de  poésie 
et  de  critique  littéraire. 

Au  xvn'  siècle,  on  recherchait  en  toutes  choses,  l'essentiel, 
le  général,  indépendamment  des  détails  et  des  dates.  Dans 
l'espèce.  Racine  n'a  pas  voulu  peindre  seulement  l'époque 
d'Athalie,  par  exemple,  mais  la  religion  juive  in  génère.  La 
preuve,  c'est  que  tel  mot  de  Joad  ne  serait  pas  déplacé  sur  les 
lèvres  de  l'implacable  Débora,  et  que  tel  autre  d'Elise  convien- 
drait fort  bien  à  la  mère  des  Macchabées.  Tous  les  ouvrages 
de  l'Ancien  Testament  sont  cités,  dans  les  deux  tragédies  du 
poète,  depuis  la  Genèse  jusqu'à  Malachie. 

Cette  absence  de  préoccupation  chronologique  dispense  de 
controverse.  Une  fois  admis  que  Racine  a  pu  attribuer  à  des 
contemporains  de  Joad  ou  d'Esther  des  paroles  empruntées 
aux  auteurs  sacrés  de  tous  les  temps,  il  n'y  a  plus  qu'à  déga- 
ger de  son  œuvre  les  éléments  d'une  religion  que  tout  le 
monde  s'accorde  à  reconnaître  comme  la  religion  définitive  des 
Juifs.  C'est  là  l'objet  de  ce  travail.  Je  me  propose  d'étudier, 
sans  aucune  arrière  pensée  de  polémique,  d'abord  le  principe 
fondamental  du  Judaïsme,  le  monothéisme,  puis  sa  loi,  ses 


i,.\  iiiJjiiioN  .irivr;  .*{ 

deux  j;i'!m(l('s  insliliilioiis,  le  proitlM'Iisiiic  cl  le  sjuîcrdrxîc,  su 
vie  r('li}:,ii'iis(\  son  (Mille  cl  les  lr;iils  ^('ik'tmiix'  de  son  liisloirc. 

Quoi  (jiie  soil  mon  (h'sir  de  m'appuycr  sur  l;i  IJKMjNj^ic  lr;i- 
dilioniudlc,  cl.  sur  l'cxc-j^csc  iiidc'pcridiiiilc,  je  ne  me  dissiinnic 
pas  ([u'il  sera  souvcnl  inpcjssiijie  d  (Hablir,  entre,  elles,  un 
accord  mc'^nie  provisoire,  m(>mc  circonscrite  un  petit  nombre 
de  questions.  Néanmoins,  toute  discussion  dogmatique  sera 
rigoureusement  écartée.  J'exposerai  avec  autant  de  fidélité 
(jue  possible,  et  sans  me  prononcer  en  rien  sui*  leur  valeur 
absolue,  les  données  scienti[i([ues  regardées  comme  définiti- 
ves '  par  les  exégèles  l'alionalisles  et  j(>  les  comparerai  avec 
la  tbéologie  juive  (ju'on  })eut  extraire  iïE.sther  et  iïAthalic.  Le 
but  de  mon  travail  est  précisément  de  montrer  que  cette 
comparaison  est  de  nature  à  augmenter  la  gloire  historique, 
poétique  et  religieuse  de  Racine. 

La  réserve  et  Timpartialité  dans  l'appréciation  des  opinions 
d'autrui  n'implique  pas  l'abandon  des  siennes  propres.  Bos- 
suet  a  écrit  -  :  «  Dans  ce  que  j'ai  à  dire  contre  les  églises  pro- 
testantes et  leurs  auteurs,  je  n'en  raconterai  rien  qui  ne  soit  au- 
thentique et  prouvé  clairement  par  leur  propre  témoignage.  » 

Avec  des  visées  infiniment  plus  modestes  et  pacifiques  je 
ne  me  propose  pas  autre  chose. 

Pour  que  d'ailleurs  aucun  doute  ne  puisse  subsister  sur 
mes  intentions,  je  me  permets  d'ajouter  avec  Bossuet  :  «  Pour 
le  fond  des  choses,  on  sait  bien  de  quel  avis  je  suis.  Car 
assurément  je  suis  catholique,  aussi  soumis  qu'aucun  autre, 
aux  décisions  de  l'Eglise.  Après  cela,  d'aller  faire  le  neutre  et 
l'indifférent  à  cause  que  j'écris  une  histoire,  ou  de  dissimuler 
ce  que  je  suis,  quand  tout  le  monde  le  sait,  et  que  je  m'en  fais 
gloire,  ce  serait  faire  au  lecteur  une  illusion  trop  grossière.  » 

Le  ton  de  ces  paroles  ne  convient  qu'à  leur  auteur;  mais 
tous  les  catholiques  ont  le  droit  de  s'approprier  la  profession 
de  foi  qu'elles  renferment. 


1.  «  Il  est  moins  aisé  de  résumer  en  quelques  lignes  les  résultats  de  la  criti- 
que que  les  vues  traditionellcs  ;  et  cela  pour  deux  raisons,  la  première  c'est  que 
les  cxégètes  sont  loin  de  s'être  mis  d'accord  sur  nombre  de  points...  »  (Maurice 
Vernes.  Revue  de  l'Imloire  des  religions.  Janvier,  février  1889). 

2.  Préface  des  Variations. 
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MONOTHEISME 


Accord  de  la  critique  moderne  et  de  la  théologie  traditionnelle  sur  le  mono- 
théisme des  derniers  temps  de  l'histoire  juive.  —  Le  Dieu  de  Racine  à.  la 
fois  terrible  et  doux,  le  Dieu  du  prophétisme.  —  Attributs  de  Jéhovah,  ébau- 
che de  la  Trinité  chrétienne.  —  Influence  de  Dieu  dans  Alhalie  sur  l'action 
et  sur  chacun  des  personnages.  —  Les  dill'érents  noms  de  Dieu. 


La  religion  que,  d'après  la  tradition  chrétienne,  Racine 
attribue  aux  Juifs,  c'est  tout  simplement  le  monothéisme.  Il 
l'expose  quelquefois  dans  ses  lignes  générales,  d'une  manière 
très  nette  et  très  explicite,  mais  le  plus  souvent,  il  procède 
par  allusions  ou  sous-entendus. 

Cette  conception  théologique  de  la  religion  primitive  d'Israël 
n'est  plus  admise  par  l'exégèse  contemporaine.  Sans  doute, 
tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  les  anciens  Hébreux 
ont  toujours  adoré  Jahvé  '.  Mais,  d'après  la  critique  rationa- 
liste, en  même  temps  qu'à  ce  dieu  national,  ils  auraient  rendu 
un  culte  à  d'autres  divinités,  en  d'autres  termes,  ils  auraient 
pratiqué  une  manière  de  polythéisme.  La  seule  différence  de 
leur  olympe  avec  l'olympe  hellénique  consisterait  en  ceci, 
que  le  maître  des  dieux  juifs  serait  plus  fort  et  moins  tolérant 
que  Zeus.  Peu  à  peu,  les  éléments  supérieurs  de  cette  vieille 
religion  se  seraient  dégagés,  sous  l'influence  du  prophétisme, 
et  une  assez  grossière  monolàtrie  serait  devenue,  par  une  évo- 


1.  M.  Renan  se  sépare  sur  plusieurs  points  importants  de  l'école  Grafienne, 
nous  en  dirons  un  mot,  tout  à  l'heure. 
Voir  aussi  Piepembring.  La  Religion  primitive  des  Hébreux: 
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Iiilioii  l(Mil(',  pur  nioiioIlK'ismc.  .I;iliv(''  aiirail  iihsorhf'  lous  IcîS 
;nil.i'Os  (lieux,  dans  sa  pcrsunnalilé  puissante,  el  scr.ijl  ;iin'ii 
devenu  le  seul  protecteur  religieux  d'isracd. 

Il  n'y  ti  pas  lieu  de  discuter  cette  Ihdoric;  nous  n'avons 
qu'à  retenir  sa  conclusion  ([ui  est  celle-ci  :  A  un  moment, 
le  monotiiéisnie  a  été  universellement  reconnu  comme  la 
religion  de  Juda,  ou  du  moins,  de  ses  classes  dclairdcs  et  de 
lout  le  parti  nalional.  I)(^  l'aveu  de  lous,  Racine  avait  donc 
le  droit  de  mcllre  le  monothéisme  à  la  base  des  idées  reli- 
gieuses qu'il  expose  dans  ses  deux  tragédies. 

Mais  quel  devait  être  et  quel  est,  en  effet,  ce  monothéisme? 
Théoriquement  il  ne  peut  y  en  avoir  de  plusieurs  sortes.  La 
conceplion  métaphysique  de  Dieu  et  de  ses  attributs  néces- 
saires est  la  môme  chez  tous  les  spiritualistes.  Mais  fort  heu- 
reusement, l'homme,  pour  comprendre  Dieu,  dispose  d'autres 
facultés  que  celles  afférentes  à  l'intelligence  pure  ;  il  a  son 
imagination  et  son  cœur.  De  là,  les  formes  diverses  de  ses 
idées  et  son  culte. 

Au  fond,  nous  mettons  tous,  dans  notre  religion,  un  peu 
d'anthropomorphisme.  Le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  est 
aussi  le  Dieu  des  chrétiens  de  tous  les  temps.  Et  cependant, 
quelle  différence  entre  le  Jéhovah,  le  Jahvé  si  l'on  veut,  qui 
voulait  tuer  Moïse  dans  une  hôtellerie  ^  et  le  Dieu  de  l'Eucha- 
ristie, qui,  dans  le  secret  de  son  Tabernacle,  révèle  les  tré- 
sors d'amour  de  son  Sacré-Cœur,  à  un  moine  ou  à  une  vierge 
chrétienne  ! 

Il  y  a  donc  plusieurs  sortes  de  monothéismes.  Pour  déter- 
miner celui  de  Racine,  commençons  par  dire  ce  qu'il  n'est 
pas.  Certains  exégètes  de  nos  jours  aiment  à  peindre,  souë 
des  couleurs  sombres,  le  Jahvé  des  temps  primitifs.  Ce  dieu 
terrible  punit,  sur  les  enfante,  les  fautes  du  père,  il  se 
rcpent  d'avoir  créé  l'homme,  il  manifeste  à  plusieurs  reprises 
le  désir  de  détruire  sa  race,  il  déchaîne  le  déluge  et  pliîs 
tard,  en  une  seule  fois,  il  fait  périr  des  milliers  d'Israélites; 
Le  tableau  est  incomplet  et  ne  renferme  que  des  parties 
noires,  mais  il  faut  lui  reconnaître  un  certain  fonds  de  vé- 

1.  Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  un  caraVânaéraili 


6  LIVRE    PREMIER 

lito.  Les  Israélites  étaient  un  peuple  à  tète  dure,  ils  avaient 
des  instincts  assez  grossiers  et  un  irrésistible  penchant  àTido- 
latrie  ^,  comme  le  prouve  leur  histoire.  Dieu  ne  pouvait  se 
révéler  à  eux  que  sous  un  aspect  terrible.  Il  cherche  à  inspi- 
rer la  crainte  autour  de  lui,  il  se  fait  appeler  le  Tout-Puissant, 
El-Schaddaï,  le  Dieu  vainqueur  des'  autres  dieux  et  de  tous 
les  ennemis  d'Israël.  Racine  a  fort  bien  vu,  parce  côté  d'un 
grandiose  effrayant,  le  Dieu  du  déluge  et  du  Sinaï.  Je  ne  dis 
pas  le  cruel  Dieu  des  Juifs,  —  ces  mots  Racine  les  met  sur 
les  lèvres  d'une  reine  impie,  —  mais  n'est-ce  pas  Joad  qui 
parle  ainsi  : 

Grand  Dieu  voici  ton  iieure,  on  l"amènc  lu  proie, 
Dieu  qui  hait  les  tyrans  et  qui  dans  Jezraël 
Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel? 

Pour  un  poète,  la  tentation  était  grande  d'insister  sur  ce 
point;  Racine  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  y  succomber.  A  tra- 
vers son  œuvre  on  voit  Jéhovah  armé  de  ses  foudres,  mais 
quelques  instants  seulement,  dans  le  lointain,  comme  on  en- 
tend les  cris  de  carnage  et  de  mort  à  travers  les  cantiques 
suaves  des  jeunes  Israélites. 

Il  a  été  bien  mieux  inspiré,  en  nous  peignant  le  Dieu  des 
grands  prophètes,  un  Dieu  presque  chrétien.  Esther  et  Atha- 
lie  contiennent  non  seulement  une  théodicée,  mais  ce  que  les 
théologiens  appellent  un  traité  de  Deo.  Aucun  de  ses  attri- 
buts n'y  est  oublié.  Le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  est  si  clair 
dans  la  pensée  des  Juifs  fidèles,  qu'un  petit  enfant  l'explique 
à  merveille  : 

Lui  seul  est  Dieu,  Madame,  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Ce  que  les  Allemands  appellent  la  transcendance  de  Dieu 
n'éclate  pas  avec  moins  d'évidence  : 

11  reçoit  les  soupirs  de  fhumble  qu'on  outra^'e. 
Des  plus  fermes  États  la  chute  épouvantable 
Quand  il  veut  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

Les  vers  sur  la  Providence  sont  trop  connus  pour  qu'on  ait        ^ 
à  les  rappeler  ici. 

2.  Voir  dans  Max  Mullcr,  la  réfutation  des  théories  de  M.  Renan. 
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La    pn»sci(Mico  ol    les   autres  attributs   divins   n'ont   pas 
échappé  à  Haeine  : 

(Jrund  Dieu  si  lu  pn-vois  (lu'indi^'ue  de  sa  race 


Et  les  siècles  obscurs  dînant  moi  se  découvrent. 

Non  seulement  Dieu  est  sainl,  mais  son  grand  prôtrc,  son 
peuple,  son  temple,  tout  ce  qui  est  consacré  à  son  culte  doit 
être  saint. 

Il  est  l'éternel,  le  Dieu  créateur,  puisque  le  monde  est  son 
ouvrage;  il  comble  les  siens  de  faveurs,  et  pour  tant  de  biens, 
il  commande  qu'on  l'aime;  il  protège  les  orphelins,  il  fait 
éclater  sa  puissance  dans  la  faiblesse;  il  juge  les  rois  elles 
puissants  de  la  terre,  il  met  un  frein  à  la  fureur  des  Ilots  et 
il  arrôte  les  complots  des  méchants.  Il  remplit  le  ciel  et  la 
terre  de  sa  magnificence,  il  frappe,  il  guérit,  il  perd  et  ressus- 
cite, il  abandonne  les  ingrats  à  leur  malheureux  sort.  Mais 
ce  Dieu  de  tous  les  mortels  et  de  tous  les  rois  a  fait  choix  d'un 
peuple  de  prédilection.  Il  se  considère  comme  l'époux  et  le 
père  d'Israël,  il  le  traite  avec  familiarité  et  patience.  Il  l'aime 
avec  la  tendresse  d'une  mère.  C'est  un  Dieu  jaloux,  un  Dieu 
qui  se  donne  lui-même  en  récompense  à  sa  nation  privilégiée. 

Mais  n'est-ce  pas  anticiper  sur  la  théologie  chrétienne  que 
de  se  faire  une  pareille  idée  de  Dieu,  et  serait-elle  juste,  d'ail- 
leurs, comment  la  concilier  avec  l'idée  du  terrible  Jéhovah 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut? 

Ecartons  d'abord  cette  seconde  difficulté.  Nous  ne  sommes 
tenus,  en  aucune  façon,  de  ramener  à  une  unité  rigoureuse 
les  divers  attributs  prêtés  à  Dieu  par  Racine.  Il  suffit  que  ces 
différents  aspects  du  Dieu  des  Juifs  soient  réellement  décrits 
dans  la  Bible.  Ils  le  sont  si  bien,  que  M.  Renan  s'est  cru  obligé 
d'imaginer  deux  dieux  parfaitement  distincts,  l'un,  purement 
national,  égoïste,  exclusif,  injuste,  «  l'autre  bon,  paternel, 
«  juste,  unique  pour  l'univers  et  le  genre  humain,  le  Dieu 
«  des  prophètes,  le  Dieu  de  Jésus  ».  Qu'une  pareille  hypo- 
thèse soit  inadmissible,  les  amis  de  M.  Renan  eux-mêmes  en 
conviennent  '.  Mais  elle  renferme  quelque  part  de  vérité,  et 

1.  Voir  la  Revue  de  l'histoire  des  religions,  XVI,  p.  333. 
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elle  s'appuie  sur  certaines  données  exactes.  D'un  côté,  Dieu 
se  révèle  dans  la  Bible,  autre  que  le  Dieu  des  chrétiens,  plus 
sévère,  plus  éloigné  de  nous;  d'un  autre  côté,  à  s'en  rappor- 
ter aux  prophètes,  aux  psalmistes,  ou  même  à  certains  ver- 
sets du  Pentateuque,  il  semble  se  confondre  avec  le  Dieu  de 
l'Evangile. 

Ce  merveilleux  résultat  de  la  sagacité  historique  et  théolo- 
gique du  poète  une  fois  bien  établi,  il  paraîtra  peut-être  moins 
téméraire  de  chercher  à  la  fois  dans  l'Ancien  Testament  et 
dans  les  poésies  de  Racine,  comme  un  germe  de  la  Trinité 
chrétienne.  Les  livres  hébreux  '  nous  parlent  de  la  Chokma, 
de  la  sagesse,  ou  siège  des  idées,  des  types  que  Dieu  porte  en 
lui-même  et  d'après  lesquels,  il  a  créé  les  êtres  finis  et  or- 
donné leurs  destinées.  Selon  l'auteur  de  la  Sagesse,  elle  est 
un  souffle  de  la  puissance  de  Dieu,  un  écoulement  pur  de  sa 
gloire,  le  reflet  de  la  lumière  éternelle,  le  miroir  sans  tache 
de  l'activité,  l'image  de  la  bonté  divine.  Initiée  à  l'esprit  d'en 
haut,  elle  est  assise  sur  le  trône  de  la  divinité  et  prend  part 
à  ses  conseils.  Elle  s'identifie  avec  l'esprit  de  Dieu  qui  rem- 
plit et  embrasse  le  monde  ^.  Parler  de  cet  esprit  de  Dieu  avec 
précision,  et  ne  pas  empiéter  sur  la  théologie  chrétienne  était 
chose  fort  délicate  pour  un  élève  de  Port-Royal  ;  Racine  a  eu 
ce  bonheur  ou  plutôt  ce  mérite. 

Mais  si  tu  les  soutiens  d  Sagesse  éternelle... 
Est-ce  Fesprit  divin  qui  s'empare  de  moi, 
C'est  lui-même  il  m'échauffe,  il  m'inspire, 

L'Esprit-Saint  de  notre  poète  se  distingue,  dans  la  juste 
mesure,  de  Dieu  lui-même,  mais  il  ne  se  confond  pas  abso- 
lument avec  la  troisième  personne  de  la  Trinité  chrétienne, 
il  la  laisse  seulement  entrevoir. 

Ce  Dieu,  dont  les  attributs  sont  si  complètement  décrits, 
n'est  pas  dans  Racine,  une  abstraction  froide,  il  est  très  vivant 
et  très  dramatique.  On  a  beaucoup  discuté,  depuis  Boileau,  et 
on  discute  encore  ^   la  question   du   merveilleux  chrétien. 

1.  Trois  au  moins,  Job,  les  Proverbes,  les  Psaumes. 

2.  Le  Saint-Esprit  est  le  grand  moteur  dans  la  lutte  rationelle  contre  l'idô- 
latrie,  l'àme  de  la  congrégation  sacrée  des  Juifs  (Ewald). 

3.  Voir  M.  Brunetière  :  Études  critiques  sur  l'Histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. 
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Les  loiiiiinliqucs  ont  cru  bien  à  tort  en  trouver  lu  solution 
dans  les  Mai'li/rs.  (iommeut  ne  s'avisaient-ils  pas  de,  la  cher- 
cher dans  AlhaHc?  (le  n'cist  certes  pas  assez  dire  que  d'ap- 
pliquer à  la  hagédie,  d'une  manière  générale,  le  mot  de  la 
reine  vaincue  : 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit. 

Lorsqu'au  début  do  la  pièce,  Abncr  vient  confier  son  décou- 
ragement au  gi'and  prôtre,  celui-ci  se  contente  de  lui  répon- 
dre :  Confiance,  Dieu  s'occupe  de  nous, 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 

Au  IP  acte,  quand  le  drame  est  plus  avancé,  Joad  dit  à 
Mathan  : 

Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure. 

Enfin,  lorsque  le  dénouement  approche,  c'est  l'heure  de  Dieu 
qui  arrive.  La  pièce  s'ouvre  sur  le  nom  de  l'Éternel,  elle  se 
termine  sur  celui  d'un  juge  sévère  des  rois,  vengeur  de  l'inno- 
cence et  protecteur  de  l'orphelin.  Ce  nom  sacré  revient  cons- 
tamment sur  les  lèvres  de  chaque  personnage  et  inspire  aux 
chœurs  tous  ses  chants.  Et  ce  Dieu  ne  s'enveloppe  pas  des 
mystères  d'un  sanctuaire  impénétrable  :  dans  ce  temple,  pres- 
que à  ciel  ouvert,  il  agit  visiblement  sur  chacun  de  ses  servi- 
teurs et  de  ses  ennemis.  La  force  de  Joad  est  au  Dieu  dont 
l'intérêt  le  guide.  Un  lecteur  inattentif  attribuerait  à  Josabeth 
le  salut  de  Joas  ;  mais  non,  c'est  Dieu  qui  sut  détourner  l'at- 
teinte du  coup  mortel.  Joas  est  si  rempli  de  l'idée  de  Dieu 
qu'il  impatiente  M.  Sarcey;  le  célèbre  critique  appelle  le 
charmant  Eliacin  ((  un  perroquet  de  sacristie  » .  Abner  produit 
le  même  effet  sur  les  nerfs  d'Athalie  : 

Laisse  là  ton  Dieu,  traître. 

Mathan  hait  Dieu  d'une  haine  personnelle,  il  le  provoque, 
il  le  maudit,  il  voudrait  le  détruire  tout,  comme  certains  hom- 
mes de  nos  jours,  déclarent  la  guerre  au  nommé  Dieu. 

Mais  Athalie,  du  moins,  devrait  faire  exception.  De  tous 
les  personnages  du  drame,  Athalie  est  certainement  la  plus 
obsédée  de  l'idée  de  Dieu.  Dabord,  le  songe  lui  est  envoyé  par 
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Dieu,  puis,  un  instinct,  dont  nous  connaissons  fort  bien  la 
nature  et  le  principe,  la  pousse  vers  le  temple,  et  là,  son  habi- 
leté vient  se  briser  contre  la  sagesse  surnaturelle  d'un  enfant. 
Une  fois  vaincue,  chose  remarquable,  elle  oublie  tout  pour 
ne  penser  qu'au  Dieu  des  Juifs.  Le  peuple,  Abner,  Joad  lui- 
même,  passent  au  second  plan.  Comme  la  colère  de  la  vieille 
reine  met  bien  en  relief  Tinflucnce  de  Dieu  !  Tu  l'emportes, 

toi  seul  as  tout  conduit.  C'est  toi ce  fils,  ton  soin  et  ton 

ouvrage,  ton  joug,  ta  loi,  tes  honneurs,  tes  autels.  C'est  le 
Lui,  toujours  Lui  de  Victor  Hugo. 

Dieu  intervient  donc,  à  chaque  instant,  dans  Athalie^  aussi 
bien  pour  les  détails  que  pour  les  événements  principaux  ;  il 
est  —  si  l'on  peut  s'exprimer  de  la  sorte  —  le  grand  chorège 
du  drame;  il  est  hAthahe  ce  que,  dans  Eschyle,  le  chœur  est 
à  la  partie  narrative.  Chacun  des  personnages  pourrait  lui 
appliquer  le  mot  de  saint  Paul  : 

In  ipso  vivimus  et  movemur  et  siimus. 

Racine  a  donc  su  nous  montrer  Dieu  avec  les  principaux 
attributs  que  lui  prêtent  les  livres  saints,  mêlé  visiblement  et 
activement  à  la  vie  nationale  des  Juifs.  Il  a  réussi  même  à  dé- 
rober leur  méthode  aux  auteurs  sacrés.  L'hébreu  —  tout  le 
monde  le  sait  —  se  prête  peu  aux  abstractions.  On  ne  pourra  pas 
dans  cette  langue  définir  Dieu,  l'Être  suprême,  on  sera  obligé 
d'employer  la  formule  :  Je  suis  celui  qui  suis.  Racine  n'a  pas 
évité  l'emploi  des  mots  abstraits,  mais  il  a  su  leur  donner  le 
mouvement  et  la  vie.  Il  a  parlé,  par  exemple,  de  la  majesté 
divine,  mais  pour  incliner  sous  elle  les  cieux.  Le  plus  souvent, 
il  s'est  servi  de  termes  concrets,  ce  qui  donne  à  son  Dieu  plus 
de  vérité  et  révèle  sa  profonde  science  de  la  théologie  des 
Hébreux. 

Le  choix  qu'il  fait  parmi  les  différents  noms  de  Dieu  prouve 
encore  mieux  la  sûreté  de  son  jugement  d'historien.  Dieu, 
dans  l'ancien  Testament,  a  porté  différents  noms  pour  lesquels 
les  poètes  de  notre  siècle  ont  une  prédilection  marquée.  Yictor 
Hugo  dit  Jéhovah,  Lamartine  Jéhovah  et  Adonaï,  Lcconte  de 
Lisle  Jahvé,  et  il  semble  qu'ils  aient  raison.  Prenons  bien 
garde  cependant  :  le  mot  Jéhovah,  par  exemple,  a  une  solen- 
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iiil('  hicii  plus  grande  aujourd'liiii  t[\U'.  dans  l'ancienne  loi.  L'i- 
(l(^(^  (jii'il  i'X|)rinio  cliez  nous  ne  répond  pas  à  l'idée  ([u'il  éveil- 
lait dans  l'esprit  dos  Israélites.  Le  mol  lVan(;ais,  Dieu,  est  le  seul 
(|ui  corresponde  au  sens  général  de  .léliovali  et  de  ses  synony- 
mes  li('l)i'aï([ues.  {^'emploi  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  noms,  dans 
la  pensée  du  fondateur  ci  des  conservateurs  de  la  religion  juive, 
avait  pou !•  [)remiei' but  de  faire  comprendre  ayx  fidèles  le  doj^me 
de  l'unilé  divine.  Subsidiairement,  Kloliim,  Jébovah  et  autres 
dénominations  avaient  des  sens  dillerents.  Or,  voyez  ce  qui 
arrive  !  Les  mots  iiébreux  comme  Adonaï  ou  Jahvé  nous 
montrent    moins,  à  nous  modernes.   Dieu  lui-même  qu'un 
des  aspects  de  Dieu.  Kloliim  est  particulièrement  employé 
quand  il  s'agit  de  l'activité  cosmique  de  Dieu.  La  forme  du 
pluriel  qu'il  conserve  toujours  rappelle  aussi  l'époque  oi^i  les 
ancêtres  du  peuple  hébreu  adoraient  plusieurs  divinités  '.  Un 
certain  nombre  de  savants  disent  non  plus  Elohim,  mais  El- 
Elion  et  désignent  par  ce  mot  le  Dieu  pacifique  des  patriar- 
ches. Jébovah,  dans  la  langue  du  xix"  siècle,  fait  pensera  un 
Dieu  solennel  et  terrible,  plus  solennel  que  terrible.  Jahvé 
s'applique  chez  les  poètes,  comme  chez  les  savants,  à  un  Dieu 
—  je  mécontente  de  citer,  sans  commentaires,  cette  étrange 
définition  —  féroce,  jaloux,  ennemi  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
d'Israël  -.  Racine  en  choisissant  les  termes  les  plus  simples 
(Dieu,  l'Eternel)  a  donc  fait  mieux  qu'éviter  l'accusation  de 
pédantisme,  il  arendu  l'esprit  même  du  monothéisme  hébreu. 
Devons-nous  conclure  de  ce  qui  précède  que  Racine,  dans 
sa  théodicée,  a  égalé  les  Livres  Saints?  Non  certes.  D'abord, 
il  n'a  pu  s'élever  à  leur  hauteur.  Je  ne  dis  pas,  où  sont  les  ré- 
vélations de  Jébovah  à  Moïse,  la  vision  d'Isaïe,  les  questions 
de  Dieu  à  Job,  mais  où  trouve-t-on,  dans  les  deux  tragédies 
de  Racine,  des  paroles  comme  celles-ci  : 

J'habite  dans  les  lieux  élevés  et  dans  la  sainteté, 
Mais  je  suis  avec  Thomme  contrit  et  humilié, 
Afin  de  ramener  les  esprits  humiliés, 
Afin  de  ranimer  les  cœurs  contrits. 

(Isaïe,  LVII,  15). 


1.  Josué  XXIV,  2. 

2.  M.  Jean  Réville.  Revue  de  l'Histoire  des  Religions. 


12  LIVRE    PREMIER 

Racine  n'a  pas  môme  su  parler  de  Dieu  avec  onction, 
comme  certains  auteurs  de  l'Ancien  Testament  :  il  est  resté, 
sous  ce  rapport,  inférieur  à  Isaïe  et  surtout  à  l'Isaïe  des  der- 
niers chapitres. 

Faut-il  voir  là  l'influence  de  Port-Royal  ?  Peut-être  bien  : 
mais  il  y  a  une  autre  cause ,  moins  hypothétique  et  plus 
importante.  Môme  sous  la  loi  de  crainte,  le  Dieu  biblique  a  une 
suavité,  une  douceur  chrétienne  que  la  nature  humaine,  lais- 
sée à  ses  propres  forces,  est  incapable  de  traduire  K  A  plus 
forte  raison,  ne  faut-il  pas  lui  demander  la  variété  et  la  ri- 
chesse de  la  théologie  sacrée.  «  L'idée  de  Dieu,  a  dit  M.  Ler- 
minier,  revêtit  chez  les  Hébreux  toutes  les  formes,  toutes  les 
couleurs  du  génie  oriental.  »  Jéhovah  a  parfois  des  éclats 
de  colère  formidables.  Il  profère  des  menaces,  en  comparai- 
son desquelles  le  froncement  des  sourcils  du  Zeus  homérique 
paraît  ridicule;  il  déploie  une  grandeur  e"t  une  majesté  infi- 
nie, il  est  avec  les  hommes,  d'une  familiarité  poussée  jus- 
qu'aux dernières  limites,  et  cependant  toujours  digne  de  lui; 
il  ne  dédaigne  pas  l'ironie  sanglante,  il  se  présente  à  l'admira- 
tion ou  à  la  crainte  des  Israélites  sous  des  formes  symboliques 
d'un  réalisme  effrayant,  qui  déconcertent  toutes  nos  idées 
modernes. 

Bien  injuste,  celui  qui  reprocherait  à  Racine  d'être  resté 
au-dessous  de  la  Bible.  Un  seul  homme  ne  peut  égaler  une 
légion  de  prophètes  inspirés.  Nous  devrions  au  contraire 
féliciter  le  poète  de  sa  science,  de  la  délicatesse  de  son  art,  de 
son  tact,  de  ce  sentiment  exquis  des  convenances  religieuses, 
qui  donnent  tant  de  charmes  à  Esther  et  à  Athalie.  Les  beau- 
tés du  Dieu  de  la  Genèse,  de  l'Exode  et  des  Juges,  que  nous 
admirons  dans  leur  cadre  naturel,  nous  ne  les  supporterions 
pas  dans  notre  milieu.  Les  modernes  sont  si  difficiles  quand 
il  s'agit  de  Dieu  !  Lui  prêter  une  expression  un  tant  soit  peu 
familière  semblerait  une  irrévérence,  lui  attribuer  un  fait 
analogue  à  celui  que  raconte  Ezéchiel  ^  serait  jugé  une  pa- 
rodie sacrilège.  Qu'on  se  rappelle  les  sottes  plaisanteries  de 


1.  Voir  la  belle  prosopopée  adressée  à  la  vigne  du  Seigneur. 

2.  Ezéchiel  XXIII  —  36  et  suiv. 
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V()Ilair(^  VA  puis,  pour  loiif  diro,  col,  cnsoniMc  d'idoos,  do 
sculiiiKMils,  d'iiuiijj;('s,  ircHcIs  (jui ,  dans  lu  Hililc,  ('claireiil, 
d'uno  §i  l'icho  et  si  puissanto  lumière,  le  monotFidismo  liobrcu, 
est  l'dMivrc  du  Sainl-Kspiil.  No  pouri"iil-oii  pas  dire,  que  le 
travail  do  Uaciuo  roproseulo  jjiosquo  le  dornior  olVorl  do  l'es- 
prit  do  riiomnio?  Toi  Pôro  do  l'Kgliso  a  pu  parler  do  Dieu  avec 
plus  d'émoliou  que  notre  poète  ;  mais,  mettons  hors  concours 
les  Pèros  do  rh]gIiso  et  l'auteur  de  l'Imitation.  Pour  trouver 
un  cnsoij^nomont  monothéiste  aussi  comj)let,  aussi  olev(^, 
aussi  biblique  que  celui  de  Racine,  il  faudra  nous  adresser  à 
Bossuet, 


CHAPITRE  II 


ESPRIT   DE    LA    LOI 


L'amour  de  Dieu  est  l'essence  même  de  la  Loi  mosaïque.  —  Il  est  tempc'Té  de 
crainte.  —Alliance  de  Dieu  avec  son  peuple.  —  Théocratie.  —  Messianisme. 
—  Tradition.  —  Gomment  sur  tous  ces  points  Esther  et  Alhalie  concordent 
avec  la  science  contemporaine. 


De  l'aveu  de  tous  les  critiques,  la  partie  idéaliste  de  la 
Thorah  n'a  jamais  cessé  d'exercer  sur  la  vie  morale  du  peu- 
ple hébreu  une  influence  décisive.  Il  s'est  toujours  trouvé 
une  élite,  dans  Israël,  pour  comprendre  et  pratiquer  la  Loi 
du  xx''  chapitre  de  l'Exode,  la  Loi  des  grands  prophètes,  la 
Loi  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  devait  se  contenter  de 
compléter  :  «  Nonveni  solvere  legem,  sed  adimplere.  »  L'es- 
prit étroitement  sacerdotal  et  les  préjugés  des  scribes  ont  eu, 
à  certains  moments,  une  influence  prépondérante,  mais  ils 
n'ont  jamais  fait  disparaître  la  fidélité  à  la  loi  morale.  Les 
deux  courants  ont  traversé  parallèlement  l'histoire  sainte 
jusqu'à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Là,  ils  se  sont  séparés, 
l'un  pour  se  rétrécir  et  s'embourber  davantage,  l'autre  pour 
s'agrandir,  s'épancher  et  féconder  le  monde. 

Racine  avait  le  droit  de  faire  un  choix  entre  les  deux,  et  ce 
choix  ne  pouvait  être  douteux.  L'auditeur  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue,  le  contemporain  de  M""'  Guyon,  de  M"'  de  Mira- 
mion  et  de  Fénelon,  est  allé  d'instinct  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
dans  le  Mosaïsme  de  noble,  d'éternel  et  d'universel.  La  partie 
caduque  de  la  Thorah  n'a  pas  eu  de  lui  un  seul  regard.  En  vain 
chercherait-on  la  trace  du  rabbinismedans£'6^Mer  et  dans  Atha- 
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lie.  C'est  mu'  liinino^incontostahlonicnl  :  on  aimerait  do  voir 
à  côt(^  (le  .load,  ail  lieu  d(!  l'insi^niiliant  Azarias,  un  prAtrc- 
gcribe  t\  la  t'ois  très  verso  dans  l'interprétation  littérale  do 
rKcriliiro  sainte  et  absolument  fermé  aux  grandes  idées  du 
prophélisme,  une  sorte  de  Slianimaï  anticipé.  Uacinc;  n'a  pas 
cru  devoir  s'y  prendre  ainsi,  car  chez  lui  ce  n'est  pas  impuis- 
sance, c'est  dédain  volontaire.  Rej^rcttons-le,  mais  gardons- 
nous  d'accuser  le  poète  de  n'avoir  pas  compris  l'essence  du 
Judaïsme. 

Le  côté  intime  de  la  Thorah  est  énergiquement  exprimé  au 
XX'  chapitre  de  l'Exode  :  Tu  aimeras  le  Seigneur,  ton  Dieu, 
de  tout  ton  cœur  et  de  toutes  tes  forces.  Josué,  Débora,  Salo- 
mon,  l'auteur  du  premier  livre  des  Rois,  Isaïe,  divers  auteurs 
de  Psaumes  l'ont  aussi  fait  ressortir.  Le  Deutéronomc  insiste 
plus  particulièrement  sur  la  nature  et  l'importance  de  ce 
grand  commandement  '.  Ainsi  vivifiée  par  l'amour  divin,  la 
loi  était  facile  à  comprendre  et  à  pratiquer.  Il  ne  fallait  pas  la 
faire  descendre  d'en  haut  ni  la  chercher  au  milieu  de  la  mer  -; 
elle  était  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur  de  chacun.  Le  pré- 
cepte de  l'amour  divin  serait  donc  inculqué  aux  enfants  et 
répété  en  toute  occasion  ;  il  frapperait  partout  les  yeux  par 
son  expression  littérale.  L'Israélite  devait  lier  la  formule 
sainte  autour  de  sa  main,  l'écrire  au-dessus  de  l'entrée  de  son 
habitation  et  des  portes  de  la  ville  ^  L'amour,  a  dit  Ewald, 
et  non  la  crainte,  constitue  le  lien  le  plus  fort  entre  l'homme 
et  Dieu.  Et  ce  nest  pas  seulement  le  Nouveau  Testament  qui 
nous  l'enseigne.  Moïse  lui-même  avait  déjà  placé  l'amour  de 
Dieu  plus  haut  que  la  crainte,  et  en  attendait  la  parfaite  ob- 
servance des  commandements.  Peu  importe  que  de  grossiers 
préjugés  se  soient  répandus,  dans  le  peuple  et  dans  plusieurs 
écoles,  relativement  à  l'essence  de  la  loi  de  crainte.  Il  suffit 
que  l'élite  religieuse  et  les  esprits  supérieurs  d'Israël  aient 
compris  la  prédominance  de  l'amour. 

Racine  s'en  est  parfaitement  rendu  compte.  Volontiers,  il 
dirait  comme  saint  François  de  Sales  :  Sans  l'amour  tout  ne 


1.  Dollinger,  Paganisme  et  Judaïsme. 

2.  Deut,  XXX,  13. 

3.  Deuléronome,  VI,  7. 


IG 


LIVRE    PREMIER 


m'est  qu'un  monceau  de  pierres.  Dans  ce  magnifique  chœur 
du  premier  acte,  Dieu  ne  s'entoure  de  mystère  et  d'épouvante 
que  pour  ordonner  aux  enfants  des  Hébreux  de  l'aimer  d'une 
amour  éternelle.  Que  vous  dit  cette  loi?  demande  Athalie  au 
petit  Joas.  L'enlant  n'hésite  pas;  il  dit  d'abord  que  Dieu  veut 
ôtre  aimé.  L'amour  de  Dieu  est  l'âme  des  chœurs  des  deux 
tragédies.  Bossuct  a  énuméré,  quelque  part,  les  motifs  qui, 
dans  l'Ancien  Testament,  portaient  les  hommes  à  aimer  Dieu. 
Il  les  appelle  des  incitamenta,  et  il  les  trouve  dans  la  véracité 
de  Dieu,  dans  sa  sagesse,  dans  sa  sainteté,  sa  beauté,  sa  ma- 
jesté, sa  gloire,  l'éclat  de  son  trône,  son  pouvoir  de  renverser 
les  montagnes,  d'arrêter  les  mers,  d'ébranler  le  monde  d'un 
signe,  dans  sa  bonté,  dans  les  dispositions  suaves  de  sa  Provi- 
dence, dans  sa  tendresse  pour  les  hommes,  en  général,  et  pour 
les  Israélites  en  particulier.  Toutes  ces  idées,  et  souvent  avec 
les  expressions  même  de  Bossuet,  nous  les  retrouvons  dans 
Racine.  Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  adresser  au  poète 
serait  peut-être  d'avoir  forcé  cette  note  presque  chrétienne. 
Dans  un  prochain  chapitre  consacré  à  l'esprit  religieux  chez 
Racine,  nous  examinerons  jusqu'à  quel  point  ce  reproche  est 
fondé. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  toutefois,  le  poète  a  eu  bien  soin  de 
ne  pas  attribuer  à  ses  héros  une  sorte  de  pur  amour  ou  cette 
charité  parfaite  qui,  au  dire  de  saint  Jean,  exclut  la  crainte. 
La  crainte  de  Dieu  éclate  au  contraire  à  toutes  les  pages  ; 
elle  constitue  une  des  grandes  caractéristiques  de  Joad,  elle 
môle  une  note  inquiète  aux  cantiques  des  jeunes  Israélites, 
elle  inspire  la  morale  finale  à^ Athalie.  Ce  n'est  pas  une 
crainte  basse,  servile,  faite  de  haine  ou  d'épouvante  aveugle. 
Elle  consiste,  comme  la  définit  si  bien  Ewald,  dans  une 
continuelle  et  anxieuse  attention  à  connaître  la  volonté  de 
Dieu. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

L'exégète  allemand  semble  ici  avoir  copié  le  poète  français. 
Les  Juifs  fidèles  aimaient  à  faire  ostentation  de  cette  crainte, 
et  pour  eux,  craindre  Dieu,  c'était  avoir  le  sentiment  profond 
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(lu  devoir  ol  lu  lidéliU'  h  niw  |uom('ssc,  c'ctail  se  poser  en 
obsorvalour  sincère  de  la  loi  de.léhovah. 

Jo  cM-aiiis  Dieu,  dilcs-vous,  sa  vôrilii  m<;  loucln'?  de. 

La  crainte  tempère  donc  l'amour,  et  dans  la  mesure  exacte 
qui  conviiMit  à  des  persoiiiiaj^es  de  T Ancien  T(;slainenl. 

Amour  et  crainte  Innivent  à  la  l'ois  leur  raison  d'être  et  leur 
préservatif  dans  l'alliance  conclue  entre  Dieu  et  Israël.  Il  avait 
plu  i\  Jéliovah  de  se  l'aire  un  peuple  agréable  à  ses  yeux,  et  il 
avait  choisi  Israël.  Depuis,  il  avait  veillé  sur  cette  nation  pri- 
vilégiée avec  une  tendresse  de  mère  :  il  s'entretenait  familiè- 
rement avec  elle,  par  l'intermédiaire  des  prophètes,  il  lui 
pardonnait  ses  ingratitudes,  il  la  tirait  de  mille  périls,  il  la 
comblait  de  bienfaits,  il  la  vengeait  de  tous  ses  ennemis.  Yoilà 
pour  l'amour.  Mais,  hélas!  la  nation  chérie  violait  sa  foi,  et 
alors,  elle  servait  sous  un  maître  étranger,  elle  voyait  ses 
prêtres  captifs,  ses  enfants  égorgés  ;  à  la  fin,  et  non  sans  avoir 
été  préalablement  avertis,  ses  rois  furent  rejetés. 

Ainsi,  les  termes  du  contrat  conclu  entre  Dieu  et  son  peuple, 
avaient  la  précision  d'une  convention  diplomatique.  Le  peuple 
restait-il  fidèle?  la  paix  et  la  prospérité  régnaient  dans  ses 
murs;  ses  voisins  s'inclinaient  devant  sa  puissance.  Se  révol- 
tait-il, au  contraire?  le  châtiment  arrivait  et  toujours  propor- 
tionné au  crime.  Cette  doctrine  domine  presque  tous  les  livres 
de  l'Ancien  Testament. 

La  critique  moderne  la  combat  :  elle  cherche  à  lui  infliger 
des  démentis  historiques  ;  mais  elle  reconnaît  par  là  même  son 
immense  importance.  Prenons,  par  exemple,  le  livre  des 
Rois.  Le  but  spécial  de  cet  ouvrage  est  de  comparer  à  David 
les  rois  de  Juda,  à  Jéroboam  les  rois  d'Israël  et  de  les  louer 
ou  de  les  blâmer  selon  qu'ils  ont  suivi  ou  abandonné  les  traces 
de  ces  deux  princes.  «  Toutes  les  fois  qu'un  roi  ou  un  chef 
«  tombe  dans  le  malheur,  il  doit  avoir  péché  et  sur  le  champ 
«  un  prophète,  un  homme  saint,  inconnu  d'ailleurs  la  plupart 
«  du  temps,  ne  manque  pas  de  se  présenter  pour  prédire  tous 
«  les  maux  qui  doivent  accabler  l'impie.  De  même  le  bonheur 
«  doit  être  la  récompense  de  la  vertu  ou   du   repentir  '.  » 

1.  Hisl.  Uttér.deVAnc.  Test.  Nôldeke. 
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M.  Noldeke  s'essaie  ensuite  à  montrer  que  l'auteur  du  livre 
des  Rois  se  trompe  dans  l'application  de  son  principe.  Suppo- 
sons un  instant  qu'il  en  soit  ainsi.  Dans  l'hypothèse  môme  de 
M.  Noldeke  cette  préoccupation  de  tout  ramener  à  la  loi 
observée  ou  violée,  prouve  tout  au  moins  que  l'auteur  du 
livre  des  Rois  croyait  à  un  contrat  passé  entre  Dieu  et  son 
peuple. 

L'alliance  divine  ne  s'arrête  pas  aux  Israélites  eux-mômes  ; 
elle  comprend  encore  leurs  enfants,  leurs  esclaves  leurs  ter- 
res, leur  calendrier;  Israël  était  astreint  à  un  genre  de  vie 
dans  lequel  les  Gentils  contemplaient,  comme  dans  une 
image,  la  grandeur  et  la  perfection  de  Jéhovah.  La  marque 
distinctive  en  est  la  sainteté.  De  môme  que  Jéhovah  est 
saint,  son  peuple  et  toutes  choses  appartenant  à  ce  peuple 
doivent  ôtre  saints.  Racine  parle  souvent  du  peuple  saint, 
du  saint  temple,  de  la  loi  sainte,  et  il  donne  à  cette  épithète 
sa  plus  haute  signification.  Avec  les  prophètes,  il  place 
la  sainteté,  non  pas  dans  la  pureté  légale,  mais  dans  l'obéis- 
sance aux  deux  grands  commandements,  craindre  et  aimer 
Dieu. 

Enfin,  après  chaque  violation  ou  chaque  grand  événement, 
l'alliance  divine  doit  être  renouvelée.  Elle  avait  été  contractée 
plusieurs  fois  avant  Moïse,  elle  le  fut  très  souvent  dans  la 
suite.  Les  Chroniques  et  le  Livre  des  Rois  s'accordent  à  dire 
qu'elle  fut  renouvelée  à  la  chute  d'Athalie.  «  Et  Jehojada 
solennisa  l'alliance  entre  l'Eternel  et  le  roi  et  le  peuple,  sti- 
pulant qu'il  serait  le  peuple  de  l'Éternel  et  entre  le  roi  et 
le  peuple  ».  Racine  a  dit  : 

Roi,  prêtres,  peuple,  allons,  pleins  de  reconnaissance, 
De  Jacob  avec  Dieu  confirmer  l'alliance, 
Et  saintement  confus  de  nos  égarements, 
Nous  rengager  à  lui  par  de  nouveaux  serments. 

A  quel  propos  Aristote  a-t-il  donc  prétendu  que  la  poésie 
est  plus  vraie  que  l'histoire?  On  peut  affirmer,  qu'ici,  elle  n'est 
pas  moins  exacte. 

Une  alliance  aussi  étroite  eut  pour  conséquence  et  pour 
couronnement  l'établissement  de  la  théocratie.  Théocratie  !  ce 
mot  qui  sonne  si  mal  aux  oreilles  modernes,  donne  lieu  à  des 
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inlorpriîtalions  (n-rondcs;  pour  boaucoup  do  Frîinrais  du 
XIX'"  si(>cl(',  il  est  syiioiiymo  de  «  ^ouvcrnomcnt  des  proln-s  »\ 
Hiuii  n'est  moins  cxacl.  Il  esl  h  r(Mnai(iucr  duljord  (pic,  pour 
employer  un  tcimc  sinon  très  correct  et  très  juste,  du  moins 
fort  r('|)andu  dans  la  crili(iu(;  (^t  dans  la  polilifpio,  les  clergés 
sont  modérés.  Assez  souvent  ils  se  laissent  devancer,  dans  la 
voie  des  revendications  théocratiqucs ,  par  les  laïques  mili- 
tants. Cela  est  particulièrement  vrai  pour  Israël.  Souvent,  les 
prophètes  ont  dû  rap{)eler  aux  véritables  traditions  religieuses 
les  prêtres  oublieux  de  leurs  devoirs.  En  lait  et  en  droit,  le 
pouvoir  appartenait  rarement  au  sacerdoce.  La  politique  na- 
tionale a  eu  pour  représentant,  tantôt  une  femme  comme 
Débora.  tantôt  un  prophète  comme  Samuel,  tantôt  un  soldat 
comme  Samson,  tantôt  un  soldat-roi  comme  David,  tantôt  un 
anachorète  comme  Elie  ;  mais  rarement  un  prêtre  simplement 
prêtre  comme  le  Jehojada  dos  Chroniques  *.  La  théocratie 
n'était  donc  pas  le  gouvernement  des  prêtres. 

Elle  consistait,  pour  les  Juifs,  à  se  gouverner  d'après  la  loi 
de  Moïse  et  dans  le  sens  de  leurs  plus  nobles  aspirations  reli- 
gieuses. M.  Renan  l'a  très  bien  dit  :  «  Le  christianisme  et  la 
«  conversion  du  monde  au  monothéisme  sont  l'œuvre  essen- 
«  tielle  d'Israël  à  laquelle  tout  le  reste  doit  être  rapporté  ».  Le 
gouvernement  qui  favorisait  le  mieux  l'accomplissement  de 
cette  sublime  mission  était  le  gouvernement  théocratique.  Il 
se  contentait  d'appliquer,  dans  leur  intégrité,  les  préceptes 
contenus  dans  les  quatre  derniers  livres  du  Pentateuque.  Par 
ses  soins,  la  législation  embrassait  effectivement  tous  les 
détails  de  la  vie  sociale  :  mariage,  famille,  hygiène,  propriété, 
police,  droit  des  gens.  Les  actes  principaux  de  l'existence 
humaine  étaient  consacrés  par  la  religion  de  Jéhovah  ;  l'Etat 
était  en  même  temps  Eglise,  le  peuple,  en  tant  que  corps  natio- 
nal et  politique,  une  sainte  propriété  de  Dieu. 

Ainsi  doit  être  comprise  la  théocratie  juive.  Les  tragédies 
de  Racine  ne  nous  la  font  pas  voir  sous  un  autre  jour.  Cher- 
chez, dans  le  programme  royal  tracé  par  Joad  à  son  pupille, 
la  moindre  allusion  au  gouvernement  sacerdotal,  vous  ne  la 

1.  Nous  parlerons  plus  tard  des  prêtres  scribes. 
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trouverez  pas.  Dieu,  la  loi,  les  principales  prescriptions  de  la 

loi,  et  plus  rien. 

Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  les  témoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins. 

A  un  moment  donné,  cependant,  une  occasion  se  présen- 
tait magnifique  à  Joad.  Quand  son  fils  reçoit  les  tendres  em- 
brassemenls  de  Joas,  un  nuage  passe  sur  le  front  du  prophète, 
le  meurtre  de  Zacharie  lui  apparaît  vaguement  dans  l'avenir. 
Ya-t-il  recommander  au  jeune  roi  de  conserver  toujours  ses 
sentiments  de  sincère  déférence  pour  les  prêtres?  Un  saint 
Louis  n'y  eut  pas  manqué,  mais  Joad  se  contente  de  dire, 
avec  un  soupir  : 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis. 

Mais  du  moins,  les  paroles  de  Joas  vont  laisser  entrevoir 
Tintluence  et  l'ambition  égoïste  d'un  prêtre.  Cet  élève  si  bien 
styU3  est  bien  jeune,  bien  perroquet  de  sacristie,  (c'est  M.  Sar- 
cey  qui  lalfirme)  pour  ne  par  trahir  son  maître.  Ecoutez-le  : 
Joas  jure  à  plusieurs  reprises  d'observer  la  loi  et  de  rester 
fidèle  à  Dieu,  mais  il  ne  promet  rien  aux  Lévites.  Il  y  est,  du 
reste,  implicitement  autorisé  par  son  professeur  de  politique. 
Joad  ne  lui  a  pas  dit  seulement  :  Souvenez-vous  que  vous  avez 
été  élevé  par  des  prêtres,  mais  : 

Souvenez-vous....  que  caché  sous  ce  lin, 

Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Nous  dirions,  aujourd'hui,  d'une  telle  proclamation  qu'elle 
a  une  note  démocratique. 

L'idéal  politique  que  le  jeune  Eliacin  a  appris  à  aimer  n^est 
nullement  sacerdotal.  David,  le  roi  de  son  choix  est  bien, 
pour  employer  l'expression  de  M*  Renan,  un  chef  du  parti 
clérical,  mais  il  est  avant  tout  un  soldat,  un  roi  très  jaloux 
de  ses  prérogatives.  Il  ressemble  fort  peu  à  un  Louis  XIII 
«  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre  ».  On  ne  voit  pas  que  le 
sacerdoce  ait  joui,  sous  son  règne,  d'une  grande  influence  po- 
litique. 

Racine  le  savait  bien  et  le  milieu  social  dans  lequel  il  vi^ 
vait,  l'aidait  à  concrétiser  ses  souvenirs  bibliques.  Nous 
voyons  aujourd'hui  des  avocats  ou  des  médecins  peser  d'un 
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gi'îirjd  poids  siii'  I(!S  (li'lcniiiiiuliotis  (11111  rniiiislrc  de  l;i  micrro 
ou  tics  liiuinccs  <;!,  nous  alliiljuoiis,  bicu  à  tort,  une  iiillucrice 
semblable  aux  (évoques  du  xvu'"  siècle.  Je  me  fij^uro  dilficilc- 
mont  HourdaloiK^  ini|)()sant  dos  colonels  à  Louvois.  IJossuet 
lui-UK'^mc  u'ôtciit  ([u'uu  ministre  au  département  dos  all'aires 
ecclésiasti(iucs,  et  moins  encore.  Si  la  direction  doctrinale  du 
siècle  lui  appartenait,  sans  conteste,  son  pouvoir  administra- 
tif était  rçni'ornio  dans  do  bien  otroitcîs  limites;  qu'on  se  sou- 
vienne de  ses  liumiliantes  démarclios  on  laveur  de  son  triste 
neveu.  Rien  donc  n'a  empôcbd  Racine  de  comprendre  la  théo- 
cratie constituée  par  la  loi  de  Moïse.  La  notion  du  parti  prê- 
tre n'est  pas  venue  s'interposer  entre  le  monde  juif  et  lui.  Au 
contraire,  la  vision  a  été  nette  et  le  tableau  qui  la  reproduit 
est  sobre  et  vrai.  Supposez  à  sa  place  Alexandre  Dumas  père, 
Victor  lïugo,  ou  M.  Augier,  ou  M.  Sardou,  mais  non,  ne  sup- 
posez rien,  après  Athalie,  lisez  Torquemada. 

A  la  loi  mosaïque  et  à  Falliance,  se  rattache  étroitement 
l'idée  messianique.  Elle  repose,  a  dit  M.  Renan,  dans  les  plus 
antiques  assises  d'Israël  '.  Adam,  Noé,  Abraham,  Isaac, 
l'avaient  vaguement  connue  ;  Jacob  l'exprime  avec  plus  de 
précision  et  de  force  ;  Moïse  en  fait  comme  le  couronement 
de  son  œuvre.  «  Et  le  Seigneur  dit  à  Moïse  :  Je  leur  susciterai 
«  du  milieu  de  leurs  frères  un  prophète  semblable  à  toi;  je 
«  lui  mettrai  mes  paroles  dans  la  bouche  et  il  leur  dira  tout 
«  ce  que  je  lui  ordonnerai.  Si  quelqu'un  ne  veut  pas  entendre 
'(  les  paroles  que  ce  prophète  prononcera,  en  mon  nom,  je 
«  me  constituerai  son  vengeur.  » 

Désormais  la  marche  d'Israël  à  travers  l'histoire  aura  un 
but,  ses  espérances  formeront  corps  et  iront  toujours  aug- 
mentant en  intensité  et  en  rayonnement.  Il  n'est  pas  facile 
de  déterminer  leur  nature,  avec  précision.  Pour  nous  chré- 
tiens, les  prophéties  n'ont  plus  de  nuages.  Elles  présentent, 
comme  dans  un  miroir,  tiré  tout  à  coup  de  la  pénombre  et  mi  s 
en  pleine  lumière,  la  vie  et  les  actes  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  ses  ancêtres,  sa  patrie,  son  séjour  à  Nazareth,  sa  pré- 

1.  Ewald  avait  exprimé  la  même  idée,  et  peut-être  avec  plus  de  bonheur  : 
Les  espérances  messianiques,  dit-il,  sont  l'épanouissement  naturel  de  la  pensée 
fondamentale  de  la  nation  juive. 
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dication,  ses  miracles,  ses  douleurs,  la  date  et  le  mode  de  sa 
mort,  sa  résurrection.  Tout  est  annoncé  par  des  symboles, 
ou  des  prophéties  directes  ;  l'Ancien  Testament  renferme  un 
Évangile  anticipé. 

Racine,  et  avec  raison,  n'a  pas  prêté  aux  juifs  une  per- 
ception aussi  claire  de  leur  avenir  religieux.  La  plupart  d'en- 
tre eux  entretenaient  des  idées  assez  grossières.  La  supréma- 
tie militaire  et  politique  d'Israël  et,  plus  tard,  seulement  de 
Juda,  l'écrasement  des  ennemis  du  peuple  de  Dieu,  une  af- 
fluence  ex'traordinaire  de  richesses,  tel  était  leur  rêve.  Cette 
peu  intéressante  démocratie  du  judaïsme  n'a  nullement  préoc- 
cupé Racine;  elle  ne  compte  aucun  représentant  dans  les 
deux  chefs-d'œuvre  du  poète.  Toutefois  quelques-unes  de  ces 
notions  vulgaires  avaient  pénétré  dans  les  intelligences  les 
plus  élevées  et  y  faisaient  ombre.  La  domination  prédite  par 
les  prophètes  serait-elle  spirituelle  ou  temporelle?  On  ne  sait, 
mais  si  nous  faisons  abstraction  des  lumières  chrétiennes,  nous 
penchons  pour  la  seconde  hypothèse.  Très  ingénieusement, 
l'Abner  de  Racine  laisse  subsister  cette  équivoque,  de  ma- 
nière cependant  à  montrer  ses  préférences  pour  le  triomphe 
purement  temporel  : 

Nous  espérions  que  sur  toute  tribu,  sur  toute  nation, 

Un  de  nos  rois  établirait  sa  domination. 

Une  autre  erreur  du  populaire  juif  a  été  expliquée  par  Ra- 
cine. Quand  les  épreuves  d'Israël  devenaient  trop  fortes,  quand 
triomphaient  les  méchants,  la  foi  du  plus  grand  nombre  chan- 
celait, le  grand  jour  de  Jehovah  disparaissait  dans  le  lointain  ; 
le  doute  étreignait  toutes  les  âmes.  Cependant  les  forts  espé- 
raient contre  toute  espérance  et  ils  disaient  comme  Esther  : 

Ainsi  donc,  un  perfide,  après  tant  de  miracles, 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles. 
Non,  non 

Les  faibles,  se  décourageaient;  ils  laissaient  tomber  les 

bras  d'abattement  et  soupiraient  comme  Abner  : 

Dieu  même,  disent-ils,  s'est  retiré  de  nous. 
Où  sont  ces  honneurs  à  David  tant  promis? 

La  race  de  nos  rois  est  éteinte,  le  ciel  même  est  impuissant, 

à  réparer  les  ruines  de  col  arbre  desséché. 
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Mais  loiil  (M'.hi  a  esl  (|iic  raccessoirc,  poui-  Hiiciiic  ;  s<îs  ton- 
(lunccs  religiouscs  ot  liltdrairos  lo  porlciionl  pliitol  à  délinir 
les  conceptions  m(issi{ini<[ues  des  Juifs  (éclairés  et  (idMcs. 
(lenx-ci  (échappaient  ^c^nri-alemont  aux  préjugés  de  Niurs  eom- 
paliioles,  mais  ils  restaient  hicii  loin  de,  nos  idées  chrétien- 
nes. 11  est  une  foule  de  détails  prophétiques  très  clairs  pour 
nous,  auxquels  ils  ne  pai'aissaienl  même  pas  avoir  fait  atten- 
tion. En  revanche,  ceilains  points  ont  eu  le  don  de  les  préoc- 
cuper vivement.  Ainsi,  le  Messie  devant  lequel  viendraient  se 
prosterner  tous  les  peuples  de  la  terre  serait  de  la  race  de  David 
cl  surtout  roi  (les  Juifs  '.  Il  était  aussi  connu,  comme  sauveur, 
comme  pacificateur,  comme  devant  réunir  toutes  les  qualités 
propres  à  lui  assurer  un  règne  éternel.  Ces  diverses  qualités, 
Racine  les  a  signalées.  Mais,  si  on  se  mettait  d'accord  sur 
l'étendue  et  la  durée  de  sa  puissance,  on  n'était  pas  fixé  sur  la 
nature  de  sa  mission,  ni  sur  les  traits  de  sa  physionomie. 
Quant  à  sa  douceur,  son  humilité,  ses  épreuves  si  admirable- 
ment décrites  par  les  prophètes,  on  ne  les  comprenait  guère, 
on  se  sentait  impuissant  à  les  concilier  avec  ses  triomphes  et, 
de  parti  pris,  on  n'y  pensait  pas.  Le  silence  de  Racine  sur  ces 
différents  points  est  bien  motivé. 

Les  plus  vives  espérances  des  Juifs  se  reportaient  sur  Jéru- 
salem elle-même.  La  cité  de  Dieu  était  destinée  à  recevoir 
les  hommages  des  nations  éloignées  et  des  îles  lointaines. 
Les  prophètes  avaient  employé  leurs  plus  beaux  chants 
à  célébrer  cette  future  grandeur.  Ils  avaient  si  bien  réussi 
que  cette  idée  avait  pénétré,  à  la  fin,  dans  tous  les  rangs 
de  la  nation  et  faisait  partie  essentielle  de  la  vie  nationale. 
D'après  les  rationalistes,  il  ne  faudrait  voir  dans  ces  pein- 
tures qu'un  état  de  prospérité  temporelle.  «  On  ne  peut 
nier,  dit  M.  Nôldcke,  que  ces  espérances  n'aient  trait  à  la 
politique.  »  C'est  peu  probable.  Les  prophètes  ne  se  sont  ja- 
mais montrés  enthousiastes  de  l'éclat  extérieur  et  de  la  puis- 
sance matérielle  de  Jérusalem.  Ils  ont  combattu  la  royauté 
profane  telle  que  l'avait  inaugurée  Salomon,  à  la  tin  de  sa  vie  ; 

1.  Le  procès  et  la  condamnation  de  N.-S.  J.-C.  prouvèrent  bien  plus  tard  Tiiu- 
portance  de  ce  titre.  Dans  la  pensée  des  Pharisiens  on  ne  pouvait  pas  se  dire 
le  Messie  sans  se  déclarer,  par  là-niéme,  roi  des  Juifs. 
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à  Jours  yeux,  le  luxe,  l'excès  de  la  jouissance  constituaient 
un  danger  pour  la  foi  d'Israël  et,  par  conséquent,  un  mal- 
heur. Et  l'on  voudrait  que  ces  hommes  austères,  ces  anacho- 
rètes si  exclusivement  possédés  de  l'idée  religieuse  aient  appelé 
de  leurs  vœux,  une  ère  de  richesse  et  de  domination  tempo- 
relle! Au  point  de  vue  rationaliste,  il  est  évident  qu'un  pro- 
phète se  contente  de  placer  dans  l'avenir  la  réalisation  de  son 
idéal.  Cet  idéal  n'était-il  pas  religieux?  L'or  de  Saba,  les  trou- 
peaux de  Gédar,  les  dromadaires  de  Madian  ne  sont  donc 
qu'une  manière  de  faire  comprendre  les  gloires  de  la  nou- 
velle Jérusalem.  Les  portes  resteront  ouvertes,  nuit  et  jour, 
pour  que  l'élite  des  peuples  vienne  baiser  les  traces  de  la  sainte 
Sion.  La  cité  de  Dieu  n'aura  besoin  ni  de  soleil  pour  éclairer 
ses  jours  ni  de  lune  pour  illuminer  ses  nuits,  parce  que 
Jéhovah  sera  sa  lumière  éternelle. 

Ainsi  en  est-il  dans  la  description  de  la  nouvelle  Jérusa- 
lem au  lY''  acte  à'Athalie.  Chaque  trait  dont  elle  se  compose 
est  emprunté  au  monde  matériel;  l'impression  qui  s'en  dégage 
n'est  que  morale  et  religieuse. 

Mais  les  espérances  d'Israël  n'allaient  pas  sans  quelque 
crainte  :  trop  de  menaces  avaient  retenti  contre  le  peuple 
ingrat.  Les  prophètes  les  plus  optimistes  n'avaient  jamais 
cessé  de  mêler  des  tristesses  à  ces  joies  futures.  Les  mélanco- 
liques, comme  Osée  ou  Jérémie,  n'entrevoyaient  guère  que 
des  épreuves  dans  l'avenir.  Par  une  contradiction  étrange,  les 
Juifs  si  rétifs  à  l'idée  d'un  Messie  pauvre  et  humilié,  s'accom- 
modaient fort  bien  pour  leur  patrie  des  souffrances  prépara- 
toires au  grand  triomphe'.  Cette  contradiction  s'explique  par 
l'histoire  et  le  caractère  du  peuple  Juif.  Aucun  peuple  n'était 
familiarisé  comme  lui  avec  ces  grandes  épreuves,  aucun  peu- 
ple ne  les  a  supportées  avec  autant  de  stoïcisme  et  de  persé^ 
vérance.  Sous  le  règne  de  Sédécias,  Jérémie  fut  mis  en  pri- 
son pour  avoir  prédit  trop  souvent  la  ruine  immédiate  de 
Jérusalem.  Un  pareil  fait  semblerait  prouver  qu'on  ne  croyait 
pas  à  ses  prédictions.  On  y  croyait  très  bien,  au  contraire, 
puisque  le  roi  venait  visiter,  en  secret,  le  prophète  prisonnier. 

Le  tableau  de  l'exil  se  présentait  donc  naturellement,  dans 
Athalie.  Racine  l'a  si  bien  compris  qu'il  s'est  dispensé  des 
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Iransilions  ot  dos  jn'c'caulions  oialoii'cs  (jii'il  ainir»  lanl.  JoîkI 
nnpij;(*  ses  audilciirs  à  plciiror,  avanl  mônio  d'avoir  cxpliijuu 
|)()Ui'([ii()i  : 

iMciiri",  Jriusiili'iii,  iili'iirc,  ^•\\^'•  [x'ilido, 
Dos  proplitMcs  divins  iiuiiliciueusc  lioinicidi!. 

Les  témoins  de  la  j)ro|)li('lio  j)araissent  beaiicoup  plus  affli- 
gea que  surpris.  Dans  les  Iragodies  profanes  de  Racine, 
l'annonce  d'un  mallieur  provoque  presque  toujours  un  cri 
d'incrédulité.  Phèdre  apprend  de  Thésée  l'amour  d'LIippolytc 
pour  Aricie,  mais  elle  n'en  veut  rien  croire  :  «  Quoi  seigneur!  » 
et  il  faut  qu'on  lui  confirme  la  nouvelle.  Oreste  vient  annon- 
cer à  JJermione,  qui  cependant  aurait  dû  s'y  attendre,  la  mort 
de  Pyrrhus.  Il  est  mort?  s'écrie-t-elle,  et  Oreste  se  croit  obligé 
de  lui  dire  une  seconde  fois  :  «  Il  expire.  »  Ces  cris  de  sur- 
prise sont  tout  à  fait  dans  la  nature.  Mais  ni  le  chœur  d'Atha^ 
lie,  ni  Josabeth,  ni  Azarïas  ne  s'étonnent;  ils  s'inclinent, 
soupirent  et  prient. 

Toutes  les  lignes  de  ce  chapitre  se  rapportent  à  la  loi  écrite. 
Amour  et  crainte  de  Dieu,  alliance,  théocratie,  messianisme 
ont  leur  expression  dans  le  texte  même  de  la  Thorah.  Les 
Livres  Saints  ne  contiennent  pas  cependant  toutes  les  idées 
religieuses  des  Juifs.  Il  existait,  parmi  eux,  une  tradition  orale 
qui  remontait  jusqu'aux  patriarches  et  s'appuyait  sur  des 
documents  perdus,  depuis.  Des  ouvrages  comme  le  Séfer  Ha^ 
jaschar  ou  le  Séfer  Millhamoth  JaJivé  exercèrent  une  grande 
influence  sur  les  Juifs  des  temps  reculés.  De  ces  différentes 
traditions  naquit  un  enseignement  distinct  du  prophétisme  et 
parallèle,  en  quelque  sorte,  à  la  Thorah  *.  Il  comprenait  cer- 
tains dogmes,  comme  celui  de  la  prière,  des  prescriptions 
rituelles,  comme  l'aspersion  des  livres  sacrés,  des  souvenirs 
historiques,  comme  celui  de  la  pierre  du  désert.  Toutes 
choses  dont  il  n'est  pas  fait  mention  dans  le  texte  de  la  loi^ 
Racine  n'a  dit  qu'un  mot  de  cette  tradition  :  «  On  m'ex- 
plique sa  loi  »;  mais  ce  mot  m'a  paru  assez  important  et 
assez  décisif  pour  être  signalé; 

1.  Telle  est  la  Mischna: 


CHAPITRE  III 


PROPHETISME 


Réfutation  de  quelques  objections  :  Joad  n'est  pas  Bossuct,  au  moins  coniuic 
le  prétend  M.  Taine;  n'est  pas  conspirateur,  n'est  pas  menteur.  —  Nature  de 
la  mission  prophétique.  —  Préjugés  modernes.  —  Politique  intérieure  et 
extérieure  de  Joad  semblable  à  celle  des  prophètes.  Son  patriotisme.  Il  prédit 
l'avenir  :  caractère  de  ses  prédictions.  —  Les  hommes  d'Église  au  xvii^  siè- 
cle. —  Le  Joad  de  Racine  et  l'Ésaïe  de  Kuenen. 


Il  n'y  a  rien  de  plus  remarquable  dans  l'histoire  du  peuple 
de  Dieu,  dit  Bossuet,  que  le  ministère  des  prophètes.  La  cri- 
tique moderne  ne  tient  pas  un  autre  langage  :  elle  renchérit 
même  sur  Bossuet  et  considère  le  prophétisme  comme  l'élé- 
ment essentiel  de  la  vie  religieuse  et  nationale  des  Hébreux  ' . 
Le  prophétisme,  ditEwald,  exerça  une  influence  considérable 
sur  toute  la  condition  spirituelle  d'Israël.  Le  résultat  le  plus 
important  fut  qu'au  milieu  de  toutes  les  vicissitudes  de  son  his- 
toire et,  nonobstant  toutes  les  erreurs,  la  nation  élue  perçut, 
avec  une  certitude  de  plus  en  plus  grande,  les  plus  hautes 
vérités  de  la  révélation. 

La  question  de  savoir  si  Racine  a  bien  compris  cette  grande 
institution  a  donc  une  importance  capitale.  Malheureusement, 
comme  le  remarque  M.  Deschanel,  la  personnalité  de  Joad 
inspire  aujourd'hui  peu  de  sympathie.  Certains  lecteurs  de 
Racine  sont  incapables  d'un  effort  intellectuel  suffisant  pour 
comprendre  les  beautés  de  sa  plus  haute  création.  Les  autres, 
le  plus  grand  nombre,  ne  veulent  pas  s'en  donner  la  peine. 

1.  Kuenen,  Renan,  Réville,  Stade,  etc. 
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M.  Jules  Lciniillrc  iil'liniic  l)i('ii  <|ii('  réliide  de  .IojkI  est  très 
iiitt^rossanlc,  nuiisjd  ilouto  i'orl  (jue  co  (lilclUiiitisnrKMlu  spi- 
rihiol  orili(|ii('  soit  (;onta}i;ioux.  Aussi,  les  idées  di^tavorulilcs 
îi  Joad  al)()ud('ut  dans  les  ouvi'ajj^cs  lilt<''raii'os  de  nos  jours,  .le 
voudrais  d'abord  doharrassor  lo  terrain  de  cos  impedimenta. 

«.  ^(M'soiinc,  dit  M.  Taino,  n'ij:;uor('  assez  l'tiistoiro  j)our 
«  sup[)Osor  ([ue  Joad  soit  un  pontife  juif.  Joad  parle  comme 
«  un  prélat  du  xvu°  siôclo.  Malgré  moi,  en  lisant  ces  paroles, 
((  je  songe  aux  sentiments  que  les  catholiques  éprouvaient 
«  alors  contre  les  protestants  :  c'est  la  même  l'aideur  intolé- 
«  rante,  la  môme  foi  enracinée  et  indestructible,  la  même 
((.  prétention  à  régler  et  à  punir  les  convictions  d'autrui.  » 
Assurément  Joad  a  quelque  chose  de  la  physionomie  de  Bos- 
suet.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  mémo  manière  de  se 
présenter  ',  même  ton  de  pontife  militant,  même  ampleur  de 
la  période  oratoire.  Ordinairement  majestueux,  ils  savent 
s'agenouiller  dans  les  circonstances  solennelles,  l'un  pour 
saluer  Joas  roi,  l'autre  pour  faire  appel  aux  sentiments  reli- 
gieux de  Louis  XIV.  Mais  de  ce  que  Joad  ressemble  à  Bossuet, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  n'ait  rien  de  juif.  Un  critique  appelle 
très  justement  Bossuet  un  génie  hébraïque.  «  La  Bible,  dit, 
M.  Henri  Martin,  est  la  seule  nourriture  assez  forte  pour  son 
génie.  Bossuet  y  voit  la  science  vivante,  la  parole  toujours 
vibrante  et  enflammée  ;  il  s'en  pénètre  et  s'en  revêt  tout  à  la 
fois;  il  fait  sien  tout  ensemble  l'esprit  et  la  forme,  autant  que 
le  permet  la  difl^érence  des  temps  et  des  langues.  »  La  com- 
paraison de  M.  Taine  ne  prouverait  donc  pas  beaucoup  contre 
la  vérité  historique  de  Joad,  en  supposant  môme  qu'elle  fût 
parfaitement  juste.  Mais  elle  n'est  pas  même  exacte  :  Joad  et 
Bossuet  diff'èrent  entre  eux  sur  plusieurs  points  et,  chose  cu- 
rieuse, surtout  sur  les  points  oii  M.  Taine  croit  trouver  de  la 
ressemblance. 

Voyez,  par  exemple,  comment  Joad  traite  ses  adversaires. 
Il  appelle  Mathan  traître,  monstre  d'impiété,  il  s'étonne  que 
les  murs  ne  l'écrasent  pas,  que  l'abime  ne  s'entr'ouvre  pas 


1.  Les  proiniri'cs  paroles  de  Joad  t'ont  très  bien  le  pendant  au  premier  mot 
de  Loraison  furirbre  d'Henriette  de  France. 
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SOUS  SCS  pieds,  et  il  le  livre  aux  chiens.  Aucun  théâtre  n'offi'e 
une  pareille  scène  de  violence.  M.  Taine  l'avait  oublié  sans 
doute  quand  il  reprochait  à  Joad  son  excès  de  politesse. 
Voulez-vous  savoir,  au  contraire,  comment  l'évoque  français 
traite  ses  adversaires?  Lisez  la  relation  de  la  fameuse  confé- 
rence avec  Claude  *  :  «  .le  fus  au  rendez-vous,  où  je  rencon- 
trai M.  Claude.  On  commença  par  des  honnêtetés  récipro- 
ques, et  il  témoigna  de  sa  part  un  grand  respect M.  Claude 

prit  la  parole  et  après  des  honnêtetés,  etc.  » 

Mais  voici  bien  une  différence  plus  considérable.  Joad  passe 
pour  le  plus  beau  représentant  du  gouvernement  théocrati- 
que.  Bossuet,  lui  —  je  vais  scandaliser  bien  des  lecteurs  — ■ 
Bossuet  n'en  veut  pas,  du  gouvernement  théocratique  :  «  Moïse 
((  réformateur  religieux,  ordonne  du  commerce  et  de  la  police, 
«  des  successions  et  des  héritages,  de  la  justice  et  de  la  guerre, 
«  et  enfin  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  maintenir  un  em- 
«  pire.  Mais  le  prince  du  nouveau  peuple,  le  législateur  de 
«  l'Eglise  a  pris  une  conduite  opposée.  Il  laisse  faire  aux  prin- 
«  ces  du  monde  l'établissement  des  lois  politiques  et  toutes 
«  celles  qu'il  nous  donne,  et  qui  sont  écrites  dans  son  évan- 
«  gile,  ne  regardent  que  la  vie  future.  L'Eglise  de  Jésus-Christ 
«  voyage  comme  une  étrangère  parmi  tous  les  peuples  du 
«  monde.  »  Ainsi  donc,  au  jugement  de  Bossuet,  le  gouver- 
nement qui  pour  lui  est  l'idéal  s  oppose  à  la  théocratie  dont 
Joad  est  le  représentant.  C'en  est  assez,  je  pense,  pour  mon- 
trer que  Joad  n'est  pas  uniquement  un  prélat  du  xvn^  siècle. 
La  plupart  des  traits  de  cette  physionomie  juive.  Racine  ne 
les  avait  pas  sous  les  yeux.  Pour  les  peindre,  il  a  dû  sortir 
de  son  temps,  et  faire  abstraction  de  ses  souvenirs  person- 
nels. 

Une  seconde  accusation  portée  par  Voltaire  contre  Joad 
trouve  aujourd'hui  encore  quelque  crédit  auprès  des  lettrés. 
Elle  n'est  pas  nouvelle  puisque  elle  a  pour  premier  auteur 
l'Athalie  des  Paralipomènes  et  du  quatrième  livre  des  Rois  : 
Complot,  dit-elle,  complot,  conjuration,  conjuration  ! 

Il  me  semble  qu'il  faudrait  s'entendre  au  préalable  sur  le 

1.  Œuvres  complètes,  tome  XII,  page  74. 
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s(Mis  dos  mois.  Suini-il  pour  ôlro  conspiralcui'  dn  chorclior  à 
nuivorsor  \o  ^ouvcriicmonl.  oful)li?  IJ;ins  co  cas,  il  IjuKlru  ap- 
p('l(M-cons|)iral(Hirs  lliirniodius  cl  Arislo^lton,  nnilus,  l'ilicnnc 
Mttrc(d  cl  l(!s auteurs  d(!  Fruclidoi*.  Le  suhjccUr  domine  dans 
l'idiJo  do  conspiralour.  Aux  youx  do  la  plupart  des  historiens, 
riuillaume  d'Oraii^c^  ne  nicrile  nulhmicnt  ce  nom.  ('c  serait 
s'exposer  à  des  réllexions  désagréables  que  de  le  quaiilier 
ainsi,  en  présence  d'un  Anglais  ;  et  cependant  il  a  renversé 
le  gouvernement  établi.  Au  fond,  les  partis  politiques  man- 
quent un  peu  de  sincérité  dans  Temploi  de  ce  mot.  Chacun 
se  réserve  de  le  jeter  à  la  face  de  son  adversaire  tout  en  cons- 
pirant, sans  scrupule,  quand  une  occasion  se  présente.  On  peut 
toutefois  établir  un  critérium  accepté  par  tous.  Posons  en 
principe  que  pour  ôtre  conspirateur,  il  ne  suffit  pas  de  se  ré- 
volter contre  la  légalité.  Il  n'est  peut-être  pas  un  seul  parti 
en  France  pour  lequel,  à  un  moment  donné,  la  protestation 
même  aidée  de  la  violence,  n'ait  été  le  plus  sacré  des  devoirs. 
Cette  théorie  est  très  nettement  formulée  dans  la  phrase  cé- 
lèbre de  Napoléon  III  :  «  Je  sors  de  la  légalité  pour  rentrer 
dans  le  droit,  »  Maxime  abominable  de  coup  d'Etat,  dira-t-on  : 
sans  doute,  mais  quelque  chose  de  cette  idée  ne  se  retrouve- 
t-il  pas  —  sous  une  autre  forme  naturellement  —  dans  la 
protestation  de  la  douce  Antigone  de  Sophocle  et  dans  la 
proclamation  d'indépendance  des  Etats-Unis  ? 

Il  y  a  donc  à  déterminer  les  circonstances  dans  lesquelles 
la  conspiration  perd  son  caractère  odieux  et  peut  même  de- 
venir légitime.  Avouons-le  franchement  :  n'est  pas  conspi- 
rateur celui  qui  se  révolte  contre  un  gouvernement  quel- 
conque, mais  seulement  celui  qui  cherche  à  renverser  un 
gouvernement  légitime,  c'est-à-dire  un  gouvernement  con- 
forme à  l'esprit  national.  Or,  quel  était  le  gouvernement  vrai- 
ment national  des  Juifs?  M.  Renan  va  nous  le  dire  :  «  Ainsi 
«  se  maintient  la  grande  loi  qui  domine  l'histoire  d'Israël,  la 
«  lutte  entre  la  tendance  libérale  (lisez  polythéiste)  et  la  ten- 
«  dance  conservatrice  (lisez  monothéiste),  lutte  où  pour  le 
«  bonheur  du  monde  la  pensée  conservatrice  a  toujours  eu  le 
«  dessus.  Celui  qui  a  étudié  cette  histoire  d'après  nos  idées 
«  modernes,  reflet  des  idées  de  la  Grèce  et  de  Rome,  est 
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«  scandalisé  à  chaque  pas;  il  doit  être  pour  Saîil  contre  Sa- 
(f  mucl,  pour  Isboseth  contre  David,  pour  les  rois  contre  les 
«  prophètes,  pour  les  Samaritains  contre  les  Juifs,  pour  le 
«  parti  helléniste  contre  les  Macchabées.  Et  pourtant  si  Saiil 
«  et  Isboseth  Tavaiont  emporté,  Israël  n'eût  été  qu'un  petit  état 
«  oublié  de  l'Orient,  quelque  chose  comme  Moab  ou  l'Idumée. 
<(  Si  les  rois  eussent  étouffé  le  prophétisme,  peut-être  Israël  eût- 
«  il  égalé  dans  l'ordre  des  choses  profanes  la  prospérité  de  ïyr 
«  ou  de  Sidon  ;  mais  tout  son  rôle  religieux  eût  été  suppri- 
«  mé...  Que  si  nous  posons  cette  question  :  Israël  a-t-il  rem- 
«  pli  sa  vocation?  Oui,  répondrons-nous  sans  hésiter,  Israël 
«  a  été  la  tige  sur  laquelle  s'est  greffée  la  foi  du  genre  hu- 
«  main.  »  Dans  la  lutte  contre  le  gouvernement  d'Athalie, 
Joad  représentait  le  parti  vraiment  national.  Du  succès  de 
son  entreprise  dépendaient  la  gloire  et  la  mission  de  sa  pa- 
trie. Un  tel  homme  n'est  pas  un  conspirateur. 

J'arrive  enfin  à  la  troisième  accusation  portée  contre  Joad. 
Le  grand-prêtre,  dit  Voltaire,  trahit  Athalie  par  le  plus  lâche 
des  mensonges.  «  On  trouverait  aujourd'hui  singulières, 
«  ajoute  M.  Taine,  les  phrases  à  double  entente  par  lesquelles 
«  Joad  attire  Athalie  dans  le  temple.  Voltaire  a  prononcé 
«  deux  mots  impolis  sur  son  compte,  et,  sur  cette  matière, 
«  les  sentiments  de  Voltaire  sont  maintenant  dans  le  cœur 
«  de  tout  le  monde.  »  Il  y  a  presque  du  courage  à  n'être  pas 
aujourd'hui  de  l'avis  de  tout  le  monde  :  M.  Taine  lui-même 
en  a  su  quelque  chose.  Ici,  la  discussion  est  très  délicate. 
La  question  de  la  fourberie  de  Joad  exige,  en  effet,  quelques 
distinctions,  et  il  paraît  que  les  distinctions  sentent  un 
peu  leur  terroir  classique.  Pourtant  le  grand  adversaire  des 
casuistes  l'a  dit  :  «  La  vérité  est  une  pointe  subtile  :  il  ne  faut 
«  pas  que  nos  instruments  soient  trop  mousses  pour  y  tou- 
«  cher  exactement.  S'ils  y  arrivent,  ils  en  écachent  la  pointe 
«  et  appuient  tout  autour,  plus  sur  le  faux  que  sur  le  vrai.  » 
Malgré  tout,  essayons;  Racine  lui-même  avait  prévu  l'objection. 
Pour  justifier  l'équivoque  du  grand  prêtre,  il  dit  :  1°  «  Solvite 
«  templum  hoc  et  in  tribus  diebus  excitabo  illud.  Détrui- 
«  sez  le  temple  et  je  le  relèverai  en  trois  jours  ;  2°  Martyre 
«  de  saint  Laurent  à  qui  le  juge  demande  les  trésors  de  l'É- 
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«  glisc  :  l(H'S(|ii('  les  (['('sors  di^  l'hl^lisc  hii  rniciil  (Iciiiuinh's, 
..  il  |M'iiiiiif  (le  les  livrer  :  le  jour  siiivaiil  il  i'iissoml)l;i  l(»s  pau- 
«  vrcscl,  inl('rrog(^  où  se  Iroiivaiciil  les  ri(;li(!SS(^s  (nrii  avait 
((  promises,  il  mon  Ira  les  [)auvr<!s,  disanl  :  coiix-ci  sont  les 
«  Irt^sors  (le  l'hl^lise.  En  récompense  du  eoiirago  de  sa  rd- 
«  |)onse,  Laur(ml  ivcul  la  saiiilc  eouroiiiie  ilii  martyre  T);ifis 
«  IM'udeiice,  saint  Laurent  demande  du  temps  poui"  calculei' 
«  la  somme.  Saint  Augustin  môme,  si  ennemi  du  mensonge, 
<«  loue  le  mot  de  saint  Laurent  :  voilà  les  richesses  de  l'I^lisc^. 
«  .'{"  Dieu  a  trompé  exprès  Pharaon.  Dieu  dit  à  Moïse  :  dites 
((  à  Pharaon  :  Henvoii^  mon  peuple  pour  (ju'il  me  sacrifie  au 
«  désert  et  Pharaon  l'épond  :  Je  vous  renverrai  pour  que 
«  vous  sacrifiiez  au  Seigneui-  votre  Dieu  au  désert  ;  seulement 
«  n'allez  pas  à  une  grande  distance.  Une  autre  fois  Pharaon 
«  dit  :  sacrifiez  ici.  Moïse  répond  :  nos  victimes  sont  vos 
«  dieux,  abominationfs  .Egyptiorum  immolabimus  Domino. 
«  Donc  Dieu  voulait  faire  sortir  le  peuple  tout  à  fait  et  Pha- 
«  raon  ne  Fentendait  pas  ainsi.  » 

Depuis  Voltaire,  ces  explications  ne  satisfont  plus  la  criti- 
tique  devenue  plus  difficile  que  saint  Augustin.  Geoffroy  a 
essayé  de  calmer  ses  scrupules  par  le  raisonnement  suivant  : 
Joad  ne  dit  rien  de  faux  :  Joas  est  vraiment  un  trésor  et  un 
trésor  de  David  caché  dans  le  temple.  Je  ne  vois  pas  com- 
ment on  j)eut  réfuter  Geoffroy.  Les  paroles  de  Joad  sont  rigou- 
reusement justes  :  il  a  donc  le  droit  de  les  prononcer. 

Mais,  elles  produisent  une  impression  fâcheuse,  mais  elles 
laissent  dans  l'àme  du  spectateur  un  sentiment  défavorable  à 
Joad. 

Je  pourrais  faire  remarquer  tout  d'abord  que  les  règles  de 
la  justice  distributive  sont  peu  observées  à  l'égard  de  Joad. 
Dans  un  entraînement  de  polémique,  Pascal  a  laissé  échapper 
ces  mots  :  Non,  je  ne  suis  pas  de  Port-Royal.  Et  Sainte-Beuve 
d'ajouter  :  «  Pascal,  comme  tous  les  gens  d'esprit,  tire  légè- 
«  rement  à  lui.  C'est  là  tout  ce  qu'on  peut  dire  sans  avoir  le 
«  droit  de  mettre  en  doute  sa  sincérité.  »  Les  autres  lettrés 
font  comme  Sainte-Beuve,  ou  mieux  encore,  ils  passent  sous 
silence  les  méprises  de  Pascal.  Pendant  ce  temps,  les  insi- 
nuations ne  sont  pas  ménagées  à  Joad. 
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Mettons,  au  lieu  du  prêtre  juif,  un  diplomate  français;  sup- 
posons qu'il  s'agit  de  rAlsace-Lorraine.  Est-ce  que  nous  en 
voudrions  beaucoup  à  M.  Thiers  de  nous  avoir  conservé  nos 
deux  provinces  au  prix  non  pas  d'un  mensonge  —  ce  mot  est 
trop  gros  —  mais  d'une  équivoque  comme  celle  de  Joad?  On 
le  couronnerait  bien  de  llcurs,  au  contraire.  Joad  est  dans  le 
même  cas.  Il  lutte  pour  l'existence  de  sa  patrie,  pour  les  in- 
térêts moraux  du  genre  humain. 

A  vrai  dire,  cependant,  ces  préventions  générales  contre 
son  procédé  s'expliquent,  dans  une  certaine  mesure.  Le  chris- 
tianisme a  développé,  au  plus  haut  point,  la  délicatesse  de  la 
conscience  humaine.  En  recommandant  à  ses  disciples,  la 
franchise,  la  netteté  absolue  dans  les  paroles,  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  a  condamné  jusqu'à  l'apparence  de  l'équivoque. 
Est,  est,  non,  non.  Précisément,  les  paroles  de  Joad  ont  le 
tort  d'ôtre  trop  habiles.  îNous  aimons  Téquivoque  innocente 
de  saint  Laurent  parce  qu'elle  le  conduit  au  martyre,  nous 
sommes  plus  sévères  pour  Joad,  parce  que  sa  ruse  a  pour  ob- 
jet et  pour  conséquence,  la  mort  d'une  femme. 

Ces  scrupules  assez  légitimes  prouvent  une  grande  élévation 
de  sentiments  chez  les  critiques  modernes,  mais  ils  font  moins 
d'honneur,  ce  me  semble,  à  leur  sens  historique.  Qu'on  ne 
l'oublie  pas,  Joad  a  beau  appartenir  à  l'élite  religieuse  des  Juifs, 
il  n'est  pas  chrétien.  Lui  prêter  des  raffinements  de  conscience 
serait  un  anachronisme.  Pour  plusieurs  personnages  de  l'An- 
cien Testament,  la  préoccupation  exclusive  du  but  excuse  l'in- 
correction des  moyens.  Du  reste,  les  jeux  de  mots  sont  tout  à 
fait  dans  l'esprit  du  génie  hébreu  et  Dieu  lui-même  ne  dé- 
daigne pas  d'en  user,  comme  nous  le  rapporte  Jérémie  (I,  1), 

En  résumé  donc,  un  peu  plus  d'indulgence  de  la  part  des 
moralistes,  et  surtout  un  plus  grand  souci  de  la  réalité  his- 
torique me  paraissent  nécessaires  pour  apprécier  équitable- 
ment  la  franchise,  et  partant,  l'ensemble  du  caractère  de 
Joad.  Un  peu  d'ombre  et  quelques  lignes  d'un  dessin  pure- 
ment hébraïque  ne  font  pas  mal  dans  ce  beau  portrait.  Le 
coup  de  pinceau  tant  critiqué  est  un  coup  de  maître. 

On  peut  prendre  le  mot  prophète  dans  une  double  accep- 
tion. D'ordinaire,  prophétiser  est  synonyme  de  prédire  l'ave- 
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nir.  Pour  les  oxdgMcs,  c'est  dans  son  ospril  moral  ot  roligi(3Ux 
([iio  j-nsidc  lit  |)lus  plus  liauic  sigriiliculion  du  propliélismo 
isradlito.  «  Lo  nahi,  dil  M.  Le  llir,  (!sl  aulaiit,  H(doii  l'cdyniolo- 
gio  ([uo  solou  l'usage;  du  discours,  celui  ([ue  Dieu  inspire  et 
qui  sort  d'organo  à  la  divinit(5,  11  n'est  pas  nécessaire  qu'il 
révMe  l'avenir,  mais  il  est  nécessaire  (jue  sa  parole  soit  une 
révélation  divine  ».  Le  pro[)h(Me  se  sent  en  rapport  avec 
Dieu,  il  parle  au  nom  de  Dieu,  et  c'est  pourquoi  il  emj)loie 
la  premi(>re  j)ersonne  quand  Dieu  parle.  M.  Kuenen  a  un  joli 
mot  pour  caractériser  les  prophètes,  il  les  appelle,  les  confi- 
dents de  Dieu.  Joad  ne  se  fait  pas  faute  d'user  de  ces  privilè- 
ges :  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  il  nous  apparaît  comme 
l'interprète  de  Dieu  : 

Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche. 

Il  est  donc  constamment  prophète,  au  sens  technique  du 
mot. 

Au  contraire,  il  ne  prédit  l'avenir,  qu'un  moment,  d'une 
manière  pour  ainsi  dire  accidentelle,  indépendamment  de  sa 
volonté,  sous  l'intluence  irrésistible  du  Saint-Esprit.  M.  Sar^ 
ccy  ne  voit  là  que  de  la  mise  en  scène.  Joad  cependant  nous 
affirme  qu'il  est  le  premier  surpris  de  cette  action  inattendue 
du  Saint-Esprit  : 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

La  première  et  grande  mission  des  représentants  de  Jého- 
vah  était  de  maintenir  le  culte  de  Dieu.  Que  ne  firent  point 
les  prophètes,  ditBossuet,  pour  soutenir  la  vérité  de  la  reli- 
gion? A  tout  ce  qui  pouvait  menacer  ou  altérer  cette  religion, 
observe  Kuenen,  ils  livrèrent  un  combat  acharné.  Leurs 
grands  principes  religieux  et  moraux  sont  essentiellement 
ceux  de  la  législation  mosaïque. 

Il  faut  donc  se  mettre  en  garde  contre  les  préjugés  moder- 
nes et  ne  pas  imputer  les  enseignements  politiques  de  Joad 
au  prêtre,  mais  au  prophète.  Le  cours  du  maître  et  le  compte- 
rendu  de  l'élève  [Athalie,  acte  IV,  se.  n)  sont  un  résumé  des 
commentaires  prophétiques  de  la  loi. 

Nous  devons  encore  restreindre  la  part  de  l'esprit  sacerdo- 
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tal  dans  la  révélation  des  volontés  particulières  de  Dieu.  «  Il 
«  semble,  dit  M.  Taine,  qu'à  chaque  instant  Joad,  voie  les  dé- 
«  crets  de  Dieu  et  tienne  sa  foudre.  Un  prélat  aujourd'hui  ose- 
«  rait,  tout  au  plus,  se  faire  l'interprète  des  dogmes  et  des 
«  desseins  généraux  de  la  Providence.  Pour  Joad,  il  sait  sur 
«  chaque  événement  Tintention  spéciale  de  Dieu;  il  assiste  à 
«  son  conseil;  il  a  pour  chaque  circonstance  une  révélation 
«  personnelle,  comme  Bossuet,  qui  transportait  la  théologie 
«  dans  l'histoire  et  expliquait  la  révolution  d'Angleterre 
«  en  disant  que  Dieu  l'avait  faite  pour  sauver  l'âme  de  Ma- 
«  dame  w.  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Taine,  mais  l'exem- 
ple de  Madame  me  semble  mal  choisi.  Un  historien  a  le  droit 
d'établir  un  rapport  entre  les  événements  particuliers  d'une 
vie  humaine  et  les  événements  généraux  de  la  vie  d'un  peu- 
ple. M.  Taine  use  lui-même  assez  souvent  de  ce  droit.  Voilà 
pourtant  comment  s'y  est  pris  Bossuet.  Dans  sa  pensée,  Dieu 
n'a  pas  fait  la  révolution  d'Angleterre^  uniquement  pour 
sauver  Madame,  mais  il  a  fait  concourir  tous  les  événements 
de  la  révolution  au  salut  de  Madame,  comme  si  réellement 
il  n'avait  eu  que  cela  en  vue  ;  ce  qui  est  un  peu  différent. 

D'ailleurs  M.  Taine  ne  s'est  pas  trompé  seulement  sur 
l'exemple  qui  devait  éclairer  toute  son  argumentation,  il  s'est 
trompé  encore,  en  affirmant  que,  sur  chaque  fait  un  tant  soit 
peu  considérable,  Bossuet  connaissait  la  volonté  spéciale  de 
Dieu.  Où  donc  a-t-il  pris  que  l'évêque  de  Meaux  ait  non  pas 
imposé,  mais  seulement  exposé  son  opinion  sur  l'administra- 
tion de  Colbert  ou  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  ?  En 
faisant  de  Joad  l'interprète  des  desseins  de  Dieu,  Racine  ne 
pensait  à  aucun  de  ses  contemporains,  il  pensait  au  nabi  de 
l'Ancien  Testament.  Dans  la  première  de  ses  tragédies  bibli- 
ques, un  prophète  divin  se  dérange  pour  aller  donner  à  Elise 
des  nouvelles  d'Esther.  De  pareilles  missions,  qui  étaient  sans 
doute  rares  à  Versailles,  se  renouvelaient  fréquemment  sous 
l'ancienne  loi. 

Aucun  fait  important  n'échappait  à  l'attention  du  pro- 
phète. Toute  violation  des  principes  religieux  d'Israël,  qu'elle 
émanât  du  gouvernement,  ou  de  l'initiative  populaire,  était 
rigoureusement  censurée.  En  revanche,  les  rois  pieux  comme 
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Ez(k;liiHs  ou  .losias  ne.  prciiaiciil  aiiciiiM'  iiuîsiiic,  sans  con- 
sullcr  les  nropliMcs.  Au  beau  temps  (l(!  leur  iniiiisl^rc,  on 
avait  vu  i^lic  sorlir  r('^ulirr('ni('nt  dn  sa  rotiaile,  pour  l'ain; 
(les  renionirauccs  à  Aclial)  cl  lui  <lict(!r  (les-con<ljlions.  Tel 
fut,  pour  citer  un  excniph;  entre  millo,  l'cjpisodc  de  la  vi^nc 
(le,  Nal)oth.  Le  p(uipl(^  (Hait  si  convaincu  de  cette  onmis- 
cience  des  voyants,  qu'il  leur  demandait  des  prophéties  sur 
les  plus  petits  détails  de  la  vie  journalière.  Saiil  voulait  ap- 
prendre de  Samuel  où  pouvaient  bien  s\Hrc  égarées  les 
ànesses  de  son  père  Kis. 

Les  prophètes  ne  formaient  pas  une  caste,  comme  les  prê- 
tres. L'esprit  qui  souffle  oii  il  lui  plaît,  en  faisait  naître  dans 
tous  les  rangs  de  la  société  juive.  Nous  voyons  parmi  les  na- 
bis un  berger  (Amos),  des  femmes  (Marie  etDéboraj,  des  prê- 
tres (Jérémie,  Ezéchiel).  La  plupart  exerçaient  leur  fonction 
d'une  manière  permanente;  quelques-uns,  comme  Jonas,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  Amos,  n'avaient  qu'à  remplir  une 
mission  déterminée.  Chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  la 
qualité  dominante  du  nabi  efîa*çait  presque,  et,  dans  tous  les 
cas  éclipsait  toutes  les  autres.  Ezéchiel  et  Jérémie  sont  beau- 
coup plus  prophètes  que  prêtres.  Ainsi  en  est-il  de  Joad.  On 
aura  de  la  peine  à  le  croire,  mais  le  prêtre  apparaît  rarement 
en  lui;  à  peine  peut-on  lui  attribuer  avec  certitude,  une 
vingtaine  de  vers.  Il  est  vrai  que  trois  de  ces  vers  peuvent 
paraître  très  caractéristiques  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé, 

Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 

Dieu  Ta  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

C'est  là,  je  l'avoue,  une  profession  de  foi  théocratique  au 
sens  moderne  du  mot;  mais  il  y  a  autre  chose.  De  sombres 
pressentiments  obsèdent  l'esprit  de  Joad.  Il  connaît  le  sang 
d'Achab,  il  connaît  le  charme  empoisonneur  de  l'absolu  pou- 
voir et,  à  plusieurs  reprises,  il  se  laisse  aller  à  manifester  ses 
craintes  : 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé"? 
Enfants  ainsi  toujours  puissiez-vous  être  unis! 

En  exprimant  l'espoir  que  Joas  se  souviendra  de  ses  bienfai- 
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leurs,  Joad  cherche  à  se  rassurer  lui-même.  Deux  infidèles 
rois  ont,  tour  à  tour,  bravé  Dieu  jusque  clans  son  sanctuaire. 
Du  moins,  ce  jeune  Eliacin  n'oubliera  pas  qu'il  a  été  élevé  par 
ses  ministres.  Là  donc  où  M.  Sarcey  ne  trouve  qu'une  ambi- 
tion de  prêtre,  j'aime  à  voir  l'instinct  de  l'amour  paternel  et 
l'intuition  du  prophète. 

Souvent  les  nabis  combattaient  les  exagérations  pharisai- 
ques  apportées  dans  le  culte  de  Jéhovah. 

«  Que  me  fait  le  nombre  de  vos  sacrifices,  dit  l'Éternel?  J'ai 
à  satiété  les  holocaustes  de  béliers  et  la  graisse  des  veaux  gras  ; 
au  sang  des  taureaux  et  des  boucs  je  ne  prends  nul  plaisir 
(Isaïe,  I-ii)  ».  Dès  la  première  scène  de  son  Athalie,  Racine 
nous  présente  Joad  comme  chargé  de  remplir  ce  magnifique 
devoir  : 

Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété, 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes. 

Chez  un  peuple  où  la  religion  était  tout,  une  aussi  haute 
mission  devait  nécessairement  revêtir  un  caractère  politique. 
Les  prophètes  jouaient,  en  effet,  un  grand  rôle  dans  le  gou- 
vernement de  la  nation. 

A  l'intérieur,  ils  constituaient  une  sorte  de  tribunal  démo- 
cratique. Non  pas  qu'il  leur  fût  permis  de  compter  sur  le  peu- 
ple :  Moïse  le  compare  à  un  enfant  sur  lequel  il  faut  toujours 
veiller,  et  Joad  a  mille  fois  raison  dans  le  fameux  passage  tant 
admiré  par  M.  Sarcey  : 

Peuple  lâche,  en  effet,  et  né  pour  Tesclavage.... 

Mais  ils  effrayaient  les  esprits  par  la  perspective  des  mal- 
heurs prochains,  ils  consolaient  les  fidèles,  les  soutenaient  et 
déterminaient  dans  l'opinion  publique  de  vastes  courants  re- 
ligieux. Vainqueurs,  ils  voyaient  le  populaire  se  ranger,  comme 
toujours,  de  leur  coté.  Vaincus,  ils  étaient  insultés,  mis  en 
prison  ou  massacrés.  Athalie  nous  donne  une  idée  très  exacte 
de  ces  revirements  de  la  foule.  Au  troisième  acte,  quand  il 
faudrait  se  montrer,  les  juifs  se  cachent;  Azarias  n'en  a  pas 
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Iroiivi'  un  soûl  autour  «  dos  sacrds  parvis  »,  niais  an  ciinjuiomo 
ncl<',  le  Iriompln^  do  .load  donne  du  courage  aux  ()lus  lâches. 
Lo  |)(Mi|do  so  d('('laro  ponr  lui  —  à  liante  voix,  r(îniai(pio  le 
bon  Isniaid.  —  Fouîmes,  enfants,  vieillards  s'cnibrasscîntavec 
joie  ;  tous  b(înisscnt  le  Seigneur  et  chantent  la  rdsurrection 
du  lils  do  David;  liaal  est  en  horreur;  les  portes  de  son  tem- 
ple volent  on  éclats;  Mathan  est  égorgé.  —  Tacite  n'écrivait 
pas  autrement.  —  Oui,  sans  doute,  une  pareille  foule  est  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  mais  elle  semble  plus  par- 
ticulièrement chez  ollo,  en  Orient,  et  dans  Israël.  Di(!U  se 
plaint  souvent  par  la  bouche  des  prophètes  de  ringratitude  de 
son  peuple.  Je  prononcerai  un  jugement,  dit-il  dans  Jéré- 
mic  —  je  prononcerai  un  jugement  contre  leur  iniquité  «  car 
ils  m'ont  abandonné  pour  adorer  les  dieux  étrangers  ».  En 
fait,  il  se  trouve  qu'ici.  Racine  a  traduit  mot  à  mot  le  IV*  livre 
des  Rois. 

La  politique  extérieure  des  prophètes  se  résumait  en  quel- 
ques principes  assez  simples.  Les  Juifs  observaient-ils  fidèle- 
ment la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi,  leur  sécurité  était  assurée. 
Laissaient-ils,  au  contraire,  le  polythéisme  s'introduire  dans 
leurs  mœurs,  le  châtiment  ne  se  faisait  pas  attendre  et  rien  au 
monde  que  la  pénitence  ne  pouvait  le  détourner.  C'est  en 
cela  que  consiste  la  suprême  originalité  de  la  politique  exté- 
rieure du  prophétisme.  ïlumainement  parlant,  elle  professe 
une  indiiïérence  coupable  et  semble  prendre  à  tâche  de  se  don» 
ner  toujours  tort.  Lors  des  guerres  syro-éphraïmites,  les  rè- 
gles de  la  prudence  la  plus  vulgaire  conseillaient  à  Achaz  de 
chercher  un  appui  contre  la  triple  alliance  ',  auprès  de  Teglath- 
Phalasar,  roi  d'Assyrie.  Isaïe  s'y  opposa,  et  l'événement  lui 
donna  raison.  Sous  Ezéchias,  les  flots  d'une  immense  armée 
assyrienne  viennent  battre  les  murs  de  Jérusalem  ;  la  prisé  de 
la  ville  ne  fait  doute  pour  personne,  dans  les  deux  camps  1 
Isaïe  seul  s'oppose  à  une  capitulation,  et  dès  le  lendemain 
ï'armée  assyrienne  lève  le  siège  -. 

Avec  Jérémie  les  circonstances  changent,  les  rôles  parais- 


1.  Egypte,  Syrie,  Éphraïm. 

2;  Les  découvertes  assyriennes  ont  mis  ce  fait  eu  pleine  lumière. 
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sent  renversés,  mais  les  principes  de  la  politique  du  prophé- 
tismo  restent  les  mêmes.  Celte  fois,  c'est  avec  le  roi  Ndchao 
d'Egypte  que  les  habiles  veulent  s'allier.  Sur  les  conseils  de 
Jdrémie,  Josias  marche  contre  le  monarque  égyptien  et  la  dé- 
faite de  Maggeddo  semble  donner  au  prophète  un  éclatant  dé- 
menti. Mais  bientôt  larmée  égyptienne  est  vaincue,  à  son  tour, 
par  les  Chaldéens,  à  Charcamis,  et  les  Juifs  reconnaissent, 
mais  trop  tard,  la  sagesse  des  conseils  de  Jérémie.  —  Dédain 
des  alliances  extérieures,  confiance  absolue  en  la  protection 
de  Jéhovah,  telle  était  la  politique  des  prophètes  *. 

En  quelques  mots,  Joad  esquisse  magistralement  le  pro- 
gramme de  cette  politique.  Pas  de  ces  expédients  inspirés  par 
la  crainte,  pas  de  compromis  avec  Jéhu  :  ni  son  cœur  n'est 
assez  droit,  ni  ses  mains  ne  sont  assez  pures.  Assurément,  les 
craintes  et  les  larmes  de  Josabeth  n'ont  rien  de  criminel, 
mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  sa  protection.  C'est  à  lui  qu'il 
faut  s'attacher. 

Comme  pour  mettre  davantage  en  relief  cette  sauvage 
énergie.  Racine  a  placé  à  côté  de  Joad,  Abner.  M.  Sarcey  ne 
tarit  pas  de  plaisanteries  sur  ce  malheureux  soldat;  sa  verve 
s'exerce  avec  une  cruauté  implacable,  sur  la  «  loyale  épée  », 
Sans  être  aussi  nigaud  que  le  prétend  M.  Sarcey,  Abner  ne 
fait  jamais  preuve  de  beaucoup  de  clairvoyance.  Il  y  a  incon- 
testablement, en  lui,  du  maréchal  de  France  fourvoyé  dans  la 
politique  et  joué  par  quelque  Talleyrand.  Mais  cet  homme  in- 
décis et  faible  est,  avant  tout,  une  incarnation  des  classes 
moyennes  de  Juda.  Rien  n'est  lamentable  comme  leur  histoire 
politique.  Constamment  ballottées  entre  le  parti  étranger  et 
les  prophètes,  elles  eussent  perdu,  cent  fois  leur  patrie,  sans 
le  secours  de  ces  derniers.  Elles  ne  savent  que  gémir  et  douter. 
Joad  les  traite  comme  elles  le  méritent,  dans  la  personne  d' Ab- 
ner; il  les  entoure  de  toutes  sortes  de  prévenances,  mais  il 
n'est  précautions  qu'il  ne  prenne  contre  leur  maladresse  -. 

Pour  imposer  à  un  tel  peuple  une  politique  en  contradic- 
tion avec  tous  ses  intérêts  et  tous  ses  instincts,  les  prophètes 


1.  Renan.  Éludes  d'Histoire  religieuse. 

2.  Voir  les  articles  de  M.  Sarcey  parus  dans  la  chronique  théâtrale  du  Temps. 
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cincTil  Ji  sonlcnir  dos  hillcs  lorriblos.  Soiivont  lo  sang  coula 
H  llols.  Dans  le  royaume  du  iXord,  ils  lurent  tous  df-lruils  sous 
Acliah;  plus  lard,  du  Icnips  d'Anios,  il  leur  lui  (h'-fendu  de 
parler  il u  |)('iipl(\  Manassès,  i-oi  de  Juda,élounadans  le  sanj^  les 
avis  de  ces  conseillers  itnporluns.  Le  glaive;,  dil  .lérc-rnie,  dé- 
vora les  j)i()plièles  avec  la  fureur  du  lion.  C'est  aloi's  (ju'Isaic 
fut  sacrilié  ii  la  vengeance  du  roi  ;  sous  Joas  et  Joachim,  deux 
|)r()pli(Mes  expièrent  [)ar  le  dernier  supplice  le  crime  d'avoir 
dit  la  vérité.  Jérusalem  méritait  le  reproche  que  le  Seigneur 
lui  fit  plus  tanl  d'avoir  tué  les  prophètes  et  lapidé  ceux  qui 
étaient  envoyés  vers  elle. 

A  répo([ue  d'Alhalie,  la  lutle  entre  le  prophélismc  et  la 
royauté  atteignait  son  plus  haut  degré  de  violence.  Nous  som- 
mes au  temps  d'Elie,  d'Achab,  de  Jézabel  et  de  Jéhu  ;  bientôt 
vont  se  lever,  les  grands  prophètes  du  vni"  siècle.  Dans  VAtJia- 
lic  de  Racine,  cette  crise  unique  éclate  avec  toutes  ses  hor- 
reurs. Paul  Albert  a  dit  quelque  part  :  Il  y  a  du  sang  dans  les 
tragédies  de  Racine,  mais  par  dessus,  une  jonchée  de  ilcurs. 
Ici,  les  fleurs  elles-mêmes  sont  ensanglantées.  Ecoutez  quelles 
sont  les  conversations  des  jeunes  israélites  : 

Chère  et  dernière  fleur  d'une  tige  si  belle 
Hélas!  sous  le  couteau  d'une  mère  ci'uelle 
Te  verrons-nous  tomber  une  seconde  fois? 

Des  visions  épouvantables  assiègent  leurs  jeunes  imagina- 
tions '.  Elles  s'entretiennent  des  glaives  meurtriers,  des  lances 
homicides;  elles  entonnent  une  sorte  de  chant  de  guerre.  Dès 
qu'Eliacin  voit  pleurer  Josabeth,  il  parle  de  mourir  :  Prin- 
cesse, quelle  pitié  vous  touche?  est-ce  que  je  dois,  comme  la 
fille  de  Jephté,  apaiser  par  ma  mort,  la  colère  de  Dieu?  L'es- 
prit de  la  douce  Josabeth  est  assombri  par  des  souvenirs  sinis- 
tres. 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie 

^Joad  a  des  mots  comme  ceux-ci  :  Baignez-vous,  sans  horreur, 
dans  le  sang.  Frappez,  ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux 
lévites  qui  de  leurs  plus  chers  parents,  saintement  homicides, 

1.  Comme  dans  Esther,  du  reste  : 

(Juel  carnage  de  toutes  parts  ! 
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consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang?  Malhan  joue  dd! 
damnations  à  mort,  comme  certain  personnage  d'un  roman 
autrefois  célèbre,  jouait  du  couteau  :  Qu'importe  qu'au  ha- 
sard, un  sang  innocent  soit  versé,  la  sûreté  des  rois  dépend 
souvent  d'un  prompt  supplice.  Et  ce  rêve  du  prêtre  apostat 
n'est-il  pas  caractéristique  : 

parmi  les  débris,  le  carnage  et  la  mort, 

A  l'orce  d'attentats  perdre  tous  mes  remords? 

Athalie  avait  vu  précipiter  sa  mère,  du  haut  de  son  palais,  et 
égorger,  en  un  seul  jour,  quatre-vingts  fils  de  rois.  Aussi,  se 
glorifie-t-elle,  en  digne  fille  de  Jézabel,  de  verser  à  flots  le  sang 
de  ses  propres  enfants.  Le  mot  de  Bossuet  se  présente  de  lui- 
même  à  l'esprit  :  Tout  nage  dans  le  sang  et  on  ne  marche  que 
sur  des  corps  morts.  Ces  tableaux  surpassent  en  horreur,  les 
drames  de  Shakespeare  et  les  romans  de  Tolstoï.  Les  détails 
donnés  par  le  conteur  russe  ont  plus  de  crudité,  mais  l'image 
de  la  mort  n'est  pas  plus  familière  à  l'imagination  de  ses  héros. 
Nous  n'en  sommes  cependant  pas  frappés,  en  lisant  Athalie. 
Racine  a  vu,  d'une  vue  très  nette,  ces  scènes  de  carnage  ;  mais, 
au  lieu  d'attirer  violemment  l'attention  du  lecteur  sur  leur 
réalisme,  il  tâche  au  contraire  d'en  atténuer  l'impression.  C'est 
son  mérite  et  sa  gloire,  mais  aussi  son  tort,  auprès  d'un  cer- 
tain nombre  de  lecteurs. 

Il  y  a  lieu,  je  crois,  d'insister  sur  la  hardiesse  et  la  vérité 
intense  de  ces  peintures  d'histoire. 

On  a  si  souvent  parlé  de  battements  d'ailes  de  colombe,  on 
a  si  souvent  dit  «  le  doux,  le  tendre,  l'harmonieux  Racine,  » 
qu'il  en  est  resté  quelque  chose. 

Il  va  sans  dire  qu'au  milieu  de  l'acharnement  de  ces  luttes 
on  ne  doit  pas  chercher  l'esprit  de  tolérance  religieuse.  L'in-^ 
tolérance  des  Juifs,  dit  M.  Renan,  est  une  conséquence  néces- 
saire de  leur  monothéisme.  Tous  les  critiques  rationalistes 
l'entendent  ainsi  et  ils  apportent  généralement  dans  l'appré^ 
dation  de  cette  intolérance  une  largeur  d'esprit  chaque  jour 
plus  grande  ^ 

Outre  la  double  mission  de  représenter  Dieu  et  de  person- 

1.  V.Jules  Lemaiti'e,  Impressions  de  théâtre;  PiVûtvi^hsnWQ^  Les  Psaumes, 
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nificM'lo  palriolisnK»,  les  prophètes  jouissaient  cncoro  de  beau- 
coup (Im  privilr^cs.  iNous  devrions  les  eonsidc'rer-,  d'afjrôs 
Kwald,  coninic  les  élèves  de  Dieu,  eounTie  ses  serviltMirs,  ses 
messagers,  les  hommes  de  l'esprit  par  excellence.  Pour  être 
complet,  il  lautlrait  l'aire  r(>mar({uer  la  conformité  de  la  vi(!  d(! 
ces  prophèh^s  avec  leurs  principes.  Mais  ces  aspects  nom- 
breux et  varies  sous  lesquels  ils  se  présentent  à  nous,  n'ont 
qu'une  importance  secondaire. 

Fihidions.  pcMulant  quelques  iuslauls,  une  de  leurs  missions 
les  plus  imporlaules,  et,  à  coup  sûr,  la  plus  populaire  auprès 
des  lecteurs  modernes,  je  veux  dire  la  prédiction  de  l'avenir. 

Je  ne  crois  pas  devoir  prouver  ici,  contre  les  rationalistes, 
le  caractère  surnaturel  de  l'inspiration  prophétique.  Il  suffit 
qu'ils  admettent  la  sincérité  des  prophètes  eux-mêmes.  «  Or, 
«  dit  M.  Kuenen,  comment  ne  pas  s'attendre  à  les  voir  rap- 
<(  porter  à  Dieu,  cette  étonnante  inspiration  prophétique  dont 
«  ils  ne  savaient  découvrir  la  source  en  eux-mêmes?  Avaient- 
«  ils  absolument  tort?  Les  idées  prophétiques  ne  sont-elles 
«  pas  sorties  de  la  disposition  particulière  du  prophète,  et 
«  quant  à  cette  disposition  ne  faut-il  pas  y  voir  l'œuvre  de 
«  Dieu?  L'ancien  rationalisme,  avec  son  peu  de  sens  histori- 
«  que,  sa  faible  psychologie,  n'a  jamais  pu  faire  droit  à  cette 
«  grande  formule  prophétique  :  Ainsi  parle  Jehovah  ;  il  n'a  pu 
((  y  voir  qu'une  simple  phraséologie.  Sachons  éviter  les  dé- 
«  fauts  de  cette  tendance  aujourd'hui  surannée  et  nous  ver- 
((  rons,  dans  de  semblables  formules,  l'expression  d'une  con- 
«  viction  religieuse  qu'il  nous  est  permis  d'admirer,  sans  la 
«  partager  entièrement.  )> 

Avant  de  traiter  de  comédie  la  prophétie  de  Joad,  M.  Sarcey 
aurait  bien  dû  lire  cette  page  du  savant  exégète  hollandais. 

Mais  Joad  ne  se  contente  pas  d'attribuer  à  Dieu,  d'une  ma- 
nière générale,  l'inspiration  prophétique;  il  précise  davan- 
tage, il  nomme  l'Esprit  de  Dieu.  L'expression  est  absolument 
juste.  Dans  plus  de  quinze  passages  de  l'Ancien  Testament, 
l'influence  de  l'Esprit  de  Dieu  sur  les  prophètes  est  nettement 
indiquée.  Joad  explique  la  nature  de  cette  influence  :  Mon 
cœur  frémit  d'un  saint  effroi.  Tous  les  prophètes  éprouvèrent 
un  sentiment  de  frayeur  quand  Dieu  se  manifesta  à  eux,  pouf 
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la  première  fois.  Les  récits  de  Moïse  et  de  Jdrdmic  sont  sur  ce 
point,  particulièrement  caractéi'istiques.  11  n'est  pas  jusqu'au 
mot  de  frémissement  qui  n'ait  sa  raison  d'être.  Saint  Jean  nous 
dit  de  N.-S.  Jésus-Christ,  à  propos  de  la  résurrection  de  Lazare, 
«  Infremuit  in  semctipso  ». 

Cet  esprit  divin  m'échauffe,  ajoute  Joad.  Un  certain  en- 
thousiasme, qui  trouve  naturellement  son  expression  méta- 
phorique dans  la  chaleur,  est  inséparable  de  l'inspiration 
prophétique.  Mais  remarquons  qu'il  n'enlève  nullement  à  Joad 
la  pleine  conscience  de  ses  mouvements  psychologiques. 
Comme  tous  les  autres  héros  de  Racine,  il  analyse  les  plus 
fines  nuances  de  ses  sentiments.  Ainsi  les  prophètes  savaient 
mettre  dans  leurs  menaces  ou  dans  leurs  consolations  la  pré- 
cision et  la  clairvoyance.  11  est  vrai  qu'au  dire  de  certains 
critiques,  le  mot  Hitnabbé  «  se  conduire  en  prophète  »  signifie 
être  en  fureur.  Mais  comment  peuvent-ils  appliquer  de  pa- 
reilles expressions  à  Isaïe,  par  exemple,  ou  à  Ezéchiel  ',  écri- 
vains si  calmes  et  si  maîtres  de  leurs  pensées? 

En  même  temps  qu'il  échauffe  Joad,  l'Esprit-Saint  lui 
«  parle  ».  Osée,  Joël  et  Jérémie  ouvrent  le  recueil  de  leurs  pro- 
phéties par  le  mot  de  :  parole  de  Dieu  (dabar).  Assurément 
Racine  voulait  désigner  par  là,  non  une  parole  sensible  et 
physique,  mais  une  parole  interne  et  purement  spirituelle. 
Ecoutez  mes  paroles,  dit  le  Seigneur.  Il  n'en  est  pas  de  Moïse, 
mon  serviteur  très  fidèle,  comme  des  autres  prophètes  :  Je  lui 
parle  de  bouche  à  bouche. 

La  parole  n'est  pas  le  seul  mode  de  communication  usité 
entre  Dieu  et  ses  serviteurs.  Le  plus  souvent,  dit  M.  Yigou- 
roux,  le  prophète  s'exprime  sous  forme  de  discours,  mais  le 
discours  est  fréquemment  mêlé  de  visions,  de  récits,  d'actions 
symboliques,  de  cantiques  et  d'élégies,  toutes  choses  que 
reproduit  la  vision  de  Joad.  Tandis  que  Dieu  lui  parle,  ses 
yeux  s'ouvrent  et  les  siècles  obscurs  se  découvrent  devant  lui, 
On  ne  saurait  mieux  décrire  le  Khâzon  ou  vision  prophétique. 

Faut-il  voir  là  un  fait  purement  intellectuel  ou  un  phéno- 
mène, à  la  fois  physique  et  physiologique?  Saint  Jérôme  se 

1.  Ezéchiel,  XYIIl  dU  bien  XL. 
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prononce  |)onr  l;i  |>n>niirt-c  opinion  :  il  <lil  à  propos  <|r  l;i 
raincnsc  \  isioii  des  osscnicnls  (Icssim-Ik-s  :  -  l']<lii.\il  cmn  (Kzé- 
cliicl)  in  sjtirilii,  non  in  corporc,  scd  cxIrM  corpus.  »  Mais  on 
pcnl  ne  pas  adnH'llrc  Topinion  de  sainl  Ji-rùnic,  cl,  ici,  Haciiic 
parail  s'en  «'^Ire  ('caric'.  La  rernielc  du  dessin  dans  l(;s  deux 
lableanx,  la  nellidc  des  contours,  le  ndief  des  hommes  et  des 
choses,  la  [)rc^cision  des  détails  matériels,  tout  nous  [)orle  à 
croire,  que  dans  cette  vision  dejoad,  aux  yeux  de  l'ànie  (-laient 
associés  les  ycnix  ducorj)s. 

Ces  tableaux  achevés  ont  cependant  un  défaut  :  ils  niau- 
(|uenl  de  perspective.  Le  meurtre  de  Zacharie,  la  captivité  et 
le  li'ioni|)he  linal  de  lEglisc  sont  sur  le  môme  plan.  Comme 
dans  toutes  les  prophéties  de  l'Ancienne  Loi,  la  distinction  des 
temps  fait  absolument  défaut.  Lisez  Isaïe,  par  exemple  ;  à  une 
pensée  qui  se  rapporte  à  la  captivité,  succédera  une  pensée 
(jui  a  trait  au  Messie,  et  cela,  sans  que  vous  en  soyez  avertis 
par  aucune  transition. 

De  là,  une  certaine  obscurité,  et  un  peu  de  désordre.  Nous 
qui  connaissons  Thistoirc  juive,  nous  savons  rétablir  la  chro- 
nologie de  chacun  des  faits  prédits  par  Joad.  Mais  ses  audi- 
teurs n'y  pouvaient  rien  distinguer.  Josabeth  demande  des 
explications  :  D'où  nous  viendra,  dit  elle,  cette  insigne  faveur, 
puisque  le  roi  de  qui  ce  Sauveur  doit  descendre?....  Mais  Joad 
ne  répond  que  par  le  silence.  ((  Silence  très  conforme  à  l'esprit 
«  des  prophètes,  remarque  M.  Coquerel.  «  Ils  n'avaient  pas 
«  une  idée  parfaitement  claire  des  événements  qu'ils  devaient 
«  annoncer,  des  messages  qu'ils  étaient  chargés  de  transmet- 
«  tre,  ils  ne  voyaient  pas  les  faits  se  succéder,  dans  leur  ordre^ 
«  à  des  intervalles  réels  ;  il  contemplaient  l'avenir  à  distance  et 
«  confusément  ;  ils  se  comparent  eux-mêmes  à  des  sentinelles 
((  qui  d'un  point  élevé  regardent  le  lointain.  » 

La  vision  de  Joad,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  la  consi- 
dère, fait  donc  grand  honneur  à  l'exégèse  de  Racine.  Elle  est 
même  plus  complète  que  beaucoup  de  prophéties  authenti- 
ques de  l'Ancien  Testament,  car  elle  renferme  plusieurs  élé- 
ments, qu'ailleurs  on  trouve  presque  toujours  isolés  :  l'action 
symbolique,  ou  du  moins  quelque  chose  de  semblable,  l'élégie 
et  le  cantique.  L'action  symbolique  était  peu  conforme  aux 
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tendances  cartésiennes  et  idéalistes  de  Racine  ;  elle  aurait  pu 
répugner  à  la  délicatesse  de  ses  contemporains.  Ill'a  remplacée 
par  une  comparaison  familière  aux  prophètes. 

Comment  en  un  plomb  vil,  Tor  pur  s'est  il  changé? 

Mais  l'élégie  fait  entendre  ses  accents  sinon  les  plus  pro- 
fonds, du  moins  les  plus  tendres  et  les  plus  discrètement  tou- 
chants. On  dirait  un  écho  très  affaibli  des  Lamentations  : 

Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

Enfin,  le  cantique  de  la  délivrance  vient  jeter  sa  note 
joyeuse  et  forte,  au  milieu  de  ces  cris  de  douleur  qu'il  termine 
et  qu'il  domine. 

Ainsi,  Joad  remplit  les  fonctions  importantes  des  prophètes, 
il  les  remplit  dans  toute  leur  étendue,  selon  leur  véritable 
esprit,  avec  l'intrépidité  des  Élie  et  des  Isaïe,  leur  courage, 
leur  manière  de  procéder,  leurs  colères,  leurs  élans,  leurs 
magnifiques  aspirations  vers  l'avenir,  c'est-à-dire  vers  le 
christianisme.  Pourquoi  hésiterions-nous  à  dire  de  lui  qu'il 
est  un  beau  type  ou  plutôt  le  type  achevé  du  prophète  de  l'an- 
cienne loi,  comme  Polyeucte  est  le  type  du  néophyte  ardent 
à  mourir  pour  sa  foi,  comme  Andromaque  est  le  type  de  la 
mère  et  de  l'épouse,  comme  Alceste  est  le  type  du  misan- 
thrope, comme  le  vieil  Ilorace  est  le  type  du  patriote  romain? 

Aussi  bien,  nous  pouvons  faire  la  part  encore  très  belle  à 
tous  ceux  qui,  à  la  suite  de  la  critique  littéraire  de  nos  jours, 
voudraient  voir  dans  Joad,  surtout  les  côtés  modernes.  Chaque 
personnage  de  nos  chefs-d'œuvre  classiques  n'incarne  pas 
seulement  une  passion,  un  principe,  un  vice,  ou  une  classe 
d'êtres  humains  ;  en  d'autres  termes,  il  n'est  pas  seulement  un 
type,  il  est  aussi  un  individu.  Outre  qu'il  personnifie  le  pa- 
triotisme romain,  le  vieil  Horace  a  une  physionomie  à  lui 
parfaitement  originale,  il  est  père,  il  est  Horace. 

De  même  pour  Joad,  il  se  montre  prophète,  sans  doute  pro- 
phète partout  et  toujours,  mais  il  ne  se  confond  ni  avec  un 
Jérémie,  ni  avec  un  Amos,  ni  avec  un  Elisée  ;  il  est  Joad,  et  par 
tout  ce  qu'il  a  ainsi  d'individuel,  de  personnel,  il  appartient 
au  monde  moderne.  Quelques-uns  de  ses  traits  sont  emprun- 
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l('S  à  nossucl,  je  l'jii  dil  (dus  liuiil.  Mais  IliiciiH^  s'est  inspii-»^ 
liicii  plus  cucort!  Ar  Hicliclicu.  IVul-oln?  (|u<'l(|U('s  plis  de 
la  roltc  du  pio|)h6lc  sont-ils  un  |)('u  li(»p  llollanis;  pcul-rlrc 
(|U(d(|U('s-un(^s  d(^  sos  iiiloiiaiious  soul-idics  un  (x'U  li-oj)  soleu- 
nidlcs.  Mais  ces  dillV'rciucs  iuipoilcul  jm'u.  Joad  a  le  ini^nrK! 
coup  dViMl  que  Richelieu,  le  ni(>nic  sang-froid,  lu  môme  har- 
diesse de  vue,  la  môuK»  science  d'exécution,  les  mômes  silen- 
ces, les  mômes  dédains,  la  môme  parole;  mâle  d'homme 
d'Klat. 

A  propos  d'une  représentation  récente  à'Athalie,  M.  Sar- 
cey  a  cherché  à  pi'nétrer  dans  le  détail  de  cette  |)r(jfonde 
diplomatie,  el^  malgré  quelques  préjugés  contemporains,  il  y 
a  réussi  en  grande  partie.  Beaucoup  de  traits  de  Joad  dont 
Timportance  et  l'hahileté  nous  échappaient,  ont  été  habile- 
ment saisis  par  le  critique. 

Par  malheur,  le  goût  des  rapprochements  spirituels,  le  désir 
excessif  de  découvrir  des  arrière-pensées  d'égoïsme,  gâtent  un 
peu  nombre  d'observations  ingénieuses.  «  Quand  Josabeth,  dit 
((  M.  Sarcey,  est  pressée  de  trop  près  par  Malhan  dont  les  pro- 
«  positions  sont  des  plus  acceptables,  Joad  rompt  violemment 
«  les  chiens,  s'emporte  et  le  chasse  avec  une  explosion  de 
((  fureur  magnifique.  Que  la  colère  soit  réelle,  je  ne  le  conteste 
«  pas  :  tout  ce  que  je  veux  faire  remarquer,  c'est  que  cet 
«  opportun  accès  de  colère  le  délivre  d'explications  où  il  aurait 
«  pu  trahir,  aux  yeux  d'un  diplomate  aussi  fin,  une  partie  de 
«  son  secret.  Les  ambitieux  politiques,  comme  Joad,  ne  sont 
«  malades  que  lorsqu'ils  ont  un  intérêt  quelconque  à  avoir  la 
«  fièvre.  » 

Le  distingué  critique  va  un  peu  loin  dans  la  recherche  du 
fin  du  fin  diplomatique.  Il  oublie  évidemment  ce  qu'il  appelle- 
rait, dans  une  autre  occasion,  le  fanatisme  de  Joad,  ce  que  les 
catholiques  appellent  l'énergie  de  ses  convictions  religieuses. 
Les  travaux  de  M.  Sarcey  n'en  ont  pas  moins  produit  de  très 
beaux  résultats  :  ils  ont  établi,  avec  une  précision  admirable 
l'immense  supériorité  politique  et  diplomatique  de  Joad.  Il  est 
acquis  désormais  que  ce  prophète  juif  réunit  à  la  hardiesse  et 
à  la  hauteur  de  vues  d'un  Richelieu,  la  souplesse,  la  finesse 
et  la  patience  d'un  Mazarin. 
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Il  pourrait  se  faire  que  la  tentation  vint  ici  h  quelques  lec- 
teurs (l'exagérer  encore  l'importance  de  ce  rôle  politique. 
<(  Racine,  diraient-ils,  a  vécu  à  une  époque  remplie  des  sou- 
venirs et  des  grandes  pensées  de  Richelieu,  il  a  vu  de  près 
Mazarin,  Retz  et  Bossuet,  et  de  cette  étude  est  sortie  la  créa- 
tion admiral)le  do  Joad.  Précisément,  les  qualités  politiques  du 
prophète  nous  cachent,  à  nous  modernes,  le  côté  héhreu  de 
son  caractère.  Le  prophète  disparaît  derrière  l'homme  d'État, 
ou  du  moins,  se  réduit,  par  comparaison,  à  des  proportions 
insignifiantes.  » 

Cette  objection  prouve,  tout  au  plus,  deux  choses.  La  pre- 
mière est  la  difficulté  de  bien  saisir,  d'un  coup  d'oeil,  les 
physionomies  complexes  et  délicates  des  héros  et  des  héroïnes 
de  Racine.  Que  n'a-t-on  pas  dit  par  exemple  d'Andromaque? 
Elle  est  grecque,  elle  est  chrétienne,  elle  (îst  vertueusement 
coquette,  elle  procède  de  l'Andromaque  d'Homère,  de  celle 
d'Euripide  et  même  de  celle  de  Sénèque,  à  plus  forte  raison 
a-t-on  de  la  peine  à  embrasser  tous  les  aspects  de  Joad,  le 
caractère  le  plus  savant  et  le  plus  profond,  du  théâtre  de  Ra- 
cine, à  coup  sûr,  et  peut-être  de  tous  les  théâtres. 

En  second  lieu,  l'objection  formulée  plus  haut  prouve  le 
peu  de  familiarité  du  public  lettré  avec  les  choses  de  la  Sainte 
Écriture.  On  reconnaît  facilement,  dans  Joad,  l'homme  du 
XM!*"  siècle,  parce  qu'on  connaît  le  xyu"  siècle.  Mais  au  lieu  de 
nous  adresser  à  un  littérateur  français,  mettons-nous  en  pré- 
sence d'un  exégète.  L'impression  sera  absolument  différente, 
sinon  contraire.  Pour  en  juger,  qu'on  veuille  bien  lire  le  por- 
trait suivant  d'Isaïc  tracé  par  Kuenen  :  «  Le  trait  le  plus 
«  distinctif  d'Isaïe,  c'est  son  inébranlable  confiance  en  Dieu  ' 
H  l'unique  soutien  d'Israël.  Pour  lui,  toutefois,  cette  confiance 
«  en  Dieu  n'est  rien  moins  que  l'inactivité  ou  l'apathie  -  ;  au 
«  contraire,  c'est  le  développement  d'une  grande  force  mo- 
u  raie  ^.  Le  peuple  d'Israël,  à  ses  yeux,  est  à  la  fois  étroitement 
«  lié  à  Jéhovah  et  coupable   d'un    singulier  oubli  de  son 


1.  Athalie,  act.  IV,  se.  m,  v.  1341. 

2.  Voir  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  de  la  diplomatie  de  Joad. 

3.  Athalie,  act.  III,  se.  m,  vers  904  et  suiv. 
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(.  Dieu  '  :  (;'eHt  ce  ([iii  rend  le  j)i<)|»li('l('  iinlif^m'  di^s  pi'oln's  dii 
«  sii  Million  ^,  c'jîst  co  (|iii  lui  l'ail  rcdoiihlcr  (r(''lo(|iicii('«'  pour 
((  (ixhorl(U' sns  (;(Uii|);ilriol.(îs  à  rcsirr  litlrlrs  au  sain!  d  Uiat'l  '. 
((  Aussi  i)i('U,  S(d()U  lui,  ceux-ci  onl-ils  ^ruudciuciil  hcsrdu  <lc 
((  son  niinislèrc  '.  lMou^('c  dans  lu  conuplion  morale  la  plus 
('  honteuse,  su  mal  heureuse  putrie  ne  jxnirru  s'en  relever  à 
«  moins  ({ue  Dieu  n'intervienne  en  la  liaj)panl  ù  coups  réilé- 
«  rés,  des  plus  terribles  chiltimenls.  Vin  consé(|uence,  Ksuïe  ne 
«  se  lasse  pus  d'annoncer  de  toutes  les  manières  les  punitions 
«  divines  \  Est-ce  rancune  de  su  purt?  Est-ce  la  colère  qui  le 
«  pousse  à  rina'nii'  sans  cesse  sur  ces  sinistres  [)resscntiments? 
«  Se  complait-il  dans  la  ruine  future  de  ceux  qui  ne  semblent 
«  pas  vouloir  l'dcouter?  Au  contraire,  ces  punitions,  il  en  est 
«  convaincu,  produiront  le  plus  salutuirc  effet;  de  ces  mul- 
«  heurs  sortira  tinalemcnt  un  brillunt  avenir  ".  Les  peuples 
((  étrangers  qui  serviront  d'instrument  à  la  vengeance  divine, 
»<  croiront  pouvoir  profiter  de  l'occasion  pour  fouler  aux  pieds 
«  les  enfants  de  Jacob.  ^lais  quoi  qu'ils  fassent,  ils  n'y  réussi- 
«  ront  point.  Israël  ne  sera  pas  entièrement  exterminé,  les 
«  gentils  ne  s'empareront  point  de  Sion,  la  demeure  de 
«  Jéhovah  ;  épuisé  par  ses  épreuves,  ce  qui  restera  du  peuple 
('  se  convertira  à  Dieu  ;  réuni  sous  le  sceptre  de  l'antique  dy- 
»  nastie  de  David,  il  parviendra  à  une  félicité  jusque  là  incon- 
«  nue.  Les  païens  eux-mêmes  laissant  là  leurs  faux  Dieux 
«  viendront  prendre  leur  part  des  bénédictions  que  Jéhovah 
«  répandra  sur  toutes  les  nations  de  la  terre.  » 

Lecteurs  à'Athalie,  que  vous  en  semble?  Dans  ce  portrait, 
ne  reconnaissez-vous  pas  Joad?  Et  cependant  l'auteur,  en  le 
traçant,  ne  pensait  guère  à  nos  hommes  d'Eglise  du  x\ii'  siècle. 

Joad  incarne  d'abord  le  prophétisme,  mais  le  prophétisme 
de  la  plus  belle  époque,  c'est-à-dire  du  vni'  siècle  avant  J.-C, 
et  ensuite  la  politique  des  grands  prélats  français  du  xmi^  siè- 
cle. Il  résume  Isaïe  et  seulement  dans  ce  qu'ils  ont  de  noble 

1.  Athalie,  act.  I,  se.  i,  la  premiers  vers. 

2.  Athalie,  act.  111,  se.  vu,  vers  1106. 

3.  Athalie,  act.  I,  se.  i,  vers  70-90. 

i.  Athalie,  act.  IV,  se.  vu,  1323-1360,  mais  surtout  le  vers  1334. 
'ù.  Athalie,  act.  I,  se.  i,  vers  90;  act.  IV,  se.  m. 
6.  Athalie,  act.  111,  se.  vu. 
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et  de  louable,  Richelieu,  Mazariri,  Retz  et  Bossuet.  Magnifique 
privilège  de  remplir  à  la  fois  les  fonctions  les  plus  hautes  et 
les  plus  saintes  de  l'humanité.  Les  historiens  se  sont  extasiés 
devant  Périclès  qui  jouissait  de  la  triple  gloire  d'homme 
d'Ktat,  d'orateur  et  de  général.  Joad  aussi  est  homme  d'Etat, 
orateur,  et  général,  à  ses  heures;  il  nous  apparaît  encore 
comme  père  tondre  et  comme  prôtre,  mais  toutes  ces  qualités 
s'effacent  devant  la  qualité  de  représentant  et  de  prophète  du 
Tfès-ïïaut  :  Vropheta  Altissimi  vocaberis.  Yoilà  le  seul  nom 
qui  convienne  à  cette  incomparable  figure. 


1 


CUAIMTHK  IV 


LE   SACEUDOCE 


Du  caracl("'i"o  sacenlntal  dans  Joad.  —  La  purcU'  l{'f,'alo,  les  cén'monios  puri- 
licalivos,  les  redevances,  l'unité  de  sanetuain',  d'après  llacine  et  d'après 
\V(dlhauseii.  —  Prêtres  et  lévites.  —  Le  costume  de  Joad.  —Le  prêtre  apostat, 


Un  disciple  logique  de  M.  Wellhausen  aurait  bien  vite  tran- 
ché la  question  du  sacerdoce.  Le  Joad  de  Racine,  nous  dirait-il, 
est  censé  avoir  vécu  au  ix*  siècle  avant  Jésus-Christ.  —  Or, 
nous  savons  aujourd'hui  que  le  sacerdoce,  vraiment  digne  de 
ce  nom,  a  été  institué  sous  Esdras,  c'est-à-dire  500  ans  après. 
Il  ne  faut  donc  qu'un  trait  de  plume  pour  biffer  tout  le  travail 
du  poète. 

On  pourrait  faire  observer  d'abord  que  les  résultats  obtenus 
par  M.  Wellhausen  n'ont  rien  de  définitif  et  qu'ils  ne  sont  pas 
môme  assurés  de  prévaloir  longtemps  dans  la  critique.  Si  les 
savants  rationalistes  de  l'Allemagne  ou  de  la  Hollande  dai- 
gnaient tenir  compte  de  l'exégèse  française,  ils  pourraient 
trouver  dans  les  solides  travaux  de  M.  Joseph  Halévy,  par 
exemple,  ou  de  M.  l'abbé  Yigouroux,  quelques  motifs  de  douter 
de  leur  infaillibilité  et  d'atténuer  le  ton  tranchant  de  leurs 
affirmations.  Mais  le  peut-être^  si  cher  à  M.  Renan,  est  inconnu 
dans  les  Universités  d'outre-Rhin.  Les  théories  de  M.  Wellhau- 
sen ne  perdront  de  leur  prestige  que  du  jour  oii  quelqu'autre 
professeur  allemand  pourra  leur  opposer  un  système  plus 
étonnant,  plus  hardi,  plus  compliqué  et  surtout  plus  négatif. 
En  attendant,  Racine  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  à  souffrir 
d'une  comparaison  avec  les  coryphées  de  l'école  grafienne. 
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Il  domcure  toujours  entendu  que,  dans  cette  comparaison, 
nous  laissons  de  côtd  la  question  chronologique. 

La  grande  difficulté  est  de  déterminer  ce  qui,  dans  le  rôle 
politique  de  Joad,  revient  au  prôtre.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
lerépéter,  laplus  grande  partie  de  Tinfluence  politico-religieuse 
de  Joad,  nous  devons  l'attribuer  non  pas  au  grand-prôtre,  mais 
au  prophète.  Tous  les  nabis  de  l'ancienne  loi  ont  parlé  et  agi 
comme  lui.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  rien  du  prêtre  dans  Joad? 
Non,  certes,  mais  le  prêtre  n'apparaît  qu'au  second  plan,  et 
no  fait  que  renforcer  le  zèle  religieux  du  prophète,  sa  haine 
contre  Baal,  et  son  indomptable  énergie. 

Les  vers  à'Athalie  qui  procèdent  d'un  esprit  uniquement 
sacerdotal,  au  sens  moderne  du  mot,  sont  assez  rares  '.  Par 
contre.  Racine  a  très  énergiquement  exprimé  les  principes 
vrais  sur  lesquels  repose  le  sacerdoce  juif  :  «  Le  Gode  sacerdo- 
tal se  distingue  surtout,  dit  Wellhausen,  par  son  idéal  de  sain- 
teté lévitique.  »  Médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes,  chef  de 
l'église  juive,  le  grand  prêtre  devait,  en  elTet,  posséder  au  plus 
haut  degré,  la  pureté,  la  sainteté  telle  que  la  comprenaient  les 
prophètes.  Sur  ce  point,  la  loi  était  inflexible  '-.  Mon  père, 
dit  le  jeune  Zacharie, 

Mon  père,  en  ce  jour  solennel, 
De  Fidolâtre  impur  fuit  l'aspect  criminel. 

Dieu,  dit  Joad,  a  surtout  défendu  aux  prêtres 

Avec  tout  autre  dieu  toute  société. 

Quelle  magnifique  colère,  lorsque  Athalie  menace  de  violer  la 
pureté  légale  ! 

Mon  père,  ah  !  quel  courroux  animait  ses  regards! 


1.  Qu'il  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 
Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres. 

Cette  fermeté  rare, 

Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare.  — 
Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites? 
Plutôt  que  dans  nos  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré, 
Tu  lui  verras  suhir  la  mort  la  plus  horrible. 

Encore  quelques-uns  de  ces  vers,  les  deux  premiers  surtout,  pourraient-ils 
donner  lieu  à  d'autres  interprétations. 

2.  Par  ex.  Liv.  X.  10. 


i.A   niii.KiioN  .iiiivi;  »! 

Mc'^iiic  (liiiis  les  iiioiiiciils  les  plus  ln)iil)l('S,  .load  s<ï  soiivii'iil 
(les  |)i'c'scri|»liMiis  liliicllcs.  Alluilic  xaiiiciic  doil.  iiuiiiiir  hicii 
vite,  mais  il  laiil  |)i('ii(lro  j^ardo  (|ii"cll('  ne  souille  d»!  sou  sau^ 
les  pju'vis  sacivs. 

(Ju'à  riiisliiiil,  hors  du  (('in|)lt',  fllt!  soil,  (îinmeiUN! 
Kl,  quo  la  saiiUcIf-  ncn  soil,  [)as  i)iorati»''e. 

Lo  code  saccrdolal,  ajoulc  M.  Wollhaust'ii,  se  disliu^iic 
encore  par  la  uiaiiière  doul  il  entoun^  la  vie  de  cérémonies 
puriliealriccs.  Les  lecleurs  de  llaciue  n'onl  qu'à  faire  app(d  à 
leurs  souvenii's.  In  apostat,  comme  Mathan,  a,  selon  l'expres- 
sion de  Joad,  infecté  l'air  qu'il  respirait,  une  impie  étrangère, 
comme  Athalie,  a  souillé  le  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 
Qu'on  se  hâte  de  purifier  l'air  et  qu'un  sang  pur,  épanché  par 
les  propres  mains  du  grand  prêtre,  lave  le  marbre  saint. 

Le  caractère  du  sacerdoce,  toujours  d'après  M.  Wcllhau- 
sen,  est  enfin  marqué  par  l'importance  des  redevances  paya- 
bles aux  prêtres  et  par  la  distinction  établie  entre  les  prêtres 
et  les  lévites. 

Sur  le  premier  point,  on  comprend  que  Racine  ne  nous  ait 
pas  donné  beaucoup  de  détails.  Toutefois,  il  y  a  un  mot  d'Elia- 
cin,  très  correct  et  très  théologique  d'ailleurs,  qui  nous  donne 
assez  à  penser.  Dieu,  dit-il, 

Dieu  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel. 

Ce  vers  s'applique  tout  naturellement  aux  autres  habitants  du 
sanctuaire  et  il  formule  le  principe,  constamment  pratiqué  par 
le  sacerdoce  juif  et  plus  tard  professé  par  saint  Paul  :  Celui  qui 
sert  à  l'autel  doit  vivre  de  l'autel . 

Quant  au  second  point,  il  est  très  nettement  établi.  Dieu, 
dit  Abner, 

Aux  seuls  enfants  d'Aaron  commit  ses  sacrifices, 
Aux  lévites  marqua  leur  place  et  leurs  offices. 

On  ne  saurait  s'exprimer  avec  une  plus  rigoureuse  exactitude. 
Les  lévites  étaient,  en  effet,  consacrés  au  service  de  l'Eternel. 
Ils  s'acquittaient  des  emplois  inférieurs  dans  le  tabernacle  et 
plus  tard  dans  le  temple.  Tous  descendaient  des  trois  fils  de 
Lévi,  Kéhath,  Gerson  et  Merari.  Les  prêtres  qui  descendaient 
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d'Aaron  par  Éléazar  et  Ithamar,  constituaient  l'aristocratie 
sacerdotale  et  remplissaient  les  fonctions  de  sacrificateurs. 

Pour  que  rien  ne  soit  omis  de  la  liturgie  sacrée,  Racine 
explique  l'importance  et  l'emplacement  du  temple  et  de 
l'autel. 

Lui-môme,  il  nous  traça  son  temple  et  son  auteL... 
Le  seul  lieu  sur  la  terre  où  Dieu  veut  qu'on  Tadore. 

Chose  digne  de  remarque,  ajoute  M.  Wellhausen  qu'on  pour- 
rait décidément  transformer  en  commentateur  de  Racine, 
que  la  manière  dont  tout  est  considéré,  dans  le  code  sacer- 
dotal, au  point  de  vue  de  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  détails  moins  importants  trouvent 
aussi  leur  place  dans  la  tragédie  française.  L'encens  et  le 
sel,  le  long  habit  de  lin,  la  division  du  temple  en  parvis, 
l'esprit  de  corps  lévitique  et  les  descriptions  liturgiques  sont 
rigoureusement  conformes  à  l'histoire. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  considérer  Athalie  comme  un 
manuel  de  cérémonies  juives.  Racine  n'a  décrit  du  sacerdoce 
que  ce  qui  était  nécessaire  à  l'intelligence  de  son  drame.  On 
se  demande  môme  parfois  si  cette  sobriété  littéraire  n'a  pas 
été  exagérée.  Il  y  avait  tant  et  de  si  brillantes  choses  à  décrire 
et  qui  se  rapportaient  bien  mieux  au  sujet  que  les  détails  d'ar- 
chitecture regrettés  par  Sainte-Beuve.  Les  livres  saints  abon- 
dent en  renseignements  très  intéressants.  Lisez,  par  exemple, 
dans  l'Exode,  les  cérémonies  relatives  à  la  consécration  du 
grand  prêtre.  «  Un  bélier  était  offert  en  holocauste,  puis  on 
oignait  pour  les  sanctifier,  l'oreille,  le  pouce  et  l'orteil  avec  le 
sang  d'un  bélier  :  le  sang  qui  restait  était  en  partie  épanché 
autour  de  l'autel  et  en  partie  mêlé  à  l'huile  pour  en  asperger 
l'aspirant  et  ses  vêtements.  » 

Et  le  costume  du  grand  prêtre,  est-il  d'un  symbolisme  assez 
pittoresque  ?  Voici  l'éphod  retenu  sur  l'épaule  par  des  onyx 
oii  étaient  gravés  les  noms  des  douze  tribus.  Voilà  la  mitre,  la 
plaque  d'or  sur  laquelle  sont  écrits  ces  mots,  Consacré  à  Jého^ 
vah,  puis  le  rational  et  le  pectoral,  mais  surtout  l'oracle, 
l'urim  et  le  thummim  (lumière  et  salut,  ou,  d'après  Philon, 
révélation  et  vérité).  Comme  ces  précieuses  pierres  eussent 


LA   ni:i.i(;i<).N  .11  ivi;  .'JH 

jol(!  (1(1  l)olI('s  cl  somljics  lueurs  à  liavcrs  les  inDlonj^cnicnts 
(lu  (Iramci!  Mais  lujii,  pas  \r.  ni()in<lr(>  vlWd  de  iiiiroiUinKuit, 
pas  un  seul  de  ces  mois  en  in(>nin  temps  techniques  et  porti- 
ques qu'on  aime  tant  aujounriini.  Il  ImiiI  nn'^ine  procéder 
par  induction,  comme  l'a  fait  M.  (^)(|uc^cl,  pour  savoir  (|ucls 
coslunies  .lojid  doit  rinclir  dans  le  courant  de  la  pièce;.  Saintc;- 
Beuvo  a  sultisammenl  justiiié  cette  sobriété  de  Racine  pour 
qu'on  n'ait  |)as  la  |)cns(>e  d'y  revenir  après  lui.  Toutefois  le 
contraste  cntnr  ce  ([ue  le  poète  a  omis  et  ce  dont  il  a  parlé 
n'a  pas  été  assez  mis  en  lumière.  Tous  ces  ornements  bril- 
lants ([u'il  a  négligés  n'ont  qu'une  importance  secondaire; 
ils  n'auraient  que  fort  peu  ajouté  à  une  étude  théologique  du 
Judaïsme.  Au  contraire,  aucun  des  éléments  caractéristiques 
du  sacerdoce  juif  n'a  été  négligé  par  Racine.  Ce  qu'il  a  jugé 
essentiel  ou  du  moins  important,  est  jugé  tel  par  la  critique 
contemporaine.  Les  savants  allemands  ont  bouleversé  toutes 
les  notions  de  l'exégèse,  ils  ont  créé  de  toutes  pièces  d'in- 
nombrables systèmes,  et  cela,  pour  en  revenir  au  même  point 
qu'un  français,  un  catholique  du  x\if  siècle,  un  disciple  de 
Bossuet.  Il  est  piquant  de  voir  aussi  souvent  d'accord  Racine 
et  M.  Wellhausen.  Mais  cela  fait  un  grand  honneur  à  la 
science  et  à  l'intuition  historique  du  poète,  de  s'appuyer 
ainsi  sur  la  théologie  traditionnelle  et  de  ne  prêter  en  rien 

aux  critiques  de  l'exégèse  moderne. 

Un  travail  sur  le  sacerdoce  ne  serait  pas  complet,  s'il  ne 
renfermait  un  portrait  du  prêtre  apostat.   La  fourberie  de 

Mathan  fait  très  bien  ressortir  la  sincérité  des  convictions 

de  Joad. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  ce  prévaricateur  :  M.  Sarcey 

l'appelle  un  habile  homme,  M.  Faguet  le  trouve  bête,  mais 

tout  le  monde  s'accorde  à  le  considérer  comme  un  traître  lâche 

et  répugnant,  comme  un  proche  parent  de  Narcisse  et  d'Yago. 

Personne  ne  s'est  demandé  s'il  est  biblique.  Un  mot  de  Josa- 

beth  aurait  dû  donner  l'éveil  cependant  : 

Vous,  malheureux,  assis  dans  la  chaire  empestée 
Où  le  mensonge  l'ègne  et  répand  son  poison. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vains  mots  ;  tout  le  caractère  de  Mathan 
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correspond  à  cette  définition  du  faux  prophète  donnée  par 
Josabeth.  Dès  les  premiers  mots  de  son  autobiographie,  il 
laisse  deviner  en  lui  l'ancien  étudiant  orthodoxe. 

Ami,  pcux-lu  penser  que  d'un  zèle  frivole, 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours? 

Ce  langage  emprunté  aux  psaumes  ne  serait  pas  déplacé 
sur  les  lèvres  d'un  croyant  et,  en  fait,  il  ressemble  beaucoup 
à  celui  de  Polyeucte.  Mathan  a  pu  changer  de  religion,  il  n'a 
pu  changer  son  esprit  qui  n'est  que  désaffecté.  Chose  éton- 
nante, pour  raconter  son  évolution  religieuse,  il  semble  s'être 
souvenu  d'un  psaume  où  éclatent  la  plus  ardente  fidélité  à 
Jéhovah  et  le  plus  brûlant  amour  de  ses  autels  : 

Né,  ministre  du  Dieu,  qu'en  ce  temple  on  adore. 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore. 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

L'idée  et  le  tour  ne  font-ils  pas  une  sorte  de  symétrie  avec  le 
verset  suivant  :  «  Elegi  abjectus  esse  in  domo  Dei  mei,  magis 
quam  habitare  in  tabernaculis  peccatorum?  »  Par  plusieurs 
côtés  Mathan  rappelle  Achitophel,  cet  Iduméen  souple  et  scélé- 
rat, à  l'instigation  duquel  Absalon  commit  publiquement  les 
plus  monstrueuses  turpitudes.  Mais  l'original,  ou  plutôt  les 
originaux  qui  ont  servi  à  Racine,  sont  les  prophètes  prêtres  du 
livre  des  Rois  :  «  Achab  voulait  marcher  contre  les  Syriens, 
«  sur  l'avis  des  faux  prophètes,  et  voici  ce  que  Michée  lui  disait 
«  pour  Ten  détourner  '  :  J'ai  vu  le  Seigneur  assis  sur  son 
«  trône  et  toute  l'armée  céleste  autour  de  lui,  à  droite  et  à 
«  gauche.  Et  le  Seigneur  dit  :  Qui  séduira  Achab,  roi  d'Israël, 
«  afin  qu'il  marche  contre  Ramoth  en  Galaad,  et  qu'il  y  pé- 
«  risse?  Et  l'un  disait  une  chose  et  l'autre  une  autre.  Mais 
«  l'esprit  mauvais  s'avança,  et,  se  présentant  devant  le  Sei- 
«  gneur,  il  lui  dit  :  C'est  moi  qui  séduirai  Achab.  —  Et  com- 
«  ment?  Il  lépondit  :  J'irai  et  je  serai  un  esprit  menteur  dans 
«  la  bouche  de  tous  ses  prophètes.  Le  Seigneur  lui  dit  :  Vous 

1.  m  Rois  XXII. 
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«  le  sriluiroz  (^t  vous  aine/  ravaiila^c  sur  lui.  Aile/  et  faites 
«  cM)innie  vous  le;  dites.  Maintenant  donc  le  Seigneur  a  mis  un 
«  esprit  de  mensonge  en  la  bouche  de  tous  nos  prophètes  qui 
H  sont  ici,  et  le  Seigneur  a  prononcé  votre  arrôt,  »  Kntre  l'au- 
teur du  livre  des  Rois  et  Racine  il  n'y  a  (|ue  la  dilît-rencc  du 
ton  et  du  style  : 

JVludiai  It'Ui's  cœurs,  Je  dallai  leurs  caprices, 
Je  leur  semai  de  (leurs  h'  bord  des  précipices. 

Les  versets  suivants  de  ce  même  chapitre  du  livre  des  Hois, 
offrent  comme  une  ébauche  du  rapide  et  violent  conllit  entre 
^[alhan  et  Joad  :  «  Alors  Sédécias  i^le  faux  prophète),  fils  de 
«  Chanaan,  s'approcha  de  Michée  et  lui  dit  :  L'esprit  du  Sci- 
«  gneur  m'a-t-il  donc  (|uitté  et  n'a-t-il  parlé  qu'à  vous?  Vous 
«  le  verrez  le  jour  où  vous  passerez  de  chambre  en  chambre 
«  pour  vous  cacher.  » 

Autre  trait  biblique  du  caractère  de  Mathan.  Il  sait  au  be- 
soin invoquer  le  ciel  et  prendre  un  langage  onctueux  comme 
don  Juan  ou  Tartufe,  comme  ceux  dont  parle  le  Psalmiste  : 
Leur  bouche  a  plus  de  douceur  que  la  crème  et  leur  cœur  est 
hostile  ;  leurs  paroles  sont  plus  onctueuses  que  l'huile  et  ce 
sont  des  épées  nues  '. 

Mathan  connaît  aussi  les  remords.  Les  lecteurs  de  ï Histoire 
d'Israël  -  trouveront  peut-être  ce  sentiment  un  pou  raffiné 
pour  l'époque.  Mais  les  délicatesses  du  repentir  de  David,  ses 
accents  sincèrement  religieux  rendent  le  remords  vraisem- 
blable chez  un  contemporain  à'Athalie. 

Les  idées  de  Racine  sur  le  sacerdoce  juif  sont  exactes  et 
savantes;  si  on  les  étudie  en  théologien,  on  est  ravi  de  cette 
sûreté  doctrinale.  Mais  la  supériorité  du  sens  religieux  et  his- 
torique du  poète  se  révèle,  mieux  encore  peut-être,  dans  la 
partie  négative  de  son  travail,  c'est-à-dire  dans  les  omissions. 
Il  remplit  ainsi  toute  l'idée  que  Chateaubriand  nous  donne  de 
l'art  :  choisir  et  cacher. 


1.  Ps.  LV,  22. 

2.  Voir,  dans  l'ouvrage  de  M.  Renan,  Ihistoire  des  Juges  et  de  David. 


CHAPITRE   V 


VIE    RELIGIEUSE 


La  piétù  dans  l'Ancien  Testament  et  la  piété  dans  le  Nouveau.  —  Comment 
Racine  a  su  les  unir.  —  Les  vœux,  la  prière,  les  diverses  sortes  de  sacrifices. 
—  Le  Temple.  —  Sainte-Beuve  et  l'orientalisme. 


Il  est  commode  d'opposer  au  Judaïsme,  vu  par  ses  côtés  les 
moins  beaux,  la  piété  délicate  des  héros  de  Racine.  Leur  cœur, 
tout  rempli  du  pur  amour,  s'épanche  dans  des  cantiques  sua- 
ves, en  aspirations  féneloniennes,  en  prières  tendres  et  arden- 
tes, comme  si  elles  étaient  tombées  des  lèvres  d'un  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Est-il  bien  vrai  cependant  que  la  religion  juive 
ne  renferme  rien  d'aussi  élevé,  ni  d'aussi  pur?  Aucun  exégète 
n'oserait  le  soutenir.  Il  n*y  aurait  pas  grande  difficulté  à 
composer,  avec  les  divers  auteurs  de  l'Ancien  Testament,  une 
sorte  d'anthologie  mystique  autrement  riche  et  belle  que  les 
deux  drames  chrétiens  de  Racine.  Les  auteurs  spirituels, 
comme  saint  Jean  de  la  Croix,  sainte  Thérèse  et  saint  Fran- 
çois de  Sales,  ne  se  font  pas  faute  de  citer  souvent  le  Cantique 
des  Cantiques,  les  Psaumes  et  les  Prophètes.  Beaucoup  de 
passages  des  Livres  Saints  ont  une  couleur  toute  chrétienne. 
«  La  seconde  partie  d'Isaïe,  dit  Delitzsch,  est  incomparable; 
«  elle  commence  par  une  prophétie  qui  met,  dans  la  bouche 
«  de  saint  Jean-Baptiste,  le  sujet  de  sa  prédication  :  elle  se 
«  termine  par  la  prophétie  de  la  création  d'un  nouveau  ciel 
«  et  d'une  nouvelle  terre,  comme  la  dernière  page  de  l'Apoca- 
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«  lypsc,  (|ui  dans  \(\  Nouveau  Tcslamcnt  lui-mAmo,  n'a  |)U 
'<  aller  au  delà  '.  » 

Les  psuuiiios  m\  le  cèdcnleii  rien  aux  |)ro|)li(''li(;s. 

«  Il  nous  paraît,  dit  à  son  tour  M.  Lo  Uir,  que  l'on  pour- 
ce  rait  tirer  de  la  seule  lecture  du  psaume  XIX"  une  preuve 
«  frappante  de  la  divinité  d'une  relifçion  qui  inspire  de  tels 
«  senliments  d'amour  tiaulre,  vil"  et  désintéressé  pour  la  loi 
«  de  Dieu.  Le  Psalmiste  va  jusqu'à  verser  des  larmes  et  à  se 
«  consumer  de  douleur  et  d'indignation  par  zèle  pour  la  loi 
«  de  Dieu  qu'il  voit  transgresser  et  mépriser.  L'homme  clier- 
«  che  en  vain  de  tels  sentiments  en  lui-mômc;  il  faut  que  la 
«  grâce  les  y  forme. 

«  Aussi  ne  trouve-t-on  rien  d'analogue  dans  toutes  les  litté- 
«  ratures  ni  dans  toutes  les  philosophies  profanes.  » 

Le  psaume  dont  parle  ici  M.  Le  Hir  n'est  pas  une  exception. 
Qu'on  lise  par  exemple  le  psaume  CXXXIX"  (de  l'hébreu), 
ou  le  psaume  LXIIP,  mais  surtout  le  psaume  XLIP  : 

Comme  le  cerf  altéré  lanf,aiit  après  la  source  d'eau, 

Mon  Ame  languit  après  toi,  Seigneur, 

Mon  àme  a  soif  de  Dieu,  du  Dieu  vivant. 

Quand  pourrai-je  venir  et  contempler  la  face  de  Dieu? 

Depuis  longtemps  déjà  les  larmes  sont  ma  nourriture,  jour  et  nuit, 

Et  de  jour  en  jour  on  me  dit  :  En  quoi  t'assiste-t-il  maintenant  ton  Dieu? 

Alors  je  me  rappelais,  et  mes  larmes  coulaient  en  abondance. 

Je  rne  rappelais  le  temps  où  moi  aussi  j'allais  au  temple  de  Dieu, 

Pourquoi  t'agites-tu  ainsi  dans  ma  poitrine,  ô  mon  cœur? 

Pourquoi  bats-tu  si  haut?  Espère  en  Dieu. 

Moi  aussi  je  pourrai  encore  lui  offrir  des  chants  de  reconnaissance, 

A  lui,  mon  Sauveur,  mon  Dieu. 

L'élégie  chrétienne  a-t-elle  jamais  eu  des  notes  plus  at- 
tendries? Mettez  ce  psaume  à  côté  des  chœurs  de  Racine, 
leur  couleur  chrétienne  ne  paraît  plus  autant  un  anachro- 
nisme. Mieux  que  cela!  les  élans  de  David  vers  Dieu  sont 
plus  spontanés,  ses  aspirations  plus  profondes,  ses  images 
plus  naturelles  et  plus  variées.  Voilà  au  moins  ce  que  nous  dit 
notre  raison,  car  un  doute  subsiste  toujours  en  nous,  et  vo- 


1.  Delitzsch,  Der  Pi'ophet  Jesaia^ 
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lonticrs  nous  dirions  le  mot  tant  de  fois  cité  :  Tu  ne  me  per- 
suaderas pas,  non,  quand  tu  m'aurais  persuade. 

En  cela,  notre  sentiment  religieux  et  poétique  ne  nous 
trompe  pas.  Oui,  à  ne  considérer  que  la  fraîcheur  et  la  pureté 
du  sentiment  religieux,  il  y  a  une  différence  très  grande  entre 
r Ancien  Testament  et  Racine.  Mais  cette  différence  n'est  pas 
pour  ainsi  dire  palpable;  elle  gît  dans  le  ton,  dans  l'accent, 
dans  une  conscience  plus  parfaite  des  vérités  révélées,  L'Es- 
prit-Saint a  inspiré  aux  écrivains  sacrés  des  chants  que  nos 
plus  grands  poètes  ne  sauraient  égaler.  Mais  peut-être  ces 
chants  les  comprenons-nous  mieux  et  les  sentons-nous  plus 
vivement  que  leurs  auteurs  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  célébraient 
a  pris  une  forme  concrète  et  précise  :  nos  yeux  Font  vu,  nos 
mains  Font  touché,  comme  dit  saint  Jean.  Depuis  l'avènement 
de  Jésus-Christ,  le  niveau  moral  s'est  sensiblement  élevé  dans 
le  monde  ;  l'àme  humaine  a  acquis  une  faculté  nouvelle,  le 
sens  du  Christ  dont  parle  saint  Paul,  De  là,  cette  supériorité 
religieuse  du  poète  chrétien  sur  le  prophète  hébreu. 

Quelques  exemples  rendront  cette  différence  plus  mani- 
feste. Josabeth  dit  aux  jeunes  filles  du  chœur  : 

Tandis  que  je  me  vais  préparer  à  marcher, 
Chantez,  louez  le  Dieu  que  vous  venez  chercher. 

Cette  manière  de  parler  est  tout  à  fait  biblique.  Sous  l'ancienne 
loi,  chercher  Dieu  désignait  les  actes  du  culte  qui  n'avaient 
lieu  que  dans  le  tabernacle  ou  le  temple.  Mais  combien  dans 
Racine  le  mot  gagne  en  précision  et  en  beauté  !  Bon  gré  mal 
gré,  notre  pensée  va  au  delà  du  texte  ;  nous  n'assistons  pas 
seulement  à  un  acte  cérémoniel  de  l'ancienne  loi,  nous  nous 
représentons  le  Dieu  de  l'Eucharistie  prisonnier  par  amour 
dans  son  tabernacle,  l'époux  des  âmes  qui  se  plaît  au  milieu 
des  lis  ;  nous  voyons ,  comme  dit  Pascal ,  les  vierges  qui 
prient  au  saint  Sacrement  de  l'autel. 

Autre  exemple  :  Dans  les  chœurs  A'Esther,  les  jeunes  filles 
célèbrent  le  bonheur  de  l'amour  divin  et  la  paix  d'un  cœur 
fidèle.  Plusieurs  auteurs  de  psaumes  ont  développé  ces  idées 
avec  de  superbes  variantes,  dans  des  vers  débordant  de  ly- 
risme. Mais,  par  delà  les  transports  de  l'Hébreu,  on  distingue  le 
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ItuI  jMM^cis  fifi  SOS  |)ri(''i'os  cl,  de  ses  cliiinls,  cl  ce  hul  n'csl  pas 
l(»iii<»iirs  ('xcmi'tl  (Tr'^oïsmc  ou  dr-lroilcsso.  Sous  I  iiillucuci; 
(lu  clirislianisnic,  cvs  Ir.-iccs  (riuh'ièl  oui  (lispaiii.  L'idée 
d'aïuour  divin  csl  devenue  iiis('[)aial)le  (\(\  l'idc'e  (ral)U<'';;alion, 
de  sacrilicc  cl  de  soullrances  voloiilain.'s.  Les  enscij^^ncMwnls 
et  les  exemples  des  Saints  sont  venus  épurer  encore  et  com- 
pléter cette  notion.  Les  siècles  chrétiens  en  ont  fait  Tobjet  do 
leurs  mc'dilations  el  de  leurs  oITorts,  et  il  s'est  trouvé  un  soli- 
taire pour  leui'  donnei'  une  l'orme  délinilivc.  «  0  Seigneur,  mon 
Dieu,  saint  objet  do  mon  amour,  quand  vous  descendrez  dans 
mon  cunir,  toutes  mes  entrailles  tressailleront  de  joie  '.  Vous 
ôtcs  ma  gloire  et  la  joie  de  mon  cœur  -. 

L'amour  de  Jésus  est  généreux,  l'amour  veut  être  libre  et 
dégagé  de  toutes  les  affections  de  ce  monde,  afin  que  ses  regards 
pénétrent  jusqu'à  Dieu  sans  obstacle,  afin  qu'il  ne  soit  ni  re- 
tardé par  les  biens  ni  abattu  par  les  maux  du  temps.  Rien  n'est 
plus  doux  que  l'amour,  rien  n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus 
étendu,  plus  délicieux.  Celui  qui  aime,  court,  vole  ;  il  est  dans 
la  joie,  il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête  [Imitation,  liv.  III,  ch.  v). 

Racine  ne  pouvait  pas  se  soustraire  à  l'influence  de  telles 
idées.  Les  écrits  de  saint  François  de  Sales  et  de  sainte  Thérèse 
étaient  dans  les  mains  de  presque  tous  ses  amis,  et  les  théories 
les  plus  mystiques  devenaient  les  thèmes  ordinaires  des  con- 
versations de  salon.  On  respirait  en  quelque  sorte  le  pur  amour 
dans  l'atmosphère  de  notre  poète.  «  Madame  de  Maintenon 
«  allait  régulièrement  dîner,  un  ou  deux  jours  la  semaine,  à 
((  Thôtel  de  Beauvilliers;  d'autres  fois,  ordinairement  le  di- 
«  manche,  à  l'hôtel  de  Chevreuse.  Il  n'y  avait  qu'elle,  les  deux 
«  sœurs  et  leurs  maris  ;  tout  se  passait  en  famille  avec  la  son- 
«  nette  sur  la  table,  afin  de  n'avoir  pas  de  valets  autour  de  soi 
«  et  de  pouvoir  causer  sans  contrainte.  Fénelon  y  fut  admis.  On 
«  s'entretenait  de  piété  à  ces  réunions  intimes.  Madame  Guyon 


1.  Inutile,  je  pense,  de  faire  remarquer  l'étonnante  analogie  qui  existe  entre 
ce   verset  de  l'Imitation    et   le   passage   célèbre  des   chœurs  : 

Dieu  descend  et  revient  habiter  parmi  nous. 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte. 

2.  0  douce  paix! 
Heureux  le  cœur  qui  ne  te  perd  jamais  ! 
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«  y  venait  quelquefois;  personne  ne  parlait  de  Dieu  comme 
«  elle  ^  »  Au  Carmel,  à  la  Visitation,  à  Saint-Gyr,  on  était 
plus  avancé  encore.  Sur  une  piété  à  la  fois  délicate  et  forte, 
sentimenta;le  avec  mesure,  faite  de  prière,  de  recueillement, 
de  pudeur  et  d'onction,  se  greffait  un  mysticisme  savant  et 
hardi,  tempéré  de  raison  et  de  théologie.  Tout  cela  formait 
un  état  d  ame  unique  dont  Racine  s'est  inspiré  pour  compo- 
ser ses  chœurs. 

Faut-il  l'en  blâmer  beaucoup  ?  Remarquons  d'abord  qu'au- 
cune partie  importante  de  ses  chœurs  n'est  en  contradiction 
formelle  avec  la  religion  juive.  Tout  ce  qui  est  moderne  con- 
corde admirablement  avec  l'Ancien  Testament,  ou  plutôt 
constitue  le  commentaire  chrétien  de  la  parole  sacrée.  La 
faute  chronologique  commise  par  le  poète  n'est  donc  pas  con- 
sidérable ;  elle  est  ensuite  nécessaire  et  elle  est  enfin  très 
heureuse  au  point  de  vue  supérieur  de  l'art.  M.  Nisard  a  dit 
d'Andromaque  :  «  S'il  se  trouvait  dans  la  salle  une  mère  plus 
tendre,  une  épouse  plus  fidèle,  une  femme  d'un  esprit  plus 
délicat  qu'Andromaque,  c'est  Racine  qui  aurait  tort.  »  De 
même,  il  aurait  tort,  si  dans  Saint-Cyr  il  se  fût  trouvé  une 
jeune  fille  d'une  piété  plus  aimable  et  plus  élevée  que  celle 
de  Salomith  et  de  ses  compagnes. 

Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  un  tel  reproche  à  lui  faire. 
Rien  de  pur  et  d'achevé  comme  ses  profils  de  vierges.  Seule- 
ment, il  n'en  est  pas  ici  comme  dans  ses  autres  peintures  pro- 
fanes. Comment  s'expliquer  les  alternatives  de  brutalité  et 
d'exquise  galanterie  d'un  Pyrrhus.^  La  vérité  historique  est 
sacrifiée,  et  pas  toujours  avec  bonheur,  au  goût  du  xvn^  siècle. 
Dans  les  deux  tragédies  sacrées,  au  contraire,  la  vérité  histo- 
rique fléchit  à  peine,  et  juste  dans  la  mesure  nécessaire  pour 
s'adapter  harmonieusement  à  la  vérité  humaine.  Ce  serait  une 
souveraine  injustice  de  ne  voir  là  qu'une  preuve  de  la  finesse 
du  poète.  On  ne  combine  pas  ainsi  deux  ordres  de  choses 
parfaitement  distincts  sans  connaître  à  fond  chacun  d'eux. 
Dans  la  peinture  de  la  vie  religieuse  des  Juifs,  il  faut  surtout 
admirer  la  supériorité  du  sens  historique  de  Racine. 

1.  Guerrier,  Vie  de  Madame  Guyon. 
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L;i  ()i('l('  israélilo  so,  maniloslail  pi'incifjalcmcnl  sous  (l'ois 
l'oriiics  :  la  |)ri(:ro,  los  vci'ux,  les  sacrifices. 

La  loi  (le  Moïs(^  ne  icnrciiiic  aiiciiiic  |ii('sci"i(tli()ii  iclalivc  à 
la  |)ri(''i'(',  sculcniciil  le  père  de  l'atiiillc  tl<!vail,  (wi  ();iy;inl  la 
(lime  an  jjnMrc:  (^1  en  |)r(''seiilaiil  les  j)ivriiicfis,  réciler  uiu;  l'or- 
mule  où  il  piolesliiil  de  sa  soumission  à  la  loi  de  J(îliovah  (;t 
le  su|)|)liait  i\e  répandre  ses  béiitîdiclions  sur  le  peuple  d'Is- 
raël.  Mais,  il  n'en  esL  pas  moins  certain,  remarque  Dollinjj^er, 
que  la  tradition  *  et  l'usage  (Haient  hien  plus  prc'cis  que  la  loi 
et  presque  aussi  religieusement  observés  qu'elle.  Les  Hébreux 
se  sentai(mt.  plus  qu'aucune  autre  nation,  port(îs  à  la  prif-re. 
La  question  des  vœux  (|ui  se  confond  presque  avec  celle 
des  prières  est  plus  compliquée.  Surtout,  dit  Josaboth  : 

Surtout  j'ai  cru  devoir  aux  larmes,  aux  prières 
Consacrer  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits  entières. 

M.  Athanase  Coqucrel,  ordinairement  bon  juge,  se  montre 
ici  un  peu  sévère  pour  Racine  :  <'  On  ne  trouvera,  dit-il, 
c(  aucune  analogie  entre  cette  preuve  de  piété  que  Racine  prête 
«  à  son  héroïne  et  les  diverses  formes  affirmatives  ou  néga- 
«  tives  des  engagements  que  sanctionnait  la  loi  des  Hébreux. 
((  Nous  sommes  contraints  de  voir  dans  cet  élan  de  piété  que 
«  le  poète  attribue  à  Josabeth  plutôt  une  réminiscence  des 
('  habitudes  religieuses  que  Racine  admirait  chez  ses  amis,  et 
«  dont  il  donnait  l'exemple  à  cette  époque  de  sa  vie,  qu'un 
«  emprunt  aux  souvenirs  de  l'Ancien  Testament  ». 

Admettons  la  ressemblance  de  Josabeth  avec  les  grandes 
dames  du  xvn*"  siècle,  pénitentes  de  Port-Royal  ou  des  Jé- 
suites; mais  voyons  si  nous  ne  trouvons  rien  d'analogue  dans 
l'Ancien  Testament.  Les  vœux  étaient  autorisés  et  leurs  con- 
ditions essentielles  rigoureusement  déterminées  par  la  loi. 
Ils  prenaient  une  grande  place  dans  la  vie  d'Israël  et  revê- 
taient, nous  dit  Dollinger,  les  formes  les  plus  diverses.  Etant 
donnée  cette  variété  de  formes,  pourquoi  n'admettrait-on  pas 
a  prioj'i  la  vraisemblance  historique  de  la  retraite  de  Josa- 
beth? Mais  nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  cette  hypothèse. 


1.  yuando  orabas  (Tobie,  XII,  12). 
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Le  Psalmiste  nous  apprend  qu'il  a  arrosé  son  lit  de  ses  larmes 
pendant  plusieurs  nuits  et  qu'il  n'a  cessé  de  crier  vers  Dieu. 
Josabeth  tient  absolument  le  môme  langage. 

Le  sacrifice  constitue,  selon  M.  Wellhausen,  la  fonction 
régulière  de  la  congrégation  juive.  Aucune  religion,  comme 
celle  des  Hébreux,  n'eut  un  système  de  sacrilices  développé, 
comprenant  toutes  les  situations  de  la  vie  et  répondant  à  tous 
les  besoins  religieux  de  l'homme.  Aussi,  la  suspension  du 
sacrifice,  c'est-à-dire  l'interruption  des  rapports  entre  Dieu  et 
l'homme,  était-elle  considérée  comme  la  plus  grande  des  cala- 
mités nationales.  Quand  l'abomination  de  la  désolation  règne 
dans  le  sanctuaire,  quand  l'encens  de  Juda  devient  aux  yeux 
de  Dieu  un  encens  souillé,  les  temps  de  la  colère  divine  sont 
venus.  Le  résultat  le  plus  scandaleux  de  l'arrivée  d'Athalie 
dans  le  sanctuaire  est  la  cessation  du  sacrifice. 

L'observation  scrupuleuse  des  lois  cérémonielles  ne  réalise 
cependant  qu'une  partie,  et  non  pas  certes  la  plus  impor- 
tante, du  sacrifice.  La  fidélité  à  la  loi,  la  rectitude  de  la  con- 
science, lui  donnent  toute  sa  valeur  morale;  c'est  ce  que 
M.  Wellhausen  appelle  la  relation  dominante  du  sacrifice  à 
l'expiation  du  péché. 

Qu'ai-je  besoin  du  sany  des  boucs  et  des  génisses,  e(c. 

Ce  cri  de  Joad  exprime  à  la  fois  la  doctrine  essentielle  du  pro- 
phétisme  et  ses  plus  légitimes  colères  contre  Israël.  Pureté 
légale,  pureté  morale,  perpétuité,  voilà  bien  les  trois  grandes 
conditions  du  sacrifice. 

Aune  liturgie  compliquée  il  fallait  un  temple  digne  d'elle. 
Je  ne  ferai  pas  ici  une  description  détaillée  de  cet  édifice  : 
c'est  affaire  aux  spécialistes.  Et  d'abord  la  sobriété  de  Racine 
dans  la  description  du  temple,  sa  volonté  arrêtée  de  ne  pas 
nous  parler  «  d'astragales  »  n'ont-elles  pas  été  poussées  trop 
loin?  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  assagi  des  derniers  temps, 
va  nous  le  dire  avec  sa  finesse  habituelle  :  «  Vous  chercheriez 
inutilement  dans  AtJialie,  et  les  Chérubins  de  dix  coudées  de 
haut  et  le  bois  d'olivier  revêtu  d'or  et  la  mer  d'airain  et  les 
bœufs  d'airain,  œuvre  d'niram  et  les  portes  aux  proportions 
colossales  et  les  galeries  soutenues  par  des  colonnes.  Mais  en 


LA    llKl.KiloN    .ll'IVK  <).'i 

l'cViiiU'iM',  liic;ili)i('  cl  Icrrihic  iiiaji'sh'  du  S;iinl  des  Saiiils  est 
i'«'iiiliu'  avec,  une  sini|»licil(' siiltliiiic  '.    - 

(î'ostaVOC  le  llirllic  lioiiliciir  (jnc  le  |»()("'lo  il  |)ill'l('  (le,  I  ;iic|l<', 
|(>  nioiiuiiKMil  cl  l(^  syinholc  le  pltis  iiii^iisb^  (I(î  la  religion  (\(\ 
Moïse.  Il  ne  nous  (loiiiic  aucnn  (itUail  nialt-ricl.  Kion  n'<'sl  <lil 
lin  bois  d'acacia,  dos  anneaux  (ror,  ni  des  linl(îaux.  Hacino 
nous  l'ail  eonnailic  l'aiche,  uni([n(Mnenl  par  les  effets  reli- 
gieux (|u"(dlc  prodiiil.  Larclie  sainte  csl  niuelte,  ^émil  Al)ner, 
elle  ne  rend  plus  d'oracles  comme  au  temps  de;  Moïs(!,  l*oui' 
Joad,  elle  demeure  toujours  rcmblème  révéré  de  la  présence 
de  Dieu,  au  milieu  de  son  peuple.  Là,  où  le  laïciue  voit  une 
raison  de  douter  et  de  se  décourager,  le  grand  prêtre  trouve 
un  motif  d'espérance  -. 

Un  poète  contemporain  a  dit  : 

Objets  inanimés,  avez-vons  donc  une  âme? 

Certes,  s'il  est  un  objet  à  qui  l'on  puisse  s'adresser  ainsi,  c'est 
bien  cette  arche,  centre  de  la  vie  nationale  des  Juifs,  à  la  fois 
sanctuaire  et  symbole  de  la  majesté  divine.  Mais  alors.  Racine 
en  a  fait  revivre  l'âme,  et  —  chose  plus  difficile  et  plus  admi- 
rable —  rien  que  l'àmc.  Mieux  que  Sainte-Beuve,  l'orienta- 
lisme de  nos  jours  a  justifié  la  discrétion  savante  et  habile  de 
Racine.  Parler  des  Chérubins  comme  Tauraîent  voulu  les  ro- 
mantiques de  1830,  c'est  bien,  mais  encore  faut-il  se  faire  une 
idée  des  Chérubins.  Les  découvertes  assyriennes  nous  per- 
mettent de  l'imaginer,  avec  vraisemblance.  Les  Chérubins 
représentés  sur  les  murs  du  temple  sont  des  figures  symbo- 
liques empruntées  au  règne  animal  :  sphinx,  taureaux  ailés,  à 
face  humaine  ;  conceptions  Bizarres  dont  l'imagination  orien- 
tale a  varié  à  l'infini  les  combinaisons  suivant  le  goût  et  les 
croyances  de  chaque  peuple,  mais  qui  toutes  sont  l'emblème 
des  attributs  divins.  Ces  Chérubins  sculptés  en  très  bas  relief, 
se  rangeaient  le  long  des  parois  en  files  silencieuses,  alter- 
nant avec  des  palmiers  semblables  aux  figures,  alignés  sur  les 
murs  de  Thèbes  ou  de  Korsabad  ^. 

1.  Lieu  terrible  où  de  Dieu  la  majesté  repose. 

2.  0  crainte,  a  dit  mon  père,  indigne,  injurieuse. 

3.  De  Vogué,  Le  (emple  de  Jérusalem. 
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De  môme,  nous  connaissons  les  proportions  cl  les  formes 
des  deux  fameuses  colonnes,  Jakim  et  Booz.  Nous  sommes 
mieux  renseignés  sur  lo  plan  égyptien  du  temple,  sur  son  ca- 
ractère, ses  principes  d'ornementation  exécutés  par  des  Phé- 
niciens d'après  des  modèles  égyptiens  ou  assyriens.  Si  Racine 
eût  hasardé  des  descriptions  circonstanciées,  ses  explications 
seraient  aujourd'hui  fautives.  Un  poète  de  nos  jours  ne  pour- 
rait même  pas  mettre  à  profit  les  données  de  l'érudition.  Il  est 
impossible  de  faire  comprendre  à  un  public  de  théâtre  les  dis- 
positions vraies  du  temple.  Les  descriptions  vagues  mais 
irréprochables  de  Racine  produisent  une  profonde  impression 
religieuse.  C'est  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  demander. 

Une  autre  difficulté  a  été  soulevée  à  propos  du  temple.  «  Il 
faut,  dit  M.  Goquerel,  que  la  galerie,  où  le  couronnement  de 
Joas  a  lieu,  soit  à  distance  du  vestibule,  puisque  les  jeunes  fil- 
les n'y  ont  pas  assisté.  »  Il  est  vrai  que  les  jeunet  filles  n'ont 
pas  assisté  au  sacre  ;  mais  rien  ne  nous  autorise  à  supposer 
que  la  question  d'emplacement  en  soit  la  cause.  Certaines  pa- 
roles de  Joad  permettent  de  penser  le  contraire.  Cet  homme 
d'action  n'aime  pas  les  scènes  de  sentiment;  il  craint  les  atta- 
ques de  nerfs  des  jeunes  filles  du  chœur.  Au  troisième  acte, 
leur  présence  paraît  le  contrarier  beaucoup.  «  Qui  retient 
encore  ces  enfants  parmi  nous?  »  Au  moment  du  couronne- 
ment il  les  envoie  pleurer  seules  : 

Enfants,  offrez  à  Dieu  vos  innocentes  larmes. 

A  la  fin,  quand  on  assiège  le  temple,  il  est  bien  forcé  de  les 
recevoir;  mais  il  leur  trouve  des  occupations,  et  surtout,  il  a 
bien  soin  de  leur  imposer  silence,  sans  excepter  de  cet  ordre, 
la  douce  Josabeth  : 

Vous,  enfants,  préparez  un  trône  pour  Joas, 
Princesse,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 

Vétilles  que  tout  cela,  dira-t-on.  En  effet,  mais  si  Napoléon 
s'occupait  des  harnais  de  sa  cavalerie,  ses  historiens  ont  le 
devoir  de  le  rappeler.  La  critique  a  au  moins  le  droit  d'entrer 
dans  les  détails  de  l'art  dramatique,  surtout  quand  il  s'agit 
de  Racine. 


CIIAPITIIK  Vî 


DOGMES 


Poi^sic  et  théologie.  —  Le  pL'chi'  originel.  —  La  grâce.  —  Les  Anges  de  Racine 
et  ceux  (le  Musset.  —  Les  démons  chez  Racine  et  Bossuet.  —  Le  diable  dans 
l'opéra  moderne  et  chez  M.  Renan.  —  L'immortalité  de  l'âme,  le  schéol,  la 
l'ésurrcction. 


La  Bible  ne  renferme  aucun  traité  dogmatique  proprement 
dit.  Néanmoins  des  divers  livres  qui  la  composent  il  serait 
facile  de  dégager  une  sorte  de  théologie.  Cette  théologie,  na- 
turellement, n'aurait  ni  la  précision,  ni  la  méthode  que  re- 
cherche l'Européen.  Il  entre  dans  les  habitudes  du  Sémite  d'in- 
tercaler un  principe  dans  un  récit,  ou  de  le  dissimuler  sous 
la  poésie,  ou  môme  de  ne  le  faire  connaître  que  par  ses  con- 
séquences, sans  le  formuler  en  aucune  façon.  Comme  forme, 
ses  idées  les  plus  abstraites  correspondent  assez  bien  à  nos 
idées  les  plus  poétiques  et  les  plus  concrètes.  Une  traduction 
en  vers  serait  celle  qui  leur  conviendrait  le  mieux.  Pour  expri- 
mer les  principes  théologiques  de  Moïse  et  du  prophétisme, 
nous  aurions  besoin  d'un  Lucrèce  chrétien. 

Ceci  explique  pourquoi  il  n'est  pas  tellement  absurde  de 
chercher  une  dogmatique  dans  un  drame  religieux. 

Le  péché  originel  est  à  la  base  même  du  Mosaïsme.  Les 
premières  pages  de  la  Genèse  nous  montrent  l'homme  chassé 
de  l'Eden  pour  son  péché  et  condamné  à  féconder  la  terre  de 
ses  sueurs,  pendant  que  la  femme  enfante  dans  la  souffrance. 
Le  péché  exerce  un  empire  absolu  sur  la  terre  :  il  se  fixe  dans 
la  nature  de  l'homme,  dès  le  moment  de  sa  naissance  :  «  ses 
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inclinations  le  portent  au  mal  dès  son  jeune  âge  '  ;  les  héros, 
les  saints,  les  amis  de  Dieu  ont  à  lutter  contre  cette  corrup- 
tion innée  et  succombent  quelquefois  dans  la  lutte.  »  Avec 
quelle  éloquence  Isaïe,  Jérémie,  Job,  les  Psalmistes  expriment 
ce  triste  état  de  l'homme  conçu  dans  le  péché  ! 

Nous  trouvons  dans  le  janséniste  Racine  la  môme  convic- 
tion, et  sa  peinture  de  l'homme,  si  nous  tenons  compte  de  la 
différence  des  tempéraments,  a  le  môme  caractère  et  le  môme 
accent  de  mélancolie.  La  frayeur  et  l'ignorance  peuvent  tant 
sur  l'esprit  des  mortels  !  Leur  cœur  se  laisse  si  facilement  sé- 
duire par  la  flatterie  et  le  plaisir  ;  la  vertu  marche  au  milieu 
des  périls  ;  les  plus  sages  eux-mêmes  se  laissent  égarer.  Voilà 
bien  la  nature  humaine  viciée  par  le  péché  originel.  Heureu- 
sement, la  grâce  de  Dieu  est  là  pour  délivrer  l'homme  du  mal, 
le  soutenir  dans  la  lutte  et  lui  assurer  la  victoire.  Un  élève  de 
Port-Royal  ne  pouvait  manquer  de  combattre  le  bon  combat 
de  la  grâce.  Gardons-nous  ici,  de  toutes  les  exagérations  de 
Sainte-Beuve  ;  n'allons  pas  faire  lever  sous  chaque  vers,  sous 
chaque  mot,  quelque  allusion  aux  jansénistes;  mais  il  faut 
bien  reconnaître  que,  dans  un  certain  nombre  de  vers,  le 
dogme  de  la  grâce  est  habilement  exposé.  Les  vengeurs  de  ta 
querelle,  ôDieu,  ne  se  glorifient  point  dans  leurs  propres  mé- 
rites. C'est  le  mot  de  saint  Paul  :  A  Dieu  ne  plaise  que  je  me 
glorifie. 

La  contre-partie  se  présente  tout  naturellement  : 
Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  fintérêt  me  guide. 

La  traduction  de  saint  Paul  est  encore  ici  manifeste,  bien 
qu'un  peu  libre  ;  mais  cette  fois,  elle  serre  davantage  le  sens. 
Saint  Paul  avait  dit  en  effet  :  Je  puis  tout  en  celui  qui  me 
fortifie. 

Enfin,  d'après  la  théologie  chrétienne,  la  grâce  produit  des 
effets  à  la  fois  tout  puissants  et  universels.  Nous  pouvons 
tout,  d'après  saint  Paul,  avec  la  grâce  :  «  Omnia  possum  in  eo 
qui  me  confortât  »,  et  sans  elle,  nous  ne  pouvons  rien,  d'après 
Jésus-Christ  lui-même  :  «  Sine  me  nihil  potestis  facere.  »  C'est 

1 .  Genèse,  VIII,  21 . 
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hioïKjiH'lqin'i  ciiosc!  di\  scinhlablr  ((ii';i  voulu  «lire  llacinc,  dans 
les  vers  suivaiils  : 

Tu  IVappcs,  lu  ^'Ui'-iis,  lu  perds  ot  i cssuscilos, 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites. 

Le  poôtc  a  donc  bien  (îtabli  les  Irois  grands  principes  sur 
lesquels  repose  le  Irailé  doj^matique  do  la  grâce;  malgré  leur 
origine  suspecte  de  jansénisme,  un  Ibomistc  no  les  récuserait 
pas.  El  ne  croyons  pas  (|ue  ces  doctrines  si  chrétiennes  soient 
étrangères  aux  écrivains  de  l'Ancien  Testament.  Certes,  les 
divins  enseignements  de  saint  Paul  et  les  commentaires  de 
saint  Augustin  renferment  comme  une  révélation  nouvelle 
sur  l'économie  du  monde  surnaturel.  La  scolastiquc  et  l'es- 
prit français  ont  peut-être  ajouté  à  cette  œuvre  d'éclaircisse- 
ment par  la  rigueur  des  distinctions,  par  la  précision  d'une  ter- 
minologie savante.  Mais  l'Ancien  Testament  contient,  en 
germe,  toutes  ces  doctrines.  L'histoire  d'Israël  n'est  qu'un 
long  commentaire  de  la  théorie  de  la  grâce.  A  peu  près  tous 
les  livres  historiques  peuvent  se  ramener  à  la  thèse  suivante  : 

Israël  sans  Dieu  est  malheureux  et  impuissant  ;  il  n'est 
rien.  Israël  avec  Dieu  est  prospère  et  redouté,  il  est  tout. 
Quelques-uns  pourront  prétendre  que  cette  thèse  doit  s'en- 
tendre de  la  seule  prospérité  temporelle.  Mais  il  est  des  textes 
auxquels  il  faut  bien  donner  un  sens  purement  religeux. 
Inclinez  mon  cœur,  dit  le  Psalmiste,  à  l'observation  de  vos 
commandements  (GXIX,  36).  Je  le  sais.  Seigneur,  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  l'homme  de  tracer  sa-  voie,  ni  de  porter  ses 
pas  où  il  veut  (Jérémie  X,  23).  Je  vous  donnerai  un  cœur 
nouveau  et  un  esprit  nouveau,  dit  le  Seigneur,  et  je  ferai  que 
vous  observiez  mes  préceptes  et  les  lois  de  la  justice  (Ezéchiel 
XXXVI,  26). 

Mais  pour  venir  au  secours  de  l'homme,  Dieu  ne  dispose 
pas  seulement  de  la  grâce.  Souvent,  il  confie  aux  anges  un 
ministère  de  miséricorde,  ou  il  les  charge  d'exécuter  ses 
vengeances.  Des  exégètes  n'ont  voulu  voir  dans  les  passages 
de  l'Ancien  Testament  oîi  il  s'agit  des  anges,  que  des  tableaux 
poétiques  ou  des  allégories.  Mais  on  ne  saurait  admettre  une 
telle  interprétation.  Plus  de  deux  cents  fois  il  est  parlé  des 
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anges,  dans  FAncien  Testament.  Les  livres  sacrés  de  toute 
date  et  de  toute  origine  nous  les  représentent  dans  les  mis- 
sions les  plus  diverses.  «  Pour  quelle  raison  a-t-il  plu  à  Dieu, 
dit  Bossuet,  que  nos  prières  lui  soient  présentées  par  le 
ministère  des  anges?  C'est  un  secret  de  sa  Providence  que  je 
n'entreprends  pas  de  vous  expliquer,  mais  il  me  suflBt  de  vous 
assurer  qu'il  n'est  rien  de  mieux  prouvé  dans  les  Ecritures.  » 
Racine  décrit  les  missions  les  plus  importantes  des  anges  : 

J'ignore  si  de  Dieu  l'Ange  se  dévoilant 
Est  venu  leur  montrer  un  glaive  étincelant. 

L'auteur  des  Paralipomènes  raconte  ce  fait,  presque  dans 
les  mêmes  termes  : 

«  Et  David  levant  les  yeux  vit  l'Ange  du  Seigneur  qui  était 
entre  le  ciel  et  la  terre,  et  il  avait  à  la  main  une  épée  nue 
et  tournée  contre  Jérusalem.  » 

Une  autre  mission  des  anges  est  de  veiller  sur  les  berceaux, 
mission  qu'ont  célébrée  à  l'envi,  les  poètes  et  les  orateurs 
chrétiens  : 

Prince  aimable,  dis-nous  si  cjuelque  ange,  au  berceau 
Contre  tes  assassins  prit  soin  de  te  défendre. 

Pour  les  exégètes  rationalistes,  cette  doctrine  n'a  rien  de 
juif.  Cependant  l'histoire  d'Agar  et  celle  de  Tobie  semblent 
justifier  Racine  d'avoir  donné  aux  anges  une  mission  protec- 
trice. Il  est  vrai  que  ces  exégètes  n'admettent  ni  les  faits 
miraculeux  de  l'histoire  d'Agar  ni  l'authenticité  du  livre  de 
Tobie.  Même  à  leur  point  de  vue,  cependant,  ils  n'ont  pas  le 
droit  de  blâmer  Racine,  car  ils  doivent  convenir  que  l'histoire 
de  Tobie  et  celle  d'Agar  —  ne  seraient-elles  pas  authentiques 
—  prouvent  tout  au  moins,  la  familiarité  des  Juifs  avec  l'idée 
d'anges  protecteurs.  "': 

L'ange  exterminateur  a  aussi  joué  un  grand  rôle  *  dans  la 
vie  nationale  des  Hébreux.  Nous  n'avons  qu'à  nous  rappeler 
la  mort  des  premiers-nés  d'Egypte  et  des  cent  mille  soldats 
de  Sennachérib. 

Racine  ne  pouvait  pas  ne  pas  dire  un  mot  du  privilège  le 

!•  L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous. 
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|)Iiis  «glorieux  des  jin^cs,  celui  de  vivre  élerricllcniciil,  dans  la 
soci('l('  divine.  L(;  poêle  l'a  l'ail.,  en  ([U(d<|nes  mois,  où  l'on 
peut  rcconnaîlro  en  môme  lemps  un  passage  des  Psaumes 
délicieusemenl  traduit  el  comme  une  vague  réminiscence  des 
deux  C(MM)i'es  visions  d'Isaïe  al  (ri*]z(H;liiel  '. 

(ii'acieux  ou  lerrihles,  pi'olecteurs  des  hommes  ou  adora- 
teurs de  Dieu,  l(^s  anges  de  Racine  sonl  loujours  ceux  de  la 
saine  llu-ologie  :  leur  vol  discret  au-dessus  du  sombre  drame 
ou  de  l'élégie  sanglante,  semble  compléter  les  groupes  har- 
monieux des  vierges  agenouillées. 

Quelle  différence  avec  les  anges  de  Musset!  Le  Séraphin 
des  Nuits  secoue  des  lilas  dans  sa  robe  légère  et  parle  tout 
bas  d'amour;  de  pareils  détails  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  théologie.  On  me  dira  que  c'était  bien  là  le  moindre 
souci  du  poète.  Sans  doute,  mais  il  y  a  ici  une  question  de 
convenance  religieuse.  Nous  ne  nous  attendons  guère,  en 
vérité,  à  faire  la  rencontre  des  anges,  dans  le  monde  oii 
nous  promène  Musset  ;  les  amours  à  la  Rolla  ou  à  la  Fantasio 
n'ont  rien  de  bien  séraphique.  Pour  être  digne  de  voir  passer 
les  anges,  en  rêve ,  selon  l'expression  de  Hugo ,  il  ne  faut 
pas  avoir,  comme  Musset,  planté  certain  clou  sous  sa  mamelle 
gauche  ;  il  faut  avoir  le  cœur  pur,  comme  Fra  Angelico, 
comme  Bossuet,  ou  même,  tant  pis  pour  ceux  qui  se  scan- 
dalisent, comme  Racine  pénitent. 

Les  dénions  ne  sont  que  des  anges  déchus.  Ils  apparais- 
sent un  instant  dans  Esther,  mais  nullement  comme  dans 
Robert  le  Diable,  avec  un  attirail  mélodramatique.  Les  jeunes 
filles  du  chœur  indiquent  simplement  le  caractère  dés  démons 
et  manifestent  leur  répulsion  pour  ces  révoltés  et  pour  ceux 
qui  lès^dorent.  Notre  siècle  sceptique  aime  à  se  figurer  le 
diable  des  superstitions  populaires  qui  apparaît,  de  nuit,  dans 
un  cimetière,  pour  évoquer  des  âmes  de  nonnes.  Les  enfants 
d'un  siècle  de  foi  conçoivent  les  démons  comme  le  ferait  un 
philosophe  chrétien.  «  Tous  ces  esprits  rebelles,  dit  Bossuet, 
«  sont  nécessairement  cruels  et  moqueurs  :  cruels,  parce 
«  qu'ils  sont  envieux,  moqueurs  parce  qu'ils  sont  superbes, 

l.Isaïe  VI;ÉzéchielI. 
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((  car  on  voit  assez,  sans  que  je  le  dise,  que  le  plaisir  de  Ten- 
«  vie  c'est  la  cruauté,  que  le  triomphe  de  l'orgueil,  c'est  la 
«  moquerie.  .l'avoue  qu'ils  sont  cruels  et  sanguinaires,  mais 
«  ils  se  jouent,  dans  leur  cruauté,  ou  plutôt  la  cruauté  est 
(c  leur  jeu.  »  M.  Renan,  malgré  son  faible  pour  le  grand  Ca- 
lomnié,  ne  peut  fermer  tout  à  fait  les  yeux  sur  ses  côtés  répu- 
gnants, «  Satan,  de  ses  doigts  crispés,  montre  et  offre  les 
«  royaumes  de  la  terre  '.  Tout  en  lui  respire  le  scepticisme 
«  immoral  et  dédaigneux.  Il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de 
«  noble  dans  la  nature  humaine  :  la  croyant  uniquement  gou- 
«  vernée  par  Fégoïsme  et  la  cupidité,  il  s'imaginerait  lui  faire 
<(  trop  d'honneur  en  la  supposant  capable  d'obéir  à  autre 
«  chose  qu'à  limposture  :  «  mundus  vult  decipi.  » 

Si  correcte,  cependant,  que  soit  la  doctrine  de  notre  poète 
sur  les  démons,  elle  scandalise  presque  M.  Athanase  Goquerel  : 
«  Dès  les  premiers  siècles  de  l'Église,  s'est  accréditée  l'étrange 
«  idée,  que  les  dieux  du  paganisme  étaient  des  démons  habiles 
«  à  se  faire  adorer  sous  les  titres  souvent  très  pompeux  que  l'on 
«  donne  aux  idoles.  Cette  opinion  autour  de  laquelle  il  serait 
«  facile  de  grouper  les  noms  de  Justin,  d'Origène,  de  Chrysos- 
«  tome  et  d'Augustin,  s'est  formulée  en  une  sorte  de  système  oii 
«  rien  n'est  omis  :  les  démons  ont  été  cause  du  premier  péché^ 
«  ont  inventé  et  propagé  l'idolâtrie  ;  ils  occasionnent  les  désor- 
«  dres  de  la  nature,  ils  ont  suscité  les  augures  et  les  oracles, 
«  introduit  les  sacrifices  humains  et  inventé  les  persécutions 
«  contre  les  croyants  ;  en  un  mot,  pour  ne  citer  qu'un  seul  trait, 
«  comme  Jésus-Christ  est  le  chef  de  tous  les  saints,  ainsi  le  dé- 
«  mon  est  celui  des  pécheurs  (Hilaire  de  Poitiers).  Il  est  super- 
«  flu  d'examiner  ces  assertions  et  plus  sage  de  s'en  tenir  à 
«  l'évangile  dont  la  simple  doctrine  revient  à  ce  point  seul  que, 
«  comme  dans  l'humanité  les  uns  s'attachent  au  bien  et  les  au- 
«  très  se  détournent  vers  le  mal,  le  même  choix  s'est  manifesté 
«  en  diverses  classes  d'êtres  intelligents.  C'est  là  ce  que  les  li- 
«  vrcs  sacrés  compris  selon  leur  sens  véritable,  enseignent  et 
«  constatent;  le  reste  est  de  la  poésie.  »  Oui  de  la  poésie,  mais 
cette  poésie  renferme  une  vérité  doctrinale  et  historique.  Il  est 

1.  A  propos  du  tableau  de  M.  Ary  SchefFer. 
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parriiilcmcnl  vrai  (|U(' dans  laSaind*  hlcriliirc,  les  drmons  sont 
plusieurs  l'ois  coiiIoikIiis  avec  les  iliviiiil«'s  <lii  paj^aiiisnic.  Los 
S(>|)laiil('  appcllcul  (Ic'mihmis  h^s  hillilinis  '  ol  les  Sclicdiiiis  aux- 
(|ii('ls  les  |»r('vai'i('al('iiis  iiiitii(>lai<Mil  leurs  enfants  -,  ainsi  (juo 
(ïad  au(|uid  ils  drcssaicul  un  hinupicl.  Itaeiuc  n'a  rien  dil  d<; 
plus.  Ail!  s'il  avait  uouirué  Satan  eu  particulier,  ou  com|)ieu- 
drait  davantage  le  hlàme  de  M.  Coquerel.  Nulle  |)arl,  la  litté- 
rature iu'l)raï(pie  ne  confond  Satan  avec  une  divinité  adorée 
dans  les  contrées  voisines,  nulle  part  il  n'est  dit  que  les  hom- 
mages rendus  à  Haal  ou  à  Moloch,  s'adressent,  en  définitive, 
à  Satan.  Mais,  dès  le  moment  que  Racine  n'a  jamais  nommé 
Satan,  on  ne  s'expli(|ue  pas  les  attaques  de  M.  Coquerel.  Quant 
aux  théories  île  saint  Jérôme,  saint  Augustin  et  saint  IJilaire, 
elles  ne  se  rapportent  en  rien,  à  notre  sujet. 

De  toutes  les  ([uestions  bibliques  la  plus  controversée,  peut- 
ôtre  ^,  est  celle  de  la  croyance  des  Uébreux  relative  aux 
destinées  de  la  vie  future.  Elle  soulève  aujourd'hui  d'aussi 
vives  polémiques  qu'au  temps  de  Voltaire  et  de  l'abbé  Guénée. 
Ce  serait  vraiment  grand  miracle  que  Racine  n'eût  pas  laissé 
échapper  quelque  inexactitude.  Pour  nous  en  rendre  bien 
compte,  divisons  la  question,  comme  on  le  fait  d'ordinaire  ; 
étudions  d'abord  l'immortalité  de  l'âme. 

Esther  et  Atlialie  n'offrent  rien  d'aussi  explicite  que  la  fa- 
meuse antithèse  de  Delille  :  Tremblez,  vous  êtes  immortels. 
Non  seulement  le  mot  n'y  est  pas,  mais  l'idée  ne  s'y  rencontre 
jamais  seule  :  le  poète  va  toujours  au  delà.  Mais  aussi  cette 
idée  ressort  d'un  certain  nombre  de  passages,  avec  une  clarté 
et  une  évidence  parfaites  ^. 

Sauf  peut-être  dans  un  verset  de  la  Sagesse,  les  Hébreux 
n'ont  jamais  formulé,  dans  un  langage  abstrait,  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Sur  ce  point,  la  ressemblance  sera  com- 
plète entre  leurs  œuvres  et  Racine,  si  les  livres  sacrés  renfer- 


1.  Psaumes,  XCVI,  o. 

2.  Dcut.,  XXXII,  n. 

3.  Voir  Delitzsch  (Die  Genesis.  1853,  11  p.  376),  Munck  (Palestine)  Joseph 
Halévy,  Renan,  Monseigneur  Freppel,  Derenbourg,  l'abbé  Vigoureux,  Compte 
rendu  d'une  séance  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  (Journal 
officiel  du  4  mars  1875). 

4.  Au  delà  des  temps  et  des  âges,  au  delà  de  l'éternité. 
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ment  implicitement  la  doctrine  en  question.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  le  contester,  à  ne  s'en  tenir  du  moins  qu'à  la  pdriode 
post-exilienne  du  judaïsme,  et  personne,  en  ellet,  ne  le  con- 
teste. Daniel  s'exprime  en  termes  très  clairs  :  «  En  ce  temps- 
là,  ce  sera  un  temps  de  détresse,  comme  il  n'y  en  pas  eu  de 
semblable,  depuis  qu'il  existe  des  nations  sur  la  terre.  En  ce 
temps-là,  tous  ceux  de  ton  peuple  qui  seront  écrits  dans  le 
livre  de  vie  seront  sauvés.  Et  la  multitude  de  ceux  qui  dorment 
dans  la  poussière  de  la  terre  se  réveilleront  les  uns  pour  la 
vie  éternelle  (Haye  olam)  les  autres  pour  l'opprobre  et  l'infa- 
mie éternelle.  Et  ceux  qui  auront  été  sages  brilleront  comme 
les  feux  du  firmament;  ceux  qui  auront  appris  aux  autres  à 
pratiquer  la  justice  seront  étincelants  comme  les  astres  pen- 
dant l'éternité  K  » 

Reconnaissons  toutefois  que  la  question  de  l'immortalité  de 
l'âme,  chez  les  Hébreux,  est  assez  complexe  et  délicate  pour 
donner  lieu  à  des  interprétations  différentes.  Les  Sadducéens 
qui  ne  croyaient  pas  à  la  survivance  de  l'àme,  faisaient  partie 
de  la  synagogue  et  remplissaient  les  plus  hautes  fonctions  du 
sacerdoce  -. 

Racine  a  fait  à  cette  obscurité  la  part  qui  lui  convient.  Des 
vers  aussi  peu  clairs  que  possible,  presque  sadducéens  ^  font 
équilibre  aux  vers  trop  explicites  et,  en  quelque  sorte,  chré- 
tiens. Et  cela  est  parfaitement  voulu.  Un  petit  mot  des  jeunes 
filles  du  chœur  nous  montre  jusqu'à  quel  point  Racine  se 
préoccupait  de  rendre  les  idées  juives,  sur  ces  sortes  de  ques- 
tions. 

«  Que  de  membres  épars  privés  de  sépulture  »  est-il  dit 
dans  Esther.  Voilà  certes  une  idée  antique,  et  bien  antique, 
et  bien  inférieure  aux  idées  chrétiennes.  Les  martyrs  s'in- 
quiétaient assez  peu  de  leur  sépulture  et,  au  besoin,  ils  rail- 
laient leurs  juges  à  ce  sujet.  Cette  restriction  faite,  et  Racine 
n'a  eu  garde  de  l'omettre,  l'immortalité  de  l'âme  est  enseignée 
plusieurs  fois,  dans  les  livres  hébreux  :  Nous  connaissons 


1.  Daniel,  XII,  1-3.  Voir  Genèse  XXV,  17  etc.  Nombres,  XX,  24. 

2.  Discours  sur  l'Hist.  Universelle. 

3.  Lati'reux  tombeau  pour  jamais  les  dévore..... 
Dans  la  nuit  du  tombeau 
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le  lieu  où  l<'s  hommes  vivaiont  d'uTio  seconde  vie.  Le  ScJkîoI 
(les  .liiifs  correspoïKl  assez  ('xuelcmieiil  à  riladès  (J(!S  (jrecs. 
Co  mot  Scliéol,  vienl-il  du  saal,  cieuser,  ou  de  saal,  dfïmaii- 
dor?  Désigno-l-il  une  caverne  ou  le  séjour  insatiable  (jui 
ne  cesse  de  demander  de  nouvelles  victimes?  Peu  importe. 
Il  n'importe  pas  davantage  de  savoir  dans  combi(!n  de  cas 
le  mot  Scliéol  désij^ne  tout  simplement  le  sépulcre.  Un  seul 
point  domine  la  question  :  le  mot  Schéol  ne  s'applique-t-il 
pas  tr(>s  souvent  au  séjour  des  âmes?  Toute  la  dillîculté  est 
Ici,  et  on  peut  dire  qu'elle  est  aujourd'hui  résolue.  Soixante 
et  une  fois,  les  Septante  ont  traduit  Schéol  par  Iladôs  :  la 
Vulgate  latine,  emploie  le  mot  inferus  dont  bon  nombre 
d'hébraïsants  reconnaissent  l'exactitude  '.  Ils  traduisent  eux- 
mômcs  le  plus  souvent,  par  Schattfmrfich  oxx  par  Unterwelt... 

locus  ubi  mortui  umbrarum   instar  dogunt,  dit  Rosen- 

mïiller.  Goscnius  le  définit  :  locus  subterrancus habitatus 

a  mortuorum  animabus.  Maintenant  peut-on  se  faire  une 
idée  exacte  du  Schéol?  Les  livres  saints  nous  apprennent 
qu'on  descend  -  dans  cette  demeure.  On  y  entre  par  une  porte 
qui  en  est  aussi  appelée  la  «  bouche  »  et  qui  peut  s'élargir 
sans  mesure  ^.  On  pénètre  dans  un  lieu  très  profond,  téné- 
breux *,  inexorable,  inflexible  "".  Cependant  le  regard  de  Dieu 
peut  le  sonder  ''.  Il  y  avait  aussi  dans  le  Schéol  des  lieux  plus 
reculés  et  plus  profonds  destinés  sans  doute  aux  âmes  chargées 
de  crimes.  C'est  ce  que  Moïse  dans  son  dernier  cantique 
appelle  le  dernier  Schéol. 

Prenez,  point  par  point,  la  description  de  Racine,  elle  est 
absolument  conforme  à  celle  des  livres  saints  :  le  Schéol 
occupe  la  même  situation  géographique  si  Ton  peut  s'expri- 
mer ainsi,  puisque  il  faut  le  chercher  sous  ses  pas.  Sa  porte 
d'entrée,  sa  bouche  plutôt  peut  s'élargir  sans  mesure,  car 
elle  s'entr'ouvre  à  volonté  pour  engloutir  les  coupables. 


1.  Knobel,  Furst,  Rosenmûller(in  genesin,)  Gesenius  Thésaurus,  page  1348. 

2.  Genèse  XXXVII,  3o;  Num.  XVI,  30,  Ezechiel  XXXI,  13- 

3.  Job  XVII,  16. 

4.  Job  XI,  8. 

!i.  Habacuc,  II,  3. 
6.  Job  XXVI,  6. 
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Les  mots  A^abhne  et  de  nuit  traduisent  bien  les  idées  de  Job 
et  du  Deutdrouome  sur  la  morne  tristesse  dn  Schdol.  La  faci- 
lité avec  laquelle  le  regard  divin  scrute  cet  abîme  est  indi- 
quée, d'une  certaine  façon,  par  les  jeunes  filles  du  chœur, 
décidément  bonnes  théologiennes. 

Dis-nous si  dans  la  nuit  du  tombeau, 

La  voix  du  Dieu  vivant  a  ranimé  ta  cendre. 

Enfin  le  Schéol  de  Racine,  comme  celui  de  Moïse,  a  diverses 
profondeurs,  car  Joad  nous  parle  du  fond  de  l'abîme. 

La  description  de  Racine  offre  cependant  quelques  lacunes. 
Le  Schéol  —  ne  l'oublions  pas  —  est  le  séjour  à  la  fois  des 
méchants  et  des  justes.  Dans  les  siècles  chrétiens,  la  théolo- 
gie a  pu  établir  une  distinction  entre  l'enfer  proprement  dit  et 
les  limbes,  demeure  provisoire  des  justes.  Nous  serions  môme 
autorisés  à  conclure  du  texte  du  Pentateuque  qu'une  distinc- 
tion de  ce  genre  était  admise  dans  l'Ancien  Testament.  Mais 
il  faut  bien  reconnaître  que  les  idées  n'étaient  pas  très  avan- 
cées sur  ce  point.  Isaïe,  David,  Baruch  se  figuraient  ce  séjour 
des  justes  comme  fort  peu  agréable.  Aucune  vision  heureuse, 
aucune  consolation  n'adoucissait  l'horreur  du  Schéol.  Rien 
qu'une  sorte  d'inconscience  humiliante  et  l'impossibilité  de 
louer  Dieu.  Racine  ne  pouvait  professer  des  doctrines  aussi 
peu  chrétiennes,  sans  choquer  la  piété  de  son  auditoire  ou 
sans  commettre  quelque  erreur  grave.  Il  a  paru  ignorer  ce 
chapitre  de  la  théologie  judaïque,  il  a  bien  fait. 

Que  n'a-t-il  montré  la  même  prudence  à  propos  des  peines 
et  des  châtiments  ulti'a-terrestres.  Son  Paradis  est  trop  chré- 
tien :  on  y  voit  un  pauvre  très  semblable  à  Lazare  goûtant 
à  la  table  divine,  des  douceurs  ineffables.  L'enfer  est  aussi 
trop  idéalisé. 

Les  quatre  derniers  vers  à'Athalie  renferment  un  petit  ta- 
bleau de  ce  que  le  catéchisme  appelle  le  jugement  dernier  '. 
Je  sais  bien  qu'on  pourrait  justifier  Racine  ;  les  termes  dont 
il  se  sert  pour  décrire  les  châtiments  ultra-terrestres,  il  les  a 


Apprenez,  Roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 
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(>iii|)niiili's  M  lin  |)s:iiiiiir  iii;i^ni(i(|ii('iii('iil  coiiiiiiiMilt'*  |);tr  Itos- 
sucl  '.  Li's  derniers  mois  lie  .l(>;i(l  iiOiil  peiil-èlre  |i;is  une  noie 
;iiissi  exeliisivemenl  cliiM'Iieniie  (iii'(jii  pouri'ail  le  croire.  Au 
roiitl,  il  iie|»;irle  h  .lo;is  ni  du  ciel  ni  de  l'enfer,  il  lui  dil  sini- 
plonient  :  Prenez  ^arde,  si  vous  en  arriviez  jamais  à  opprimer 
rinnoeenl,  vous  pourriez  liien  finir,  comme  Alhalie.  (Juaul  au 
paradis  de  Racine,  il  s  harmonise  l'orl  l)ien  avec  celui  de  l'An- 
cien Teslameiil.  Souvenons-nous  de  i'enlôvemenl  d'IIeuocli, 
de  la  grande  vision  d'Isaïe  el  surloiit  du  martyi'e  des  Maccha- 
bées et  du  ciuipilre  xn  de  l'Ecclésiasle  : 

«  Sache  donc  que  Dieu  t'appellera  à  son  tribunal, la 

poussière  retournera  à  la  terre  d'où  elle  a  été  tirée  mais  l'es- 
prit retournera  à  Dieu  qui  l'a  créé. . .  Ecoute  la  fin  du  discours  : 
crains  Dieu  et  observe  ses  commandements.  C'est  là  ce  que 
doit  loni  homme.  Dieu  fera  venir  devant  son  tribunal  toute 
univi'e  bonne  ou  mauvaise  quelque  cachée  qu'elle  soit.  »  Un 
pareil  texte  (et  on  pourrait  en  trouver  d'autres)  prouve  bien 
quehiue  chose,  ce  me  semble,  mais  on  oppose  à  Racine  la 
phrase  de  Bossuet  «  Moïse  était  envoyé  pour  réveiller  par 
des  récompenses  temporelles  les  hommes  sensuels  et  abrutis. 
Puisqu'ils  étaient  devenus  tout  corps  et  tout  chair,  il  les  fal- 
lait d'abord  prendre  par  les  sens,  leur  inculquer  par  ce  moyen 
la  connaissance  do  Dieu  et  l'horreur  de  l'idolâtrie  à  laquelle 
le  genre  humain  avait  une  inclination  si  prodigieuse 

Ce  que  l'homme  connaissait  de  sa  dignité  et  de 

son  immortalité  l'induisait  le  plus  souvent  à  erreur.  La  loi  de 
Moïse  ne  donnait  à  l'homme  qu'une  première  notion  de  la 
nature  de  l'àme  et  de  sa  félicité.  »  Pour  une  fois,  la  critique 
rationaliste  est  d'accord  avec  Bossuet.  Elle  complique  même 
le  problème,  d'une  question  de  date  :  d'après  M.  Derembourg 
le  livre  de  l'Ecclésiaste  n'aurait  été  composé  qu'au  dernier 
siècle  du  Mosaïsme  et  non  au  temps  de  Salomon.  En  sorte  que 
pour  excuser  Racine  il  faudrait  expliquer  longuement  les 
termes  de  la  condamnation  de  Bossuet  et  entrer  par  rapport  à 
la  date  de  l'Ecclésiaste  dans  une  foule  de  détails.  Nous  aimons 

l.Et  cet  autre  vers! 

Ils  boiront  à  la  coupe  affreuse,  inévitable. 
Voir  le  sermon  de  Bossuet  sur  la  Providence. 
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mieux  dire  simplement  que  le  poète  a  mis  trop  d'iddes  chré- 
tiennes dans  sa  doctrine  sur  les  rémunérations  de  la  vie  future. 
La  résurrection  des  corps  qui,  dans  l'enseignement  chrétien, 
vient  s'ajouter  naturellement  à  l'immortalité  de  l'àme,  donne 
encore  lieu  à  de  très  vives  controverses.  Le  livre  de  Job  est  le 
terrain  sur  lequel  se  rencontrent  les  polémistes.  Ce  fait  s'ex- 
plique fort  bien,  si  l'on  compare  les  différentes  traductions  du 
passage  capital  de  ce  livre.  Voici  comment  M.  le  llir  a  traduit 
les  versets  23-27  du  chapitre  xix. 

Oui  je  sais  que  mon  rédempteur  est  vivant 

Et  qu'il  se  tiendra  le  dernier  sur  la  poussière 

Que  de  ce  squelette  recouvert  de  sa  peau 

Que  de  ma  chair  je  verrai  Dieu 

Moi-même  je  le  verrai. 

Mes  yeux  le  verront  et  non  un  autre 

Mes  reins  se  consument  dans  cette  attente. 

M.   Renan  a  traduit  le  même  texte   d'une  manière   fort 
différente  : 

Car  je  le  sais,  mon  vengeur  existe 

Et  il  apparaîtra  enfin  sur  la  terre 

Quand  cette  peau  sera  tombée  en  lambeaux 

Privé  de  ma  chair  je  verrai  Dieu 

Je  le  verrai  par  moi-même 

Mes  yeux  le  contempleront  non  ceux  d'un  autre 

Mes  reins  se  consument  d'attente  au  dedans  de  moi. 

Comme  s'il  eût  prévu  ces  différences  de  traduction,  Ra- 
cine a  employé  des  termes  que  M.  Renan  pourrait  fort  bien 
accepter.  Nous  ne  verrons  pas  là  autre  chose  que  du  hasard. 
Mais,  d'après  M.  de  Talleyrand  et  bien  d'autres,  le  hasard 
n'est  pas  aussi  aveugle  qu'on  le  croit  généralement;  il  se 
montre  toujours  un  peu  clément  à  ceux  qui  le  méritent.  A 
ce  titre.  Racine  était  bien  en  droit  d'attendre  quelques-unes 
de  ses  faveurs. 
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Une  étude  sur  la  religion  d'un  peuple  comprend  nécessai- 
rement l'histoire  sommaire  de  ce  peuple.  Aurions-nous  une 
idée  juste  des  croyances  religieuses  des  Grecs  si  notis  ne 
connaissions  les  légendes  du  siège  de  Troie?  A  plus  forte 
raison,  faut-il  étudier,  au  moins  dans  ses  principaux  traits, 
l'histoire  des  juifs. 

Chez  les  Sémites,  toutes  les  idées  prennent  une  forme  con- 
crète :  les  dogmes  sont  en  quelque  sorte  enveloppés  dans  les 
récits,  les  définitions  se  confondent  avec  les  faits,  les  principes 
philosophiques  se  cachent  sous  des  images  poétiques.  Si  Ton 
n'opérait  pas  une  sélection  entre  les  divers  éléments  que  ren- 
ferme le  Pentateuque,  cet  ouvrage  appartiendrait  au  genre 
purement  historique. 

Dans  Racine ,  l'histoire  commence  avec  la  création  du 
monde,  et  va  se  perdre  dans  l'éternité  K  Les  faits  qu'elle 
embrasse  ont  tous  une  importance  considérable,  au  point  de 
vue  religieux  et  chacun  d'eux  occupe  une  place  proportionnée 


L'Eternel  est  son  nom,  le  monde  est  son  ouvrage 
au  delà  des  temps  et  des  âges,  au  delà  de  l'éternité. 
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à  cette  importance.  D'abord,  l'auteur  des  Plaideurs  ne  pou- 
vait pas  s'attarder  autour  de  la  cosmogonie  et  du  déluge;  il 
est  arrivé  bien  vite  à  l'histoire  d'Abraham.  «  Sous  ce  patriar- 
che, dit  Bossuct,  le  peuple  de  Dieu  a  pris  une  forme  plus 
réglée  ;  il  est  nécessaire  de  nous  arrêter  un  peu  sur  ce  grand 
homme  »  '.  Racine  a  cru  devoir  faire  ainsi,  mais  disposant 
de  moins  de  marge  que  Bossuet,  il  abrège  davantage  et  se 
borne  à  retracer  un  seul  fait.  Six  vers  sont  consacrés  au  sa- 
crifice d'Abraham.  Pesons  chacun  des  mots  employés  par  le 
poète,  ils  en  valent  la  peine. 

En  premier  lieu,  la  courte  périphrase  par  laquelle  est  dé- 
signé le  patriarche  -  rappelle  nécessairement  à  des  lecteurs 
de  la  Bible,  et  la  stérilité  de  Sara,  et  la  solennelle  promesse 
de  Dieu.  Le  Seigneur  jura  par  lui-même  et  par  son  éternelle 
vérité  que  de  lui  et  de  cette  femme  naîtrait  une  race  heureuse 
qui  égalerait  les  étoiles  du  ciel  et  le  sable  de  la  mer  ^.  L'ex- 
pression devient  plus  claire  et  accuse  plus  nettement  l'intention 
du  poète,  si  on  la  rapproche  de  cette  autre  qui  suit  :  ce  fruit 
de  sa  vieillesse. 

Le  second  mot  est  tout  aussi  important.  Racine  souligne,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  l'innocence  d'Isaac,  et  il  a  raison.  Pour 
les  chrétiens,  la  jeune  victime  figure  d'avance  le  Dieu  crucifié 
du  Calvaire  ;  pour  tous,  cette  innocence  d'Isaac  donne  au 
sacrifice  son  véritable  caractère.  Qu'Isaac  soit  coupable,  ou 
qu'il  ait  seulement  commis  quelque  imprudence,  qu'il  se  mette 
dans  la  situation  du  fameux  Manlius  ou  du  jeune  Horace,  le 
sublime  mystérieux  de  l'holocauste  disparait.  Personne  n'osera 
comparer  à  Abraham  le  père  de  Manlius. 

Toutes  les  autres  circonstances  du  sacrifice  sont  rendues 
avec  précision.  Nous  voyons  l'attitude  résignée  d'Abraham,  le 
geste  que  décrit  son  bras,  mais  surtout  nous  comprenons  le 
double  martyre  de  son  cœur  de  père  et  de  croyant  ^=  M.  Atha- 
nase  Coquerel  se  trompe  en  affirmant  que  dans  le  sacrifice 
d'Abraham  le  père  n'a  aucune  part  à  la  douleur.  Mais  il  a 

1.  V.  aussi  Max  Mùller,  Essai  sur  l'histoire  des  religions. 

2.  Le  père  des  juifs. 

3.  Gén.  XII,  2. 

4.  Et  lui  sacrifiant  avec  ce  fils  aîné 

Tout  l'espoir  de  sa  race  en  lui  seul  renfermé. 
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rtiison  de  diic  :  "  Il  s'a{i;il(lii  fondahuir  di;  la  nalionalilc^  (^lue, 
(lu  chef  (l<î  la  raco  [)i'ivik'{;i('r%  du  d('|K)silair('  do  la  proiiicsso 
divine  à  <|ui  csldoniaiidc'  riiui<|U(!  iK'iilicr'  l('^al  do  ce  mandat 
clUcsU^,  (•('lui  <|Mi  seul  pciil  le  recevoir-  <•!  le  liiiiisiiicllr»'.  A  ce 
point  di^  vue,  c'csl  la  foi  sjK'ciale  <lii  premier  gardien  <|e  la 
vcM'il(',  la  cerlilnih^  (|ue  Dieu  sera  le  Dieu  d'un*;  race  choisie 
e(  (|ui  maiuliendra  sa  connaissance,  jus(|irà  ce  (|ue  l'espril 
humain,  insiruil  par  l'évangile,  soit  îi  Tahri  de  l'idolàliie   >  '. 

La  plupart  de  ces  idées  religieuses,  qu'on  veuille  bien  h; 
remarquer,  Hacine  les  a  exprimées,  en  toutes  lettres,  dans  six 
vers.  Celles  mômes  qui  sont  à  peine  indiquées  nous  ouvrent 
des  échappées  profondes  sur  la  vie  religieuse  des  patriarches. 
Ou  le  vocabulaire  contemporain  n'a  pas  de  sens,  ou  c'est  là 
de  la  poésie  suggestive,  au  plus  haut  point.  Voltaire  qui  a  cru 
pouvoir  imiter  Hacine  ou  rivaliser  avec  lui,  Voltaire  a  trouvé 
moyen  de  mettre  plusieurs  grosses  inexactitudes,  dans  deux 
vers  '-. 

D'Abraham,  nous  arrivons  presque  sans  transition  à  Moïse. 
A  peine  si  le  nom  de  Jacob  se  présente  quelquefois  avec  une 
vague  allusion  aux  antiques  bontés  de  Dieu.  Les  patriarches 
conservent,  en  eflct,  la  religion  d'Abraham,  mais  ils  ne  la 
modifient,  ni  ne  la  complètent.  Avec  Moïse,  au  contraire,  une 
immense  transformation  s'opère.  Aussi  Racine  s'est-il  arrêté 
avec  complaisance  sur  le  législateur  hébreu  ;  il  compose  pres- 
que une  petite  biographie.  D'abord  Moïse  est  abandonné  par 
sa  mère  sur  le  Nil;  plus  tard,  il  remplit  sa  divine  mission 
auprès  de  Pharaon.  Il  dirige  naturellement  l'Exode  pour  le- 
quel les  eaux  de  la  mer  s'entr'ouvrent.  Au  désert,  il  obtient  de 
Dieu  pour  son  peuple  un  pain  délicieux.  Il  exécute  contre  les 
siens,  contre  des  prêtres  révoltés  et  contre  tout  le  peuple,  les 
terribles  arrêts  de  la  justice  divine.  Le  grand  acte  de  la  vie  de 
Moïse,  le  point  culminant  de  sa  mission  est  naturellement 
l'objet  d'une  étude  plus  détaillée.  Sur  la  promulgation  solen- 


1.  V.  sur  Abraham  et  sa  mission  religieuse,  Max  Mûller,  Chi}}s  from  Germaii 
Works/top. 

2.  Mahomet,  acte  III,  scène  vi. 

Ibrahim  dont  le  bras  docile  à  l'Eternel 
Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  l'autel. 
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nelle  do  la  loi,  Racine  est  plus  long  que  Bossuet  et  presque 
aussi  complet  que  la  Bible  cUe-mônie,  «  Je  ne  vous  raconterai 
pas,  dit  Bossuct,  les  plaies  de  l'Egypte,  ni  l'endurcissement 
de  Pharaon,  ni  le  passage  de  la  mer  Rouge,  ni  la  fumée,  les 
éclairs,  la  trompette  resonnante,  le  bruit  elFroyable  qui  parut 
au  peuple,  sur  le  mont  du  Sinaï  ».  C'est,  on  le  voit,  le  même 
choix  d'idées  ot  d'images  que  chez  Racine.  Lorsque  les  deux 
écrivains  se  séparent,  le  poète,  qui  le  croirait?  reste  sur  le 
terrain  exclusivement  religieux  et  le  théologien  fait  une  ra- 
pide incursion  sur  le  domaine  politico-socia],.  Pourquoi,  de- 
mande une  jeune  Israélite  du  chœur,  tous  ces  prodiges  accom- 
plis sur  le  Sinaï?  Dieu,  lui  répond  une  autre  jeune  fille,  Dieu 
venait  révéler  aux  Hébreux  la  lumière  immortelle  de  ses  pré- 
ceptes ;  il  venait  ordonner  à  son  peuple  de  l'aimer  d'une  amour 
éternelle.  D'après  Bossuet,  Dieu  gravait,  de  sa  main,  sur  deux 
tables  de  pierre,  les  préceptes  fondamentaux  de  la  religion  et 
de  la  société.  L'auteur  du  Discours  sur  lliistoire  universelle  et 
l'auteur  à^ Athalie  se  retrouvent  bientôt  après  pour  déclarer 
que  Dieu  fit  publier  la  loi  avec  une  démonstration  «  étonnante 
de  sa  majesté  et  de  sa  puissance.  » 

Peu  de  souvenirs  se  rattachent  aux  temps  des  Juges.  Racine 
ne  se  sentait  pas  une  forte  inclination  pour  cette  époque  dont 
les  lettrés  de  nos  jours  aiment  tant  l'énergie  sauvage,  les 
mœurs  violentes  et  les  prouesses  épiques.  Samuel  n'est  nommé 
qu'une  fois  :  il  porte  au  front  la  douce  auréole  du  sacerdoce 
chrétien.  Les  jeunes  filles  du  chœur  parlent  délicieusement  de 
lui  comme,  sans  doute,  les  dévots  de  la  cour  devaient  parler 
de  Fénelon  au  sortir  de  quelque  conférence  spirituelle. 

David  semble  avoir  particulièrement  attiré  Racine.  De  tou- 
tes les  parties  de  la  Bible,  le  recueil  des  psaumes  est  cité  le 
plus  souvent  :  Racine  devait  le  savoir  par  cœur,  au  moins  en 
grande  partie.  Si  Ton  fait  abstraction  des  différences  qui  tien- 
nent au  milieu  social.  Racine  ressemble  beaucoup  a  David 
poète.  Il  a  la  même  sensibilité,  les  mêmes  élans  de  tendresse 
et  de  mysticisme,  la  même  foi  ardente,  la  même  mélancolie. 
Car  ce  xvii''  siècle  qu'on  nous  représente  comme  si  sculptural, 
si  froidement  plastique,  si  solennel,  a  des  fonds  de  mélancolie 
exquise  et  profonde,  c  Pour  moi,  écrit  Fénelon,  je  suis  dans 
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«  iino  paix  s^cIk^  oIjscmiic  cl  laii^aiissunlo,  sans  (mmii,  sans 
«  plaisir,  sans  jxwiscm',  d'en  avoir  jamais  aucun,  sans  aucune 
«  vuo  (J'uvcnir,  en  ce  mondes;  avec  un  présent  insij)i(Io  etsou- 
«  vent  épineux,  avec  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  j)orte  vX  ({ui 
«  m'adoucil  chaque  croix.  »  Ce  lang'ap;e,  dans  la  bouche  d(^  Fé- 
nehui,  ne  surprendra  personne.  Mais  suil-on  {^('iK'raleiiient  (pie 
Louis  XIV  avait  comme  des  accôs  de  désespérance?  «  Quand 
«  le  roi  est  l'cvenu  de  la  chasse,  écrivait  M""  de  Maintonon,  il 
«  vient  chez  moi  ;  et  personne  n'entre  plus.  Me  voilà  donc 
«  seule  avec  lui,  il  faut  essuyer  ses  chagrins,  s'il  en  a,  ses  tris- 
«  tcsses,  ses  vapeurs  ;  il  lui  prend  quelquefois  des  pleurs  dont 
«  il  n'est  pas  le  maître.  »  Et  l'on  voudrait  douter  de  la  mélan- 
colie racinienne  !  M.  Deschanel  partage,  pour  ainsi  dire,  en 
deux  cette  sensibilité  et  il  fait  la  part  large  à  la  convention, 
an  métier,  à  l'art  enfin.  Les  larmes,  les  belles  larmes  versées, 
à  la  profession  de  la  sœur  Lalie,  n'ont  pas  môme  trouvé  grâce 
devant  lui.  Peut-on  douter  cependant  de  la  vérité  des  émo- 
tions délicates,  presque  féminines  de  Racine,  de  son  humilité, 
de  sa  simplicité  chrétienne  lorqu'on  lit  sa  correspondance 
avec  son  fils  ou  seulement  ces  mots  de  M"'  de  Maintenon  : 
«  Il  vous  aurait  édifié,  le  pauvre  homme,  si  vous  aviez  vu  son 
«  humilité  dans  la  maladie  et  son  repentir  sur  cette  recherche 
«  de  l'esprit.  »  Un  tel  Racine  ^,  était  bien  fait  pour  comprendre 
«  le  doux  chantre  d'Israël  ;  »  il  l'aime  d'une  affection  toute 
particulière  ;  il  l'appelle  le  plus  saint  des  rois,  il  fait  intervenir 
son  nom  à  chaque  instant,  il  se  tourne  avec  admiration  vers 
son  palais  et  sa  chère  cité.  Ce  soldat  hébreu  qui  était  poète, 
comme  Racine,  et  roi,  comme  Louis  XIV,  avait  des  communi- 
cations intimes  avec  Dieu  :  elles  sont  relatées  dans  Athalie  ^  : 
Josabeth  raconte  les  épreuves  de  son  cœur  de  père  et  de  roi 
avec  une  compassion  touchante.  Le  souvenir  de  la  gloire  mili- 
taire et  religieuse  de  David  est  présent  à  tous  les  personnages 
à' Athalie.  Pour  des  Juifs  fidèles,  son  règne  représentait,  dans 
le  passé,  l'âge  d'or  de  leur  religion.  Joad  cite  David  à  son 
élève  comme  les  évêques  et  les  précepteurs,  de  l'ancien  ré- 


1.  Voir  Jules  Lemaîti-e  :  Souvenirs  et  impressions  de  théâtre. 

2.  En  ses  serments  jurés  au  plus  saint  de  nos  rois. 
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gime,  citaient  aux  jeunes  Dauphins,  Gharlcmagne  et  saint 
Louis. 

Mais  le  plus  beau  titre  de  David  à  l'admiration  et  à  l'ardente 
sympathie  de  Racine  c'est  d'avoir  fourni  aux  ùmes  religieuses 
un  inépuisable  sujet  de  méditations.  Le  roi-prophète  s'exalte 
en  présence  de  Dieu  ou  de  ses  œuvres,  et  surtout,  au  sou- 
venir de  ses  propres  ingratitudes;  son  âme  se  répand  en  effu- 
sions lyriques  d'une  beauté  et  d'un  charme  incomparables. 
Racine  les  résume  en  aryen,  en  chrétien  et  en  homme  du 
XVII*  siècle. 

L'exégèse  contemporaine  affirme  qu'il  s'est  trompé  du  tout 
au  tout.  D'après  elle,  David  n'aurait  pas  composé  de  psaumes, 
ou  du  moins  il  n'en  aurait  composé  qu'un  nombre  insignifiant. 
Jamais  homme  ne  fut  moins  religieux  que  ce  prétendu  mysti- 
que, ajoute  M.  Renan.  Il  s'appuie,  pour  prouver  son  dire,  sur  les 
fautes  graves  de  David  et  sur  les  mœurs  violentes  de  son  épo- 
que ^  Sans  entrer  en  rien  dans  la  question  controversée,  re- 
marquons d'abord  combien  serait  étrange  l'erreur  du  piétisme 
juif.  Parmi  tant  de  prophètes,  les  Israélites  auraient  cherché 
leur  idéal  religieux...  chez  l'homme  que  nous  décrit  M.  Re- 
nan! Tout  le  monde  admet  les  grandes  fautes  de  David,  tout 
le  monde  reconnaît  que,  de  son  temps,  on  se  jouait  de  la  vie 
humaine.  Mais  il  faut  voir  ce  héros  sous  ses  aspects  multiples. 
En  lui,  la  piété  corrige  et  atténue  le  tempérament  du  soldat, 
mais  elle  ne  le  modifie  pas  entièrement.  Les  hommes  à  la  fois 
pieux  et  violents  ne  sont  pas  rares,  au  moyen  âge  :  maître 
François  Villon  peut  être  considéré,  certes,  comme  un  voleur 
très  vulgaire.  Est-il  cependant  rien  de  sincère  et  de  religieux 
comme  ses  prières  à  la  Sainte-Vierge?  et  nous  sommes  en  Oc- 
cident !  Que  dirions-nous  si  nous  nous  trouvions  en  présence 
d'un  Sémite?  Les  exégètes  contemporains  nous  recomman- 
dent fort  de  nous  défaire  de  nos  préjugés  occidentaux,  dans  les 
études  juives;  la  mobilité  du  Sémite,  nous  disent-ils,  son  im- 
pressionnabilité,  son  illogisme  nous  déconcerteraient.  M.  Re- 
nan, plus  que  les  autres,  a  insisté  sur  cette  idée  :  «  Tous  ces 
('  traits  de  David,  dit-il,  seraient  inexplicables  si  on  ne  les  rap- 

1.  Histoire  d'Israël,  par  M.  Renan,  l'c  partie. 
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«  hoi'Iail  îiii  ciirnrlc'i'c  s(''mili(|ii(i  doiil  Dasid  csl  Iclypc  acconi- 
«  pli.  )>  llaciiK'  n'a  voulu  voir  dans  son  Ik'tos  ([iic  Ir  i'(»i  cs- 
scnliolh'iiuMil  icli^iciix,  le  psalmislc  toujours ugiMioiiilli'  de  la 
liadilioii  cliit''li('im('  :  pcrsonno  no  j)eiil  lui  conlcsUM-  c<!  droit. 

Supposons,  loutcdois,  pour  un  instant,  (|U(;  l(!  David  de 
M.  Ilouan  '  (dcM-nièrc  nianière)  soit  l>ion  le  vrai  David  des  livres 
de  Samuel.  La  synthèse  des  Psaumes  que  Racine  a  tentée 
dans  Estiu'j'  et  AUialie  n'en  ^arde  pas  moins  toute  sa  valeur 
historique  :  elle  répond  à  un  état  d'àme  qui  a  lonj^temps 
existé.  Depuis  David  jusqu'aux  Machabées,  il  s'est  trouvé  des 
poètes  pour  chanter  Dieu,  sa  loi,  la  création  et  les  miséricor- 
des infinies  du  créateur  envers  les  hommes. 

Racine  a  donc  mieux  fait  que  d'exprimer  les  sentiments 
d'un  seul  homme  —  cet  homme  serait-il  le  David  de  la  théo- 
logie traditionnelle,  — il  a  exprimé  —  nous  verrons  plus  tard 
avec  quel  bonheur  —  la  pensée  religieuse  des  plus  fervents 
admirateurs  de  Jéhovah.  Cela  est  vrai  à  tous  les  points  de  vue, 
et  pour  les  hommes  de  toutes  les  écoles. 

Les  événements  mis  en  drame  par  Racine  se  sont  passés 
sous  les  rois  :  il  semble  donc  que  le  poète  eût  dû  s'arrêter  plus 
longtemps  sur  cette  époque.  Or,  les  hommes  et  les  choses  de 
tous  les  temps  passent  sous  nos  yeux  et  se  mêlent,  non  sans 
quelque  confusion.  i\.vec  nos  habitudes  historiques  et  drama- 
tiques, nous  ne  pardonnons  pas  cette  infidélité  aux  lois  de  la 
chronologie.  C'est  là,  toutefois,  une  exagération  propre  à  l'es- 
prit contemporain. 

Que  s'est-il  passé  en  réalité,  sous  les  rois?  11  y  a  eu  dévia- 
tion de  la  tradition  nationale  d'Israël  et  crise,  crise  violente 
et  suprême  de  la  religion.  La  déviation  de  la  politique  natio- 
nale se  manifeste,  à  Fintérieur,  par  l'idolâtrie  officielle,  à  l'ex- 
térieur, par  des  alliances  étrangères.  Vous  voyez  quels  rois 
Racine  met  en  scène  :  sauf  Josaphat  qui  représente  les  rares 
successeurs  de  David  restés  fidèles  à  Dieu,  tous  les  autres 
rois  et,  surtout  ceux  du  Nord,  sacrifient  aux  idoles.  Joram 
et  Ochozias  sont  qualifiés  d'impies;  Achab,  Jézabel  et  Athalie 
incarnent  l'esprit  du  mal.  Joad  et  Josabeth  nous  montrent 

1.  Histoire  de  la  Religion  d'Israël. 
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tour  à  tour,  et  avec  une  égale  énergie,  les  bons  et  les  mau- 
vais côtés  de  Jéhu. 

A  l'extérieur,  les  rois  de  Juda  s'efforcent  de  tenir  en  échec 
les  rois  d'Israël  et  cherchent  partout  des  alliances.  En  ce  mo- 
ment, c'est  la  Syrie,  plus  tard,  ce  sera  l'Assyrie  ou  l'Egypte. 
Athalie  trouve  moyen  de  placer  un  discours  du  trône,  assez 
semblable  pour  le  fond,  à  ceux  que  prononce  la  reine  Victo- 
ria :  «  Les  Arabes  et  les  Philistins  se  tiennent  tranquilles, 
«  l'ordre  règne  à  Jérusalem,  la  Syrie  me  traite  et  de  reine  et 
«  de  sœur  et  —  chose  heureuse  entre  toutes  —  Jéhu,  le  fier 
«  Jéhu  tremble  dans  la  capitale  d'Ephraïm.  » 

Ces  exemples  d'impiété  royale  et  de  rapports  fâcheux  avec 
le  dehors,  ces  guerres  avec  la  nation  sœur  portèrent  à  la 
religion  juive  les  coups  les  plus  terribles  qu'elle  ait  jamais 
reçus.  On  put  la  croire  perdue,  un  instant.  Ah!  oui,  les 
temps  étaient  bien  changés  !  Un  petit  nombre  d'adorateurs 
zélés  suivaient  les  solennités  religieuses  :  Benjamin  était  sans 
force,  Juda  sans  vertu,  le  peuple  prenait  son  parti  de  l'escla- 
vage et  Dieu  n'était  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 

Pour  tirer  Israël  de  cet  état,  Dieu  suscita  un  vaste  mouve- 
ment prophétique  personnifié,  dans  les  Livides  des  Rois,  par 
Elie,  dans  Athalie  par  Joad.  Naturellement  la  lutte  fut  vio- 
lente, implacable,  à  mort.  Le  drame  de  Racine  nous  fait  assis- 
ter à  la  phase  aigtie  de  cette  lutte.  Nous  voyons  le  heurt  for- 
midable de  deux  religions,  auquel  s'ajoutent  les  haines  d'une 
sorte  de  guerre  civile  et  d'une  gigantesque  vendetta  entrete- 
nue par  des  écoles  rivales  de  prophètes.  J'ai  essayé  de  le  dé- 
montrer plus  haut,  la  pièce  entière  de  Racine  est  trempée  de 
sang,  comme  le  champ  de  Naboth.  Il  suffirait  donc  de  faire 
observer  que  les  terribles  événements  contés  par  le  poète  se 
rapportent  à  l'époque  d' Athalie. 

Toutefois,  je  crois  devoir  citer  un  fait  qui  montre  bien  à 
quel  degré  d'horreur  en  était  arrivée  la  lutte.  Joad  fait  un 
cours  de  morale  à  son  élève,  ou  plutôt,  il  lui  enseigne  par  le 
procédé  socratique,  ce  que  M.  Renan  appelle  la  grande  loi  de 
l'histoire  du  peuple  hébreu.  Quel  roi  prendriez-vous  pour  mo- 
dèle? lui  demande-t-il.  —  David,  répond  l'enfant.  —  Ainsi, 
continue  le  prophète,  vous  n'imiteriez  pas  dans  leurs  excès, 
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rinfidMc  .loram,  liiiipic  Odio/ias?  I/('Ipv(!  ikï  peut  iv|)ririi<'r 
uii  cri  <riion«'iir  ;  mais  il  l'aiil  à  .load  dos  cMi^a^oiiKinls  plus 
précis,  dos  ^araiilios,  si  c'est  |)ossil)lo.  —  Acliovoz,  dites,  que 
vous  en  semble  ?  —  VA  .lous  s'écrie  : 

Puisse  [xhir  foiiiiiii'  eux,  i|uic(»ii(|ii(;  leur  iijssemble. 

Comme  (?m.t/ c'est-à-dire  comme  son  propre  père  !  carTOcho- 
zias  ([ue  .load  vioni  de  nommer  est  bien  le  père  de  Joas.  Le 
prophète  le  sait,  et  il  ne  parait  pas  du  tout  choqué  de  cette 
malédiction  que  lance  un  fils  contre  son  père.  Au  contraire, 
il  s'en  déclare  satisfait  et  se  prosterne  aussitôt  devant  le  jeune 
roi.  Ne  nous  récrions  pas,  il  n'y  a  là  de  quoi  scandaliser  ni 
la  piété  catholi(iue,  ni  la  science  rationaliste  ;  il  ne  faut  que 
comprendre  une  époque  de  l'histoire  sacrée.  Mais,  de  la  part 
de  ilacine,  ce  trait  est  d'une  audace  inconcevable. 

Pour  bien  saisir  le  rôle  et  le  caractère  d'Athalie,  il  faut^' 
les  replacer  dans  ce  milieu  violent  qui  leur  convient.  On 
l'a  dit  avec  beaucoup  de  raison,  Athalie  est  la  vieille  reine 
rompue  à  toutes  les  habiletés  gouvernementales,  mais  déjà 
possédée  de  l'esprit  de  vertige.  Elle  est  aussi  très  femme.  Elle 
a  comme  des  velléités  de  tendresse  maternelle,  des  caprices 
d'enfant  gâté,  une  mobilité  effrayante,  des  accès  de  faiblesse 
et  une  ambition  qu'on  a  crue  bien  à  tort  sans  objet.  Mais  elle 
représente,  avant  tout,  une  tradition,  un  principe,  une  poli- 
tique de  famille  :  elle  est  la  digne  fille  d'Achab  et  de  Jézabel. 
La  haine  de  Jéhovah  est  comme  le  péché  originel  de  sa  fa- 
mille. Quel  mobile  Ta  poussée  à  commettre  tant  de  crimes?  Le 
désir  de  venger  son  père,  sa  mère  et  tous  ses  parents  victimes 
du  même  Dieu.  La  pensée  de  Jézabel  la  soutient  et  ses  exemples 
la  guident  dans  la  lutte  traditionnelle.  Elle  a  le  pressentiment 
de  ses  malheurs  et  de  sa  mort.  N'importe,  elle  va  toujours 
de  l'avant  et,  à  la  fin,  vaincue,  sur  le  point  de  mourir,  elle  se 
console  à  la  pensée  que  le  sang  d'Achab  coule  dans  les  veines 
de  son  petit-fils.  L'orgueil  de  race,  si  fort  en  honneur  au 
xvif  siècle,  a  beaucoup  servi  à  Racine.  Envoyant,  par  exemple, 
la  brutalité  héréditaire  de  certaines  familles  de  son  temps,  il  a 
compris  la  férocité  traditionnelle  des  rois  de  Samarie.  On  a 
donc  eu  tort  de  blâmer  les  sombres  pressentiments  de  Joad 
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pur  rapport  à  son  élève.  Ils  nous  permettent  trcnlrcvoir  dans 
l'avenir  ce  que  le  drame  nous  a  montrd  dans  le  présent  et  un 
peu  dans  le  passé,  le  rôle  presque  toujours  déplorable  des 
rois  de  Juda,  corrompus  par  leur  contact  avec  les  rois  d'Israël. 

La  captivité  est  le  point  culminant  de  l'histoire  de  la  re- 
ligion juive.  Elle  s'annonce  dès  l'époque  des  rois,  par  les 
menaces  des  prophètes  et  par  les  premières  invasions  syrien- 
nes. Elle  se  détache  en  relief  vigoureux  sur  la  prophétie  de 
Joad;  les  femmes  et  les  enfants  se  déroulent  en  longues  files 
sur  les  routes  de  FOrient.  Les  prêtres  captifs,  les  rois  rejetés, 
le  temple  renversé,  telle  était  la  sinistre  vision  qui,  depuis  le 
VIII*  siècle,  hantait  la  pensée  de  tous  les  Juifs. 

Vint  la  réalité  elle-même,  plus  sinistre  encore  que  toutes 
les  prévisions.  Mais  du  châtiment  sortit  un  immense  bienfait. 
La  captivité  fut  aux  Juifs  ce  que  la  descente  du  Saint-Esprit 
fut  aux  apôtres  :  elle  étouffa,  à  tout  jamais,  les  instincts  po- 
lythéistes des  Juifs,  et  dès  lors,  l'avènement  du  christianisme 
devint  possible. 

Racine  a  bien  compris  l'importance  de  cet  événement,  puis- 
qu'il lui  consacre  tout  un  poème.  Au  fond,  Esther  n'est  que 
le  tableau  poétique  de  la  captivité.  On  a  beaucoup  trop  dit 
que  ce  tableau  est  fantaisiste,  inexact,  moderne  et  chrétien. 
Ne  sera-t-il  pas  permis  de  faire  observer  que,  dans  ce  sens, 
on  va  beaucoup  trop  loin  aujourd'hui? 

Geux-mêmes  d'entre  les  exégètes  qui  considèrent  le  livre 
à' Esther  comme  un  roman,  ne  peuvent  nier  la  couleur  histo- 
rique du  récit  *.  M.  Noldeke  va  même  plus  loin  :  il  reconnaît  à 
l'auteur  à'Esther  du  savoir-faire  et  de  la  finesse.  S'il  était 
logique,  le  savant  allemand  montrerait  un  peu  plus  de  cir- 
conspection, et  crierait  moins  haut  à  l'absurdité  lorsqu'il  se 
trouverait  en  présence  de  quelque  affirmation  déconcertante 
de  fauteur.  Gomment  Mardochée  communique-t-il  si  facile- 
ment avec  l'intérieur  du  sérail?  Pourquoi  Esther  s'expose-t- 
elle  deux  fois  à  la  mort?  Nous  ne  comprenons  pas  trop,  évi- 
demment, mais  il  serait  peut-être  sage  de  se  dire  :  Yoilà  un 
écrivain  qui  fait  preuve  d'intelligence   et  qui,  de  l'aveu  de 

1.  Noldeke,  Kuenen. 
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Ions,  connjiîl  son  nioiidc  pcrsanyll  |»(»iin;iil  Mcii  riuilcnicnl 
nous  doiinci'  des  clioscs  ("l'oyablcs.  Il  ne  le  l.iil  |»<»iiil,  t'I  com- 
iiicnl  le  l'ciail-il  s'il  csl,  sincère,  puisque  nous  sommes  au 
jiays  (le  rinviuisenihlahic  ?  Co.  qui  nous  parait  absunlo  pour- 
rait l)i«'n  nV^lrc  (|n'un('  preuve  de  pins  eu  laveur  de  l'autlien- 
ticil('  et  de  la  valeur  liisloricpie  du  livre. 

Mais  conleulons-nous  de  ce  ((ne  Ton  nous  offre,  et  compa- 
rons le  livre  sacré  —  livre  dont  Fauteur  connaît  bi(;n  la 
Perse,  de  l'aveu  de  tous  —  avec  le  drame,  ou  comme  on  dit, 
Tëldgie  de  Racine. 

Nous  avons  bien  marcbd,  depuis  Racine.  Les  contemporains 
du  poète  croyaient,  avec  lui,  ([ue  la  |)iècc  est  tirée  tout  entière 
de  l'Ecriture  Sainte.  Aujourd'hui,  la  plupart  des  critiques  ne 
peuvent  rien  concevoir  de  plus  opposé  que  Toriginal  hébreu 
et  la  copie  française.  Sur  (juoi  portent  donc  les  dillercnces? 

Est-ce  sur  l'intrigue?  Mais  non  :  si  l'on  excepte  le  festin  de 
cent  quatre-vingt-deux  jours,  les  faits  sont  sensiblement  les 
mêmes  dans  la  Bibl-e  et  dans  Racine.  Le  poète  a  fidèlement 
conservé  Fédit  d'Assuérus,  l'intervention  de  Mardochée,  les 
hésitations,  puis  l'héroïque  résolution  d'Esther,  la  colère  du 
roi,  le  triomphe  de  Mardochée,  le  dénouement  sanglant,  pré- 
cipité par  les  mêmes  circonstances,  et  enfin  le  chant  de  vic- 
toire des  Juifs.  D'après  la  critique  littéraire  de  nos  jours,  la 
suppression  de  certains  détails  par  trop  orientaux  constitue- 
rait une  dilïérence  capitale.  Le  conte  parfois  sensuel  de  l'Orient 
devient,  disent-ils,  une  chaste  élégie  en  France. 

Il  y  a  là  une  double  exagération.  Où  gît,  je  vous  prie,  la 
sensualité  du  récit  biblique  ?  Dans  la  peinture  nécessaire  des 
mœurs  du  sérail  évidemment  *.  Mais  la  conduite  d'Esther,  en 
elle-même,  n'a  rien  que  d'irréprochable.  Jusqu'au  retour  de  la 
captivité,  la  polygamie  avait  été  pratiquée  chez  les  Juifs,  prop- 
ter  duritiani  cordis.  M.  Kuenen  a  grand  tort  de  se  scandaliser 
des  versets  ix,  xi,  xn,  xv,  du  chapitre  IL  Esther  agissait  ainsi, 
par  obéissance,  pour  sauver  son  peuple  (son  dévouement  prou- 
vera bientôt  la  sincérité  de  ses  intentions)  et  enfin,  elle  avait  le 

1.  Je  n'ai  pas  à  défendre  ici  la  Bible  contre  une  accusation  surannée.  L'his;;_ 
toire  des  patriarches,  le  Cantique  des  Cantiques  le  Livre  d'Esther  lui-même  ne 
sont  un  scandale  que  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  les  comprendre. 
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droit  de  se  considérer  comme  l'dpouse  légitime  d'Assuérus.  Je 
ne  vois  donc  pas  pourquoi  certains  exégètes  affectent  détour- 
ner en  ridicule  les  commentaires  édifiants  dont  les  éditeurs 
chrétiens  accompagnent,  d'ordinaire,  le  texte  sacré.  Oui, 
Esther  est  chaste,  eu  égard  à  son  temps  et  à  son  milieu;  oui, 
elle  peut  être  considérée  comme  un  modèle,  comme  une 
héroïne  du  devoir. 

Mais,  dit-on,  l'Esther  de  Racine  a  incomparablement  plus 
de  suavité  et  d'aimable  pudeur  *.  Il  devait  en  être  ainsi,  au 
moment  où  le  Garmel  français  renfermait  tout  ce  que  nous 
pouvons  imaginer  de  délicatesse  morale,  de  distinction  aris- 
tocratique, d'héroïsme,  d'austérité  familière  et  souriante.  C'est 
la  part  de  convention  nécessaire  à  toute  œuvre  dramatique. 
La  piété  chrétienne  se  superposait  à  la  piété  juive,  mais  celle- 
ci  restait  toujours  à  la  base. 

Au  reste,  il  faut  se  rendre  compte  des  au-delà  de  la  pièce 
française.  Tout  y  est  innocent,  affirme  M""^  de  Sévigné,  et  elle 
a  mille  fois  raison  :  on  peut,  si  Ton  veut,  ne  voir  que  cela  dans 
Esther.  Cependant,  il  faut  se  défier  des  impressions  de  l'aima- 
ble marquise;  elle  était  en  fortune,  le  jour  où  elle  écrivait  son 
admirable  lettre.  Elle  avait  eu  un  sourire  de  M"^  de  Mainte- 
non  et  une  dizaine  de  mots  de  Louis  XIV.  Un  peu  moins  fêtée, 
elle  eût  été  plus  sévère,  elle  eût  découvert,  surtout  avec 
l'aide  de  son  cousin  Bussy,  ce  qu'un  écrivain  contemporain 
exprime  en  ces  termes  :  ((  Au  fond,  sous  le  voile  du  style  poéti- 
«  que,  c'est  toujours  bien  l'histoire  d'une  sultane  favorite  qui, 
«  par  son  habileté,  en  a  supplanté  une  autre.  Telle  est  la  pre- 
'<  mière  moitié  de  la  fable  offerte  à  des  enfants  et  à  des  jeunes 
«  filles.  »  Plusieurs  mots  d'Assuérus  ou  d'Esther  peuvent,  en 
effet,  paraître  aux  uns  absolument  innocents,  qui  provoque- 
ront chez  les  autres  de  mauvais  sourires.  Racine  semblait  s'en 
douter  lorsque,  dans  le  prologue,  il  apostrophait  ainsi  les  li- 
bertins : 

Et  vous  qui  vous  plaisez  aux  folles  passions 
Qu'allument  dans  vos  cœurs  les  vaines  fictions, 

1.  Il  conviendrait  peut-être  de  faire  une  restriction.  Pour  ceux  qui  admet- 
tent l'authenticité  des  Additions,  la  différence  serait  bien  moins  grande.  La 
fameuse  prière  du  premier  acte  d'£sf/ier  reproduit  mot  à  mot  le  texte  sacré. 
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IMoraïK'S  iim.ilciiis  «le  siKM-liK'Ics  IVivolcs, 
Fuyez 

Le  sdrieiix  «le  hipluparl  des  audilours  ',  la  piol/;  an^çélique  des 
jeunes  acirices  n'eulevaiciil  |)as  loiit  à  fait,  à  la  pi^ce,  son  ca- 
ractère orieiilal.  Les  souvenirs  d(î  l'allière  Vasihi  se  conser- 
vaient Irop  vivanis  encore;  \o,  roi,  l'auteur  lui-môme  et  plu- 
sieurs assislanis  avaient  trop  à  faire  ()u])lier. 

De  ces  diverses  considérations,  nait,  ce  me  semble,  une 
impression  un  peu  dilTérentc  de  celles  qui  ont  gdndralemenl 
cours  chez  les  critiques.  Je  ne  prétends  pas  qu'on  puisse  met- 
tre sous  les  yeux  des  enfants,  tous  les  versets  du  Livre  d'Es- 
ther^  ni  que  la  tragédie  française  soit  une  pièce  dangereuse. 
Mais  le  narré  biblique  n'a  pas  les  allures  sensuelles  qu'on  lui 
prête,  et  Racine,  en  somme,  en  a  conservé  toutes  les  parties 
essentielles.  D'autre  part,  les  éléments  purement  français  peu- 
vent, eux-mêmes,  donner  lieu  de  se  scandaliser  à  quiconque 
y  met  un  peu  du  sien.  Que  nous  nous  transportions  à  Suse  ou 
à  Versailles,  que  nous  lisions  la  Bible  ou  Racine,  l'imagina- 
tion chrétienne  doit  faire  abstraction  de  certains  détails  et  de 
beaucoup  de  souvenirs. 

Les  critiques  contemporains  relèvent  un  second  défaut  dans 
l'Esther  française.  Ils  font  remarquer  sa  suavité  de  colombe 
blessée  et,  par  opposition,  ils  appellent  l'Esther  juive,  une 
tigresse.  Le  contraste  ne  manque  pas  de  piquant,  mais  il  n'est 
pas  juste.  L'Esther  de  Racine  est-elle  donc  toujours  si  douce? 
Elle  sait  très  nettement  ce  qu'elle  veut,  elle  déploie  pour  l'ob- 
tenir une  énergie  et  une  persévérance  rares  chez  une  femme  ; 
elle  affronte  la  mort  et  pourquoi?  pour  avoir  «  le  sang  de  ses 
ennemis  ».  p]lle  traite  Aman  de  misérable,  de  barbare,  d'en- 
nemi cruel,  et  elle  le  menace  : 

Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé  : 
Tremble,  ton  jour  approche,  et  ton  règne  est  passé. 

Quand  le  malheureux  se  jette  à  ses  genoux  :  Va,  lui  répond- 
elle,  laisse  moi  ;  puis,  fatiguée  des  prières  de  cet  ennemi  vaincu, 
elle  détourne  la  tête  et  garde  un  silence  implacable  :  tout 

1.  M™<=  de  Maintenon  invitait,  de  préférence,  les  prêtres,  les  religieux  ou  les 
personnes  connues  pour  leur  grande  piété,  comme  M™»  de  Miramion. 
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autre  que  Racine  se  serait  cru  obligé  de  mettre  quelques  pa- 
roles de  pitié  sur  les  lèvres  de  cette  Esther  qui  est  si  douce 
envers  tous  les  siens.  Mais  les  souvenirs  bibliques  du  poète 
exigeaient  qu'elle  se  montrât  inllexible  jusqu'au  bout.  Ra- 
cine, en  leur  restant  fidèle,  a  ajouté  une  beauté  de  plus  au 
caractère  de  son  héroïne.  Elle  réalise  ainsi  le  mot  des  Écritu- 
res :  «  Dulcius  mcllc,  forlius  leone.  »  Et  en  môme  temps  qu'his- 
torique cela  est  moralement  très  vrai,  car  nous  savons  que 
seuls,  les  forts  peuvent  se  montrer  vraiment  doux.  Les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  sont  à  môme,  —  hélas!  trop  à  môme  — 
d'apprécier  ce  mélange  de  douceur  et  d'énergie.  Depuis  1870, 
la  littérature  fait  une  place  d'honneur  —  et  c'est  son  mérite 
—  aux  femmes  qui  savent  concilier  avec  les  tendresses  du 
foyer  domestique,  la  haine  des  ennemis  de  la  patrie. 

Il  pourra  sembler  étrange  que  je  cherche  à  expliquer  les 
massacres  demandés  par  l'Esther  de  la  Bible.  Une  première 
lecture  du  texte  révolte  tous  nos  sentiments  modernes.  «  Es- 
«  ther,  dit  M.  Deschanel,  demande  et  obtient  que  les  dix  fils 
«  d'Aman  soient  pendus  avec  lui.  Ensuite,  sur  la  demande  de 
«  la  vindicative  favorite,  Assuérus  accorde  un  jour  plein  aux 
«  Juifs  pour  exterminer  leurs  ennemis  avec  les  femmes  et  les 
«  enfants.  Et  après  qu'on  en  a  tué  cinq  cents  à  Suse,  puis  trois 
«  cents  autres,  elle  obtient  qu'on  en  tue  autant  dans  chacune 
«  des  autres  villes  de  ce  grand  empire,  de  sorte  qu'on  en  mas- 
«  sacre  dans  toutes  les  provinces  soixante-quinze  mille.  » 

Il  va  de  soi  qu'ainsi  présentée  la  conduite  d'Esther  est  ré- 
pugnante. Quelqu'un  viendra  vous  dire  :  Que  penseriez-vous 
d'une  jeune  fille  qui  quitte  la  maison  de  son  père  pour  aller 
vivre  au  milieu  de  soudards  blasphémateurs  et  qui  se  livre, 
chaque  jour,  à  des  massacres  épouvantables?  Dans  ce  portrait 
vous  ne  reconnaîtrez  pas  Jeanne  d'Arc.  Eh  bien,  Esther  est  la 
Jeanne  d'Arc  des  Juifs,  une  émule  de  Déborah  et  de  Judith. 

Dans  l'antiquité,  la  défaite  entraînait  nécessairement  l'es- 
clavage ou  la  mort.  Les  vainqueurs  ne  regardaient  ni  à  l'âge, 
ni  au  sexe,  et  jusqu'aux  vils  troupeaux,  tout  éprouvait  leur 
rage.  Le  droit  des  gens  était  totalement  inconnu  et  tous  les 
moyens  paraissaient  bons  pour  vaincre  un  ennemi.  Le  sort 
des  captifs  au  milieu  d'un  grand  empire  oriental  était  into-^ 
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l(''i';iltl('.  Toujours  ni  ('vcil,  loiijoiirs  eu  l)iill('  aux  \iolnnces 
(In  leurs  udvorsaires,  ils  pouvaicut  ÔIro  mussiicrds,  du  jour 
uu  Icudeniaiu,  sous  le  moiiitlrc  pn^loxfc.  Leur  \ï<\  à  (ous, 
dépcudail  d'uu  caprice  du  ui()uar((U('  ou  d'uu(!  iulri^uc  du 
palais.  L'autour  du  /jrm  <r Estlu-r  nous  le  dif  (expressément, 
les  Juifs  (;ousid('raienl  les  massacres  (Iemand('S  par  Ksllier 
comme  des  précaulious  nécessaires.  Ils  se  tenaient  pn'^ls,  nous 
dit-il,  pour  la  déCense  de  leur  vie,  dans  toutes  les  provinces 
de  l'empire;  en  d'autres  termes,  ils  tuaient  pour  n'ôtre  pas 
tués. 

Ainsi  placée  dans  son  vrai  milieu,  l'Esther  biblique  ne  nous 
apparaît  plus  comme  la  favorite  inutilement  féroce  que  nous 
peint  la  critique,  mais  tout  simplement  comme  la  libératrice 
de  son  peuple.  L'historien  impartial  considère  les  représailles 
demandées  par  Esther  comme  une  sorte  de  revanche  natio- 
nale et  ne  voit  dans  l'héroïne  que  piété  filiale,  abnégation 
patriotique  et  virile  énergie.  N'éloignez  donc  pas  l'Esther 
biblique  de  l'Esther  française  ;  rapprochez-les,  et  malgré  des 
contrastes  plus  apparents  que  réels,  vous  serez  frappés  par  la 
ressemblance  générale,  comme  devant  certaines  fresques  de 
Flandrin,  vous  faites  à  peine  attention  à  la  variété  des  cos- 
tumes et  des  attitudes  des  vierges  pour  admirer  en  elles  la 
môme  pureté  de  profil,  la  même  douceur,  la  même  expression 
de  sérénité  et  d'amour  mystique,  mais  aussi  d'énergie,  de 
ferme  résolution  d'arriver  au  but  déterminé,  même  à  travers 
la  souffrance  et  la  mort. 

L'ancienne  critique  n'a  pas  compris  le  caractère  d'Assuérué. 
Il  ne  semble  pas  non  plus  que  les  blâmes  sommaires  jetés 
en  passant,  par  les  écrivains  de  nos  jours,  constituent  une  ap- 
préciation définitive.  Pour  expliquer  ce  caractère  énigmati- 
que,  je  prêterais  à  Racine  le  raisonnement  suivant  : 

«  Le  rôle  et  le  caractère  d'Assuérus  sont  tout  tracés  dans 
«  le  Livre  d'EstJier,  et  je  me  suis  fait  une  loi  de  n'altéreraucune 
«  des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  l'Ecriture. 
«  Il  faut  bien,  cependant,  que  je  tienne  compte  des  disposi- 
«  tions  de  mon  auditoire.  De  même  que  je  ne  puis  pas  faire 
«  parler  persan  à  Assuérus,  de  même  je  ne  puis  pas  ne  pas 
«  lui  prêter  quelque  chose  de  la  dignité  française.  Un  com- 
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«  plimont  à  Louis  XIV  et  à  M""  de  Maintenon  s'impose  :  Assué- 
«  rus  en  sera  chargé  tout  naturellement.  Mais  cela  fait,  je 
«  reproduirai  tous  les  traits  de  l'Assuérus  biblique,  j'imagi- 
«  nerai  un  roi  aussi  persan  que  possible.  » 

Racine  a  pleinement  atteint  son  but.  La  Harpe,  en  effet,  a 
dit  d'Assudrus  :  «  C'est  un  fantôme  de  roi,  un  despote  insensé 
qui  proscrit  tout  un  peuple,  sans  le  plus  léger  examen,  et  en 
abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a  proposé  la  des- 
truction. »  Sans  s'en  douter,  La  Harpe  fait  ici  un  grand  éloge 
de  Racine,  car  il  définit  très  bien  le  monarque  oriental,  tel 
que  nous  nous  le  figurons.  L'Assuérus  du  Livre  d'Esther,  tous 
les  savants  l'admettent  aujourd'hui,  n'est  autre  que  le  Xerxès 
des  guerres  médiques.  Les  incohérences  de  l'Assuérus  de 
Racine  seront  donc  un  trait  de  vérité.  Ce  roi  signe,  sans  savoir 
ce  qu'il  fait,  des  ordres  «  barbares,  cruels.  »  Un  songe  le  préoc- 
cupe, met  en  émoi  tout  son  palais  et  finit  par  devenir  une 
grosse  affaire  d'Etat.  Quelques  astrologues  déclarent-ils  que  la 
vie  du  roi  est  en  danger,  il  fait  aussitôt  trouver  un  coupable. 
Ses  transports  soudains  sont  terribles  et  rompent  tous   les 
ressorts  des  combinaisons  ministérielles  les  plus  savantes.  Ce 
fou  couronné  a  cependant  des  lueurs  de  bon  sens,  et  qui  le 
croirait?  se  montre  quelquefois  juste.  H  tient  absolument  à 
récompenser  Mardochée  ;  il  est  vrai  que  la  peur  et  la  supersti- 
tion y  sont  pour  beaucoup.  Dans  cette  âme,  profondément  at- 
teinte par  la  corruption  orientale,  subsistent  encore  quelques 
nobles  sentiments.  Il  est  touché  de  l'aimable  pudeur  d'Esther, 
il  regrette  la  fuite  rapide  des  années  et  se  livre  à  des  réflexions 
très  sensées  et  trop  bien  justifiées  sur  l'impuissance  des  rois  à 
faire  le  bien.  Cette  juxtaposition  de  qualités  et  de  défauts  con- 
tradictoires, ce  composé  étrange  *  qui  est  le  caractère  d'Assué- 
rus  peuvent  fort  bien  constituer  et  constituent,  en  etïet,  un  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  une  certaine  logique  dans  l'invraisemblable  ; 
personne  ne  s'est  encore  avisé  de  dire  que  les  incohérences  de 
Hamlet  ou  le  délire  d'Ophélie  soient  l'œuvre  d'un  poète  inex- 
périmenté. De  même  pour  Assuérus  :  chacun  de  ses  actes  a  un 
précédent  dans  l'histoire  de  l'antiquité  orientale.  Le  songe 

1.  Comparer  l'Assuérus  de  Racine  avec  le  Néron  de  M.  Renan. 
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trAssu(5rus  corirspoiul,  diiiis  son  ensemble,  an  sonjçe  de  Nahn- 
eliodonosor,  raconlé  dans  Daniel  (<'lia|).  V).  lui  faisan!  nn'^nie 
absiraclion  des  îuilres  preuves  (ranllienlicib',  les  (N'eonvei-los 
assyriennes  ne  jjernielleiil  |iliis  do  m('iconnaili-(^  la  valeur  liis- 
l()ri(|ne  des  leuvres  de  ce  |)r'()|»lièl(\  Ainsi,  la  j)ens(M!  de  se  l'aire 
apporter  les  annales  de  son  rè^ne,  est  bien  d'nn  monai'([ne 
oiienlal.  Prosqno  tous  les  documents  traduits  par  les  orienta- 
listes ressemblent  à  des  autobiographies  officielles  de  rois.  On 
en  a  plusieurs  de  ( 'yrus,  le  |)réd('cesseur  de  Xerx^s  et  le  fonda- 
teur du  ^land  empire  perse.  Quoi  de  plus  naturel,  dès  lors, 
que  de  relire  ces  annales,  à  la  suite  d'un  songe  si  difficile  à 
expliquer? 

Les  autres  folies  d'Assuérus  reproduisent  fidèlement  celles 
de  Xerxès.  La  soudaineté  des  transports  de  ce  dernier  est 
connue.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  l'histoire  de 
Phtius  '.  Le  Xerxès  de  l'histoire  avait  des  retours  mélancoli- 
ques très  curieux  à  observer  :  comme  Néron  il  était  doué  d'un 
tempérament  d'artiste  sentimental  et  philosophait  à  ses 
heures  '-. 

Le  grand-vizir  subit  les  mêmes  attaques  que  son  maître  : 
Aman  est  absurde  ;  pour  une  vétille,  il  fait  massacrer  tout 
un  peuple.  Voilà  le  grand  grief.  Mais  si  cette  extravagance 
même  représentait,  selon  la  belle  expression  de  M.  Nisard,  le 
dernier  degré  de  conformité  du  théâtre  avec  la  vie?  Racine 
connaissait  apparemment  le  cœur  humain  et  il  ne  laissait 
rien  passer  au  hasard.  Ici,  il  lui  eût  été  facile  de  rendre  plau- 
sible la  haine  d'Aman  contre  les  Juifs.  Il  semble  même  s'être 
posé  l'objection  si  souvent  reproduite  :  Ce  n'est  donc  pas, 
Seigneur,  demande  Hydaspe  à  Aman,  ce  n'est  donc  pas  le 
sang  amalécite  qui  vous  excite  en  secret  à  perdre  les  Juifs. 
—  Non,  lui  répond  le  ministre,  mon  âme,  attachée  tout  entière 
à  l'ambition,  est  faiblement  touchée  des  intérêts  du  sang. 
Aucun  doute  ne  peut  subsister  sur  l'intention  de  Racine,  il  a 
voulu  montrer  dans  la  vanité  froissée  d'Aman,  la  cause  unique 
de  toutes  les  horreurs  que  décrit  ou  suppose  son  drame.  L'his- 


1.  V.  Athanase  Coquerel,  Commentaire  biblique. 

2.  V.  Hérodote  livres  VII  et  IX. 
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toire  du  Lydioii  Phtius  nous  donne  une  idée  de  ce  que  peut 
produire  l'ivresse  du  pouvoir  chez  un  roi  d'Orient  et  à  plus 
forte  raison  chez  un  ministre  parvenu.  Les  féroces  amuse- 
ments d'un  Domitien  ou  d'un  Commode  sont  aussi  de  nature 
à  nous  édifier  sur  ce  point.  Aman  est  très  oriental  par  bien 
des  côtés;  il  sait  flatter,  il  choisit  des  espions  habiles,  il  est  au 
courant  des  choses  du  palais,  il  a  une  idée  très  nette  de  la 
situation  politique  et  il  n'entretient  aucune  illusion  sur  Mar- 
dochée  ;  il  n'hésite  pas  à  s'agenouiller,  comme  un  valet, 
devant  son  ennemie.  A  un  moment  donné  cependant,  il  se 
laisse  duper  par  son  maître,  mais  dans  sa  consultation,  Assué- 
rus  fait  preuve  d'une  réelle  habileté.  Le  plus  fin  courtisan  s'y 
serait  laissé  prendre.  En  somme.  Aman  est  un  de  ces  grands- 
vizirs  que  les  circonstances,  le  caprice  du  souverain  et  une 
certaine  habileté  portent  et  maintiennent  quelque  temps  au 
pouvoir.  Il  manque  du  sang-froid,  de  l'expérience,  du  coup 
d'œil  politique  d'un  Acomat.  Il  n'en  a  pas  moins  sa  valeur 
historique  et  humaine;  c'est  un  type  bien  réussi  de  Séjan 
oriental.  Pourquoi  ne  lui  ferait-on  pas  sa  place  dans  l'histoire 
littéraire  à  côté  ou  au  dessous  du  Gessler  de  Guillaume  Tell? 
La  dernière  génération  de  critiques  a  commencé,  à  l'égard  de 
Racine,  une  œuvre  de  réparation  et  de  justice.  Tout  récemment 
M.  Jules  Lemaitre  a  osé  écrire  que  Bajazet  était  beaucoup  plus 
turc  que  ne  l'ont  prétendu  Corneille  et  presque  tous  les  litté- 
rateurs après  lui.  Le  temps  ne  viendra-t-il  jamais  où  l'on  dira 
d'Aman:  «  Mais  il  est  bien  plus  persan,  bien  plus  biblique 
que  nous  ne  l'aurions  cru.  » 

On  a  fait  à  Racine,  à  propos  de  la  captivité,  une  objection 
assez  grave,  on  a  dit  :  Les  personnages  d'Esther  s'expriment 
comme  si  l'édit  de  Cyrus  n'eût  pas  été  rendu  *.  Les  Juifs 
étaient  libres  de  retourner  dans  leur  patrie  et  toutes  les  allu- 
sions à  leur  état  de  servitude,  que  contient  la  tragédie,  sont 
autant  de  contre-sens  historiques. 

Oui,  Cyrus  avait  rendu  l'édit  libérateur,  et  Racine  ne  l'ignore 
pas;  mais,  comme  le  fait  justement  observer  son  Esther,  Cam- 
byse    interrompit   l'ouvrage  commencé.  Cette  interruption 

i.  M.  Athanase  Coquerel. 
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fut  si  imporliinlo  qu'Ksdras  diil,  sollicilcr  un  n<)iiv(!l  (mIII  d'Ar- 
laxorci's  |joii<;uo-maiii.  L'olal  (>olili(|U('.  (les  .Iiiil's  ii'i'lnil  donc 
ni  aussi  l)rillanl,  ni  aussi  assur(i  qu'on  vnul  bien  ItMliie.  Lo 
rt^oildu  ciuipilrclV  du  Lim'c  d E.stlœr  (i?,i  trèssigni(i(-;ilir;  non 
soulfincnl  pour  les  Juifs  de  Siisc,  mais  <'ncor«'  pour  fous  ceux 
qui  élaicnl  disséminc'sdans  reinpirojcs  |)lus  Irislcs  joues  do  la 
captivitd  tUaiont  revenus.  Rien  donc  de  plus  naturel  que  Racine 
ait  supposé  chez  tous  ses  personnages,  les  sentiments  (jue  fai- 
saient naître,  dans  les  c(purs  fidèles,  l'exil  et  la  captivité. 

Maintenant,  j(^  l'avoue,  Hacine  a  commis  quel([ues  anachro- 
nismes.  Dans  ses  confidences  à  Elise,  Esther  ne  semble  pas 
soupçonner  que  Zorobabel  ait  commencé  la  construclion  du 
temple,  c'est  une  faute  assez  grave;  mais  Racine  voulait  nous 
donner  un  tableau  complet  de  la  captivité  et  une  des  grandes 
épreuves  des  Juifs  était  de  penser  que  de  Jérusalem  l'herbe 
cachait  les  murs. 

Toutes  les  autres  douleurs  des  captifs  trouvent  dans  les 
chœurs  d'i&A'Mé??',  ou  dans  le  drame  lui-même,  un  magnifique 
écho. 

Tout  d'abord  en  arrivant  dans  les  grandes  villes  de  l'Assy- 
rie ou  de  la  Chaldée,  ils  se  sentaient  envahir  par  le  doute  ou 
le  désespoir.  Non  seulement  il  fallait  s'avouer  vaincus,  mais 
encore  il  fallait  reconnaître  que  les  vainqueurs  étaient  supé- 
rieurs, de  presque  toutes  les  façons.  Les  Juifs  avaient  cru  Jé- 
rusalem invincible  et  le  temple  était  détruit,  le  peuple  réduit 
en  esclavage  ;  ils  n'imaginaient  rien  de  plus  beau  que  leur 
ville  et  maintenant  elle  ne  leur  paraissait  plus  qu'une  bour- 
gade, en  comparaison  des  splendides  cités  de  l'extrême  Orient. 
Les  promesses  de  leur  Dieu  seraient-elles  donc  menteuses? 
Jéhovah,  serait-il  décidément  vaincu  par  les  dieux  de  la 
plaine?  Voilà  la  grande  objection  pour  l'IJébreu.  L'obscurité 
de  ses  notions  sur  les  récompenses  et  les  peines  d'une  autre 
vie,  ne  lui  permettait  pas  de  la  réfuter  facilement.  A  ne  voir 
les  choses  qu'au  point  de  vue  humain,  il  devait  succomber  à 
la  tentation.  Il  ne  succomba  pas,  il  se  réfugia  dans  le  senti- 
ment de  sa  supériorité  religieuse,  comme  dans  un  asile  inex- 
pugnable, il  attendit  avec  confiance  le  triomphe  de  son  Dieu. 

Tel  est  le  thème  des  chœurs  du  premier  acte.  Où  donc  est- 
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il  ce  Dieu  si  redouté  dont  Israël  nous  vantait  la  puissance  ? 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire  passe  à  des  dieux  étrangers. 

Ce  sera  encore  le  thème  du  second  acte.  Au  bonheur  du 
méchant  qu'un  autre  porte  envie.  Suit  un  long  et  magnifique 
tableau  de  la  prospérité  du  méchant.  (Tous  ses  jours  parais- 
sent charmants,  etc).  La  conclusion  est  une  nouvelle  profes- 
sion de  foi,  une  nouvelle  protestation  de  fidélité. 

Dans  le  chœur  du  troisième  acte,  les  jeunes  filles  chantent 
la  défaite  de  l'impie  et  le  triomphe  définitif  de  leur  Dieu.  Le 
sentiment  de  la  délivrance,  la  perspective  de  retourner  dans 
la  patrie,  quelques  rayons  de  la  gloire  messianique  n'inter- 
viennent que  pour  ajouter  encore  au  charme  et  à  l'éclat  de  la 
victoire.  Mais  toutes  ces  gracieuses  idées,  tous  ces  développe- 
ments poétiques  se  subordonnent  à  la  pensée  dominante  et 
la  complètent. 

Et  remarquez,  je  vous  prie,  combien  est  heureux  le  choix 
de  cette  pensée.  L'influence  immense  que  la  captivité  exerça 
sur  les  Juifs  et  partant  sur  le  monde  entier  est  un  fait  reconnu 
de  tous.  L'exil  opéra  en  eux  cette  transformation  morale  sans 
laquelle  le  christianisme  eût  été  impossible.  Rien  de  plus 
inconstant  que  le  peuple  juif,  avant  cette  terrible  épreuve  ; 
entre  deux  miracles  de  Moïse,  il  adorait  le  veau  d'or;  au  mi- 
lieu des  prospérités  du  règne  de  Salomon,  il  sacrifiait  sur  les 
hauts  lieux.  Pendant  et  après  la  captivité,  il  fait  preuve  d'une 
fidélité  dont  aucune  autre  nation  ne  peut  nous  offrir  l'exemple. 
Ce  petit  groupe  d'exilés,  voyant  autour  de  lui  le  règne  de  la 
force  et  de  l'orgueil,  s'exalte  et  atteint  le  ciel.  Pour  un  poète 
moderne,  la  difficulté,  mais  aussi  le  triomphe  de  l'art,  était  de 
saisir  et  de  rendre  cette  crise  religieuse.  Or,  en  quoi  con- 
sistait cette  crise?  «  Il  fallait,  dit  Bossuet,  que  les  exilés  ne  fus- 
sent point  surpris  de  la  gloire  des  impies  ou  de  leur  règne 
orgueilleux.  »  Cette  idée  se  présente  sous  toutes  les  formes 
dans  les  chants  des  jeunes  filles.  Elle  seule  donne  aux  chœurs 
à'Esther  l'unité  morale  que  les  écrivains  du  xvii'  siècle  regar- 
daient comme  absolument  nécessaire  à  une  œuvre  d'art. 

Mentionnons,  enfin,  l'exactitude  des  détails  historiques, 
dans  Esther.  Les  enfants  de  Sion  avaient  bien  été  emmenés 
captifs  «  en  mille  lieux  *»  et  non  dans  une  seule  ville  ;  les 
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imii's  (If  Habylone  ne  sonl  pas  uikî  invonlioii  <iii  \tnr\c  cl  les 
([ualilicalirs  (|ii'i1  (loiiiic  aux  successeurs  de  (lyriis  oui  l'ifî 
fort  l)i(Mi  choisis. 

D'aulro  |»ai'l,  il  a  coimuis  (|U('l(iU('s  iaiilcs.  il  alliihuc  à 
cette  expression  «  les  portes  du  palais  »  un  sens  moderne  ;  il 
i'ep;arde  îi  lort  Mardoclu'e  eomni(^  le  chef  o/ficir/  des  exiirs. 
Mais,  si  la  crili([uo  n'avait  pas  abuse  du  célèhr(!  vers  d'Horace 
sui"  les  petits  défauts  des  grands  maîtres  '  nous  trouverions  ici 
une  excellente  occasion  de  le  citer. 

Je  crois  avoir  montré,  dans  ce  chaj)itre,  ({U(;  Racine  a  su 
faire  sortir  des  principaux  faits  de  l'histoire  juive  l'idée  reli- 
gieuse qu'ils  renferment,  ou  ([uc  du  moins  ils  contribuent  à 
mieux  faire  comprendre. 

1.  Ubi  plura  uilciil,  paucis  non  otl'cndar  niaculis. 


CONCLUSION 


Sous  quelque  aspect  qu'on  la  considère,  la  religion  juive 
est  donc  étudiée  à  fond,  dans  les  deux  tragédies  de  Racine. 
Les  éléments  essentiels  du  monothéisme,  de  la  Loi,  du  pro- 
phétisme,  du  sacerdoce,  de  la  vie  religieuse,  et  de  l'histoire  du 
peuple  de  Dieu  sont  analysés  avec  un  art  incomparable.  Sans 
aucune  de  ces  distinctions  théologiques  qu'on  raille  trop 
aujourd'hui^  mais  dont  l'Ecole  a  su  tirer  un  merveilleux  parti. 
Racine  a  exprimé  les  plus  délicates  nuances  de  la  théologie 
dogmatique  et  morale  ^ 

Et  cependant,  ces  multiples  et  différentes  notions  forment 
un  tout  harmonieux. 

On  pourrait  dire  du  poète  ce  que  Bossuet  dit  de  saint  Au- 
gustin :  «  Il  va  toujours  à  la  source  et  au  plus  sublime  puisque 
«  c'est  aux  principes.  Il  nous  a  donné  tout  un  corps  de  théo- 
«  logie  qui  devait  être  le  fruit  de  sa  lecture  profonde  et  conti- 
«  nuelle  des  livres  sacrés,  » 

Certains  exégètes,  jele  sais,  pourraient  bien  ne  pas  ratifier 
cet  éloge.  Mais  ils  seront  bien  forcés  de  reconnaître  :  1°  Que 
dans  beaucoup  de  cas,  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas. 
Racine  ne  prête  en  rien  le  flanc  aux  attaques  de  la  critique 
moderne  ;  2°  que  là  même  où  il  est  en  désaccord  avec  cette  cri- 
tique, il  fait  preuve  d'une  érudition,  d'une  sagacité,  d'une 
puissance  de  synthèse  incontestables.  Qui  sait  même?  S'il 
nous  fallait  trouver  parmi  les  ouvrages  les  plus  remarquables 
de  ce  siècle,  un  exposé  de  la  religion  juive  aussi  savamment 
condensé  que  celui  de  Racine,  n'éprouverions-nous  pas  quel- 
que embarras?  Malgré   l'étendue  et  la  profondeur  de  leur 

1.  V.  Mathcw  Arnold,  Littérature  et  Dogme. 
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sficiicc,  \('^  Alli'mîiiids  cl  les  llolhiiKhis  no  nous  oiïrcnl  rien 
(le  sciiiblalilc  '.  Ils  il('Ml;ii<;ii(>i)l  hicii  Iroj)  l;i  |)i-('()(;(;u[)alioii  de 
ruiiil(',  cl  I  ;iil  tic  clinisir,  parmi  d'innonibriiblcs  dcluils,  les 
seuls  ([Jii  soiciil  cai;i(l(''iisli(|iics.  Ni  Kiicikmi.  ni  Ticlc  ni  Wcl- 
lliiiusen  lie  loiiL  exccplioii  sous  ce'Jrtippoii.  (ïlicz  nous,  M.  Itc- 
nan  a  conn)osé  de  Irès  nombreux  ouvrages  qui  ont  une  base, 
la  Vie  de  Jdsus  et  un  couronnement,  V Histoire  de  la  Jielitjion 
d'Israël.  Voyage  en  Orient,  connaissance  de  ses  langues,  de 
ses  mœurs,  de  ses  monuments,  de  sa  topograpbic,  rien  ne  lui 
a  manqué,  ce  semble,  pour  faire  une  œuvre  durable.  Mais  bien 
liabilc  celui  qui  de  tant  de  travaux  j)ourrait  tirer  un  ensemble 
d'allirmalions  positives,  précises  (;t  homogènes.  M.  Renan 
abuse  des  solutions  à  la  Montaigne. 

Au  reste,  est-il  sûr  qu'une  seule  de  ses  œuvres  lui  survive? 
Ses  travaux  les  plus  savants  comme  Les  Origines  de  la  Bible,  la 
Loi,  V Histoire  de  la  Religion  d' Israël  ont  toujours  dtd  et  seront 
de  plus  en  plus  lettre  close  pour  la  grande  majorité  des  esprits 
cultivés.  Certains  spécialistes  les  vantent  beaucoup,  mais 
d'autres,  Wellhausen  entête  -,  contestent  leur  valeur.  Savons- 
nous  quelle  place  leur  assignera  le  xx"  siècle? 

Au  contraire  l'œuvre  religieuse  de  Racine,  sûre  désormais  de 
vivre,  demeurera  à  côté  an  Discours  sur  l'Histoire  Universelle, 
comme  l'expression  la  plus  poétique,  la  plus  appropriée  aux 
lettrés  et  aux  gens  du  monde,  la  plus  parfaite,  en  un  mot,  de 
la  théologie  traditionnelle  et  d'une  science  qu'il  n'est  nulle- 
ment impossible  de  mettre  d'accord  avec  les  découvertes  de 
l'orientalisme  et  les  travaux  de  la  critique. 

Gomment,  presque  sans  effort  apparent,  a-t-il  pu  produire 
une  œuvre  aussi  savante?  Dabord,  aucun  écrivain  n'a  su,  aussi 
bien  que  lui,  se  jouer  des  difficultés,  même  réunies  comme  à 
plaisir.  La  souplesse  de  son  génie  a  toujours  excité  l'admira- 
tion de  la  critique  littéraire.  Ces  fameuses  Unités  qui  embarras- 
saient si  fort  le  pauvre  grand  Corneille,  ne  le  gênent  pas  le 
moins  du  monde.  Aussi  combine-t-il  les  différentes  parties 
de  la  théologie  juive  et  les  ramène-t-il  à  l'unité,  comme  il 

1,  Du  reste,  ils  cherchent  moins  à  faire  la  synthèse  de  la  religion  juive  qu'à 
expliquer  ses  origines. 

2.  Max  MuUer,  Chips  from,  a  German  Workshop. 
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agençait  les  scènes  de  ces  pièces  elles  subordonnait  à  l'action 
générale. 

En  second  lieu.  Racine  emploie  dans  ses  études  bibliques, 
une  méthode  qui  pourrait  bien  valoir  les  systèmes  aujourd'hui 
en  honneur.  Sans  doute,  il  ne  connaissait  ni  l'hébreu,  ni  les 
travaux  des  académies,  il  n'avait  pas  même  l'idée  des  grandes 
revues  contemporaines.  Mais  il  n'éparpillait  pas  son  attention 
sur  un  trop  grand  nombre  de  sujets.  Le  champ  des  études 
bibliques  s'est  aujourd'hui  singulièrement  élargi  et,  en  réalité, 
les  efforts  des  exégètes  se  portent  beaucoup  plus  sur  la  marge 
du  texte  sacré  que  sur  le  texte  sacré  lui-même.  Durant  de 
longues  années.  Racine  s'est  livré  dans  le  calme  d'une  vie,  on 
peut  dire  bourgeoise,  à  une  étude  de  l'Écriture  Sainte  appro- 
fondie, méditée,  exempte  de  toute  vanité  littéraire  et  de  toute 
idée  systématique.  Gomme  tous  les  chrétiens  fervents,  il  était 
fidèle  à  ce  qu'on  appelait,  au  xvn^  siècle,  et  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  dans  le  monde  religieux,  l'oraison.  Faire 
son  oraison,  c'est  méditer  chaque  jour  sur  une  vérité  morale, 
pendant  une  heure  environ,  en  s'aidant  de  l'Ecriture  Sainte. 
On  peut  au  moins  se  demander  si  de  toutes  les  manières 
d'étudier,  dans  un  livre,  l'esprit  d'une  religion,  de  s'en  péné- 
nétrer,  celle-là  n'est  pas  la  plus  propre  à  donner  de  bons 
résultats. 

Enfin,  Racine  apportait  dans  son  travail  des  dispositions  mo- 
rales qui  me  paraissent  constituer  une  immense  supériorité 
sur  les  hommes  de  notre  temps.  Si  les  opinions  exégétiques 
de  M.  Renan  sont  parfois  fort  contestées,  en  revanche,  le 
nouvel  état  d'âme  auquel  il  a  donné  son  nom,  semble  être 
devenu  celui  d'une  trop  grande  partie  de  l'élite  intellectuelle 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Le  Renanisme  prend  chaque  jour 
des  développements  plus  considérables  et  parmi  les  habitudes 
intellectuelles  et  morales  qu'il  a  créées,  il  n'en  est  pas  de 
plus  familière  au  monde  scientifique  que  celle  du  dédain  trans- 
cendant '.  Or,  dans  une  prière  jugée  admirable  par  Bossuet, 
saint  Augustin  s'exprime  ainsi  :  «  0  Seigneur,  que  vos  Ecri- 


1.  «  Les  critiques  regardent  avec  émotion,  parfois  avec  envie,  l'humble  foi 
où  ils  ne  peuvent  plus  descendre.  »  Lanson.  Bossuet. 
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a  liii'cs  soicnl   Idujoiiis   mes  cli.islcs  (li'liccs,   (|in'   je   ne    iiio 

ce  Ii()m|i('  |)iis,  (HIC  je  ne  li<)iii(i('  personne  en  les  ex|»li(|uanl 

«  (le  n'osl  |)îis  (Ml  VJiin  qnc!  vous  cache/  tant  «l'admiiahles 
«  secrots.  Seigneur,  «l('coiivr(v--les  moi.  Je  vous  confesse 
«  mon  ignorance,  carti  ([ui  poun'ais-jo  la  confesser  ({u'à  (lelui 
«  t\  qui  mon  ardeur  enllammée  pour  la  Sainte  h^criture  ne  dé- 
«  j)]aîl  pas.   >i 

Ainsi  avail  dil  lui-môme  le  Divin  ('onlident  à  (pii  saint 
Augustin  adressait  son  humhh^  prièi'c  :  «  Mon  Père,  Seigneur 
«  Maître  du  ciel  et  de  la  terre,  je  vous  rends  grâces  de  ce  que 
«  vous  avez  caché  ces  choses  aux  savants  et  aux  sages  et  de 
«  ce  (jue  vous  les  avez  révélées  aux  humbles  et  aux  petits.  » 

Racine  a  suivi  cette  méthode. 

Au  risque  de  commettre  un  crime  de  lôse-critique,  j'oserai 
trouver  bon  qu'il  se  soit  rangé  ainsi  du  côté  de  Bossuot,  de 
saint  Augustin  et  de  Celui  qui  a  dit  :  Je  suis  la  Vérité  et  je 
suis  la  Voie. 


I 
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LA    POÉSIE 


Nous  abordons  la  seconde  question  posée  par  Sainte-Beuve  : 
Racine  a-t-il  compris  Fessencc  de  la  poésie  hébraïque?  Il  nous 
est  déjà  permis,  je  pense,  de  mettre  en  avant  la  science  théo- 
logique du  poète.  N'aurions-nous  pas  d'autre  argument,  que 
nous  serions  autorisés  à  répondre,  en  toute  confiance  :  Oui, 
Racine  a  compris  l'âme  des  poètes  hébreux. 

Toute  poésie  religieuse,  toute  poésie  peut-être,  tire  ses 
beautés  les  plus  intimes  et  les  plus  hautes  de  la  théologie.  Que 
l'idée  religieuse  d'un  poème  soit  mal  ou  faiblement  rendue, 
et  lé  poème  perd  singulièrement  de  sa  valeur.  Voyez  —  je  ne 
dis  pas  la  Henriade,  l'exemple  ne  serait  pas  probant  —  mais 
V Enéide,  cette  œuvre  d'un  si  grand  souffle.  Les  passages  les 
plus  froids  sont  précisément  ceux  que  le  poète  consacre  à  une 
religion  officielle  et  factice.  Malgré  le  charme  du  style,  les 
discours  de  Jupiter,  de  Vénus  et  de  Junon  ne  laissent  pas  que 
d'ennuyer.  Au  contraire,  tout  Ce  qui  dans  Y  Enéide  se  rattache 
aux  traditions  italiques  et  à  la  véritable  religion  romaine  est 
admirable  de  couleur  et  de  vie.  Des  travaux  récents  *  nous 

1.  Gaston  Boissier,  la  Légende  d'Énée, -Fustel  de  Coulanges,  La  Cité  antique-. 
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permettent  aujourd'hui  de  bien  comprendre  la  religion  du 
foyer  domestique  et  partant  Tàme  de  la  poésie  virgilienne. 
Tel  cri  de  guerre  avait  passé  jusqu'à  maintenant  inaperçu. 
«  J^nea,  vigila,  »  disait  une  Nymphe  au  héros  endormi.  Ces 
deux  mots,  nous  le  savons  maintenant,  étaient  une  formule 
usitée  dans  les  circonstances  les  plus  glorieuses  et  les  plus 
solennelles  de  la  vie  nationale.  Telle  épithôte  '  insignifiante 
en  soi,  nous  rappelle  un  des  plus  gracieux  détails  de  la  liturgie 
romaine.  Le  héros  lui-même,  si  longtemps  raillé  par  la  cri- 
tique, Enée,  se  relève  et  se  transforme.  On  ne  voit  plus  en 
lui,  un  général  légèrement  ridicule,  mais  un  prêtre  tout  entier 
à  sa  mission  religieuse,  avant  même  d'être  nationale. 

Et  encore  ici  l'art  savant  du  poète  vient  s'ajouter  à  la  sin- 
cérité de  ses  convictions  et  à  sa  théologie.  Mais  l'idée  dog- 
matique pure,  dépouillée  de  tout  ornement  étranger,  peut 
produire,  par  sa  seule  force,  les  plus  beaux  effets  poétiques.  La 
fameuse  définition  de  Dieu,  révélée  par  Dieu  lui-même  à 
Moïse,  en  même  temps  qu'elle  fait  l'admiration  des  littéra- 
teurs, désespère  les  philosophes  par  sa  concision.  On  n"a 
jamais  rien  pu  trouver  d'aussi  métaphysique.  L'hymne  célè- 
bre de  Tynnichus  ne  se  faisait  remarquer,  au  dire  de  Platon, 
que  par  une  majesté  simple  et  nue.  Un  poète  moderne,  qui 
n'est  pas  un  poète  de  premier  ordre,  a  essayé  de  parler  comme 
il  convient,  du  Dieu  de  vérité;  il  ne  s'est  pas  mis  en  grands 
frais  d'imagination.  Un  souvenir  classique,  une  figure  bibli- 
que, les  données  les  plus  rigoureuses  de  la  théologie  mises  en 
vers  et  c'est  tout.  Mais,  pour  s'être  contenté  d'être  exact,  précis 
et  presque  minutieux  dans  un  pareil  sujet.  Chapelain  s'est 
élevé  jusqu'au  sublime.  Ailleurs,  avec  les  mêmes  procédés,  il 
n'est  arrivé  qu'au  ridicule. 

Le  sentiment  profond  et  raisonné  des  vérités  religieuses  est 
donc  tout  ou  presque  tout  dans  des  œuvres  poétiques  comme 
Esther  et  Atlialie.  Il  suffit  que  ces  vérités  soient  exprimées 
d'une  manière  digne  d'elles,  c'est-à-dire  dans  un  beau  lan- 
gage. Racine  remplit  ces  deux  conditions  :  la  seconde  question 
posée  par  Sainte-Beuve  est  d'ores  et  déjà  résolue.  Prouver 

1.  Exiuiiosquc  tauros. 
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(lu'un  (écrivain  de  lu  valeur  de  llacinc  a  conipi'is  l'csscncfî  «lo 
la  religion  des  ilébreux,  c'est  donc  prouver  aussi  <|u'il  ii  com- 
pris l'essence  de  leur  po(^sie. 

Toutefois,  certains  arguments  d'ordre  purement  littéraire 
peuveni  ajouter  b(^auc()up  à  la  force  de  cette  pi-emièi'(^  di;- 
moMsl  l'ai  ion.  La  (xjt'sie  li(M)raï(|ue  ne  se  confond  [)as  toujours 
avec  l'idée  religieuse,  h^lle  s'en  dégage  pour  se  pliei-  à  ces 
fornu'S  (|u'on  apjx'lle  les  genres  liltc-raires,  elle  s'c'panouil  en 
riches  images,  elle  s'anime  et  vit  d'une  vie  propre.  Il  importe 
de  savoir  dans  <iuelle  mesure  et  avec  quel  bonheur  Kacine 
s'en  est  approprié  les  beautés.  Essayons  d'abord  de  déterminer 
les  parties  de  cette  vaste  littérature  sur  lesquelles  s'est  porté 
le  choix  du  poète.  Puis,  nous  pénétrerons  dans  l'atelier  poéti- 
que, où  se  sont  élaborées  Estlier  et  Athalie.  Enfin  une  com- 
j)araison  avec  ceux  des  grands  poètes  qui  se  sont  inspirés  de 
la  Bible  complétera  naturellement  cette  étude. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE  CE  QUI,  DANS  EsTHER  ET  AtHALIE,  n'eST  PAS  BIBLIQUE,  ET 
DES  BEAUTÉS  DE  LA  POÉSIE  HÉBRAÏQUE  QUE  RaCINE  NE  s'eST  PAS 
APPROPRIÉES. 


La  part  du  xyii»  siècle,  Saint-Cyr,  la  Cour,  Port-Royal.  —  Opposition  entre 
la  poésie  primitive  de  la  Bible  et  la  poésie  savante  de  Racine.  —  Le  poète 
n'a  rendu  ni  la  familiarité,  ni  le  réalisme,  ni  l'énergie,  ni  la  hardiesse,  ni  la 
crudité  grandiose,  ni  l'enthousiasme,  ni  le  sublime  des  auteurs  sacrés.  — 
Richesse  et  prodigieuse  variété  des  genres  littéraires  dans  la  Bible. 


Corneille  S' écriait  un  jour  en  présence  de  Segrais:  «  Prenez-y 
garde,  il  n'y  a  pas  dans  Bajazet,  un  seul  personnage  qui  ait  les 
sentiments  d'un  Turc.  »  Les  littérateurs  de  nos  jours  *  disent 
sur  un  ton  moins  sérieux  :  Esther  et  Athalie  bibliques?  Assu- 
rément non,  et  ils  énumèrent  toutes  sortes  de  différences 
entre  l'Ancien  Testament  et  Racine. 

Ces  différences  réelles  proviennent  de  plusieurs  causes.  Ra- 
cine n'a  pu  faire  abstraction,  et  nous  devons  nous  en  féliciter, 
ni  de  son  tempérament  personnel  ni  de  celui  de  son  siècle. 

Ainsi,  Saint-Cyr  a  été  pour  lui  une  source  d'inspirations 
délicates  et  pures.  Qui  ne  connaît  l'histoire  de  cette  admirable 
et  inoubliable  maison  ne  comprend  bien  ni  Esther,  ni  les 
chœurs  d' Athalie,  ni  Josabeth  -.  La  sainte  austérité,  l'aimable 
pudeur,   l'atmosphère  de  paix  et  de  vérité,    l'onction,    les 


1.  "Voir  Taine,  Sarcey,  Lemaître,  Paul  Albert. 

2.  Voir  La  Vallée,  Histoire  de  lit  maison  de  Saint-Cyr;  Geffroy,  Lettres  de 
M™c  de  Maintenon;  de  Noaillés,  Vie  de  M^c  de  Mainlenon;  Hervé,  Discours 
de  réception  à  l'Académie  française; 
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|)i'i('»roa  savantes  ni  londrns,  la  dislinclion,  la  gravitd  et  la 
liiiesse,  tout  cela  c'est  Sainl-(iyr. 

Dans  (les  draines  où  deux  l'aniilles  royales  élaionlcii  cause;, 
la  cour  ne  pouvait  t^^trc  oul»Ii('"('.  hlsllicr  (d  Allialw  oUVaicut  à 
Louis  \IV  et  à  son  culoui'ii^c.  un  ()i({uanl  cl  d('licicii\  mé- 
lange de  complinu'nls,  de  leçons  et  de  s;ilii'cs. 

Port-Royal  occupe  aussi  une  large  |»;irl  dans  les  deux  tra- 
gédies '.  Il  triomphe  avec  Joad  du  miracle  (I(î  l;i  Saintc-Kpinc, 
il  soupire  avec  Josahetli  sur  les  malheurs  de  la  petite  b]glisc, 
il  tonne  avec  le  chœur  contre  les  artilices  des  courtisans,  il 
déplore  onctueusemont  les  principes  pernicieux  des  Casuistes. 
En  même  temps,  certains  traits  de  caractère  des  personnages, 
la  profondeur  de  l'analyse  psychologique,  la  contexture  des 
pièces  et  les  qualités  générales  du  style  révèlent  l'influence  de 
Descartes  -,  de  Boileau,  de  l'antiquité  et  particulièrement  de 
l'antiquité  grecque. 

Tant  d'éléments,  profanes  ou  modernes,  constituent  une 
partie  considérable  à'Esther  et  à'Athalie.  Il  est  difficile  de  faire 
rigoureusement  le  départ  de  ce  qui  est  biblique  et  de  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Mais  en  comptant  patiemment,  on  peut  arriver  à 
donner  des  chitïres  approximatifs.  Sur  1,28S  vers  diEsther, 
450  environ  n'ont  rien  de  commun  avec  l'Ecriture  Sainte,  400 
renferment  quelque  chose  de  biblique  et  430  traduisent  litté- 
ralement, ou  presque  littéralement,  le  texte  sacré.  Dans^^^«- 
lie,  quoique  la  couleur  biblique  soit  plus  intense,  les  propor- 
tions restent  à  peu  près  les  mêmes.  On  comprend  qu'un  aussi 
grand  nombre  de  vers  profanes  donne  à  la  poésie  de  Racine 
un  caractère  bien  différent  du  caractère  général  de  la  poésie 
hébraïque. 

Mais,  si  des  parties  importantes  d'Esther  et  à'Athalie  sont 
étrangères  à  la  sainte  Ecriture,  la  sainte  Ecriture,  à  son  tour, 
n'a  pas  livré  à  Racine  toutes  ses  richesses  poétiques.  La  Bible, 
en  effet,  renferme  d'immenses  et  inépuisables  trésors.  Malgré 
son  peu  d'étendue  —  elle  peut  tenir  en  somme  dans  un  volume 


1.  Voir  Sainte-Beuve,  Histoire  de  Port-Royal  ;  M^"^  Fuzet,  Les  Jansénistes  au 
XYiiiî  siècle.  M.  Gazicr  s'occupe  spécialement  de  toutes  les  questions  qui  ont 
trait  au  Jansénisme. 

2,  Voir  Krantz,  VEslhétique  de  Descartes, 
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in-12  —  aucune  autre  littérature  ne  peut  rivaliser  avec  elle 
en  richesse.  Il  est  môme  difficile  d'embrasser  à  la  fois  tous  les 
genres  littéraires  dont  elle  offre  des  modèles  achevés.  Selon 
que  l'esprit  se  porto  sur  tel  ou  tel  ordre  de  beautés,  il  néglige 
presque  forcément  tel  ou  tel  autre.  Racine  n'a  pas  échappé  à 
cette  loi  de  l'esprit  humain.  Comme  presque  tous  ses  contem- 
porains, il  a  dirigé  son  attention  et  ses  efforts,  de  préférence 
sur  les  choses  rehgieuses  et  morales  ;  il  néglige  certains  aspects 
de  la  littérature  hébraïque.  Le  goût  tout  à  fait  oppose  de  notre 
siècle  nous  permet  de  les  déterminer  sans  trop  de  peine. 

Ce  qui,  de  nos  jours,  nous  frappe  surtout  dans  les  saints 
Livres,  ou  du  moins  dans  les  parties  les  plus  anciennes  des 
saints  Livres,  c'est  leur  caractère  primitif.  Les  récits  de  la  Ge- 
nèse sont,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Renan,  comme 
un  souffle  du  printemps  du  monde.  Tout  y  révèle  l'enfance  du 
genre  humain.  Dans  ces  temps  antiques,  les  idées,  naturelle- 
ment grandes,  souvent  sublimes,  ne  se  présentaient  pas  sous 
forme  de  raisonnement  étudié;  elles  se  donnaient  tout  bon- 
nement comme  transmises  par  une  tradition  vénérable.  Ra- 
cine comprenait  fort  bien  la  simplicité  sublime  de  ces  notions 
premières  et  il  l'a  prouvé  certes.  Mais  il  ne  la  sentait  pas  aussi 
vivement  que  nous.  Il  savait,  sans  doute,  avec  les  patriarches, 
que  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  mais  peut-être,  en  songeant 
à  la  création,  se  rappelait-il  trop  la  théorie  des  tourbillons  et 
la  chiquenaude  cartésienne  dont  s'est  moqué  Pascal.  Il  était 
trop  savant,  il  résumait  en  lui  trop  de  civilisations. 

On  dira  que,  sous  ce  rapport,  nous  sommes  bien  plus  avancés 
encore.  Assurément,  et  c'est  pour  cela  même  que  nous  nous 
rapprochons  davantage  des  temps  primitifs.  La  génération  de 
Racine  représente  l'âge  mûr  de  l'humanité;  les  nôtres,  hélas! 
—  on  ne  conteste  plus  la  chose  dans  le  monde  littéraire,  —  les 
nôtres  en  personnifient  la  vieillesse,  et  il  n'est  rien  comme  les 
vieillards  pour  se  rapprocher  des  enfants.  Voyez  comme  le 
xvn^  siècle,  par  l'organe  de  Boileau,  dédaigne  les  premiers 
bégaiements  de  notre  littérature,  aujourd'hui  recherchés  avec 
tant  d'avidité  par  les  savants.  Voyez,  au  contraire,  comme  il 
exalte  la  science  et  l'art.  La  Fontaine  voulait  faire  de  Descar- 
tes un  Dieu  ;  un  poète  de  nos  jours  envie  le  bonheur  des  Bam- 
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l)()ul;is  cl  tics  llollcnlols  |»;ii'cc  (|iic,  dil-il  jin'l;iii('()li(|ii('in('iil, 
ils  no  connaissoni  pas  r(^slli(''li(jiic. 

L'opposilion  ciilrc  la  |{il)lc  (il  HaciiK!  csl  visible  encore  dans 
les  choses  (le  scnliinciil.  Les  hommes  primilifs  ('prouvaient 
(h's  sensations  simphis  (jui  jaillissaieiil  s|»()iiiaii('menl  de  huirs 
Amos.  Dès  qu'il  s(!  voit  (ni  possession  d'inu!  arme  re(hnilahl(i 
L('mech  s'(^crio  : 

A(l;i  (^t  Tsillii,  ('couloz  ma  voix! 

F<Mninos  do  iÂinwh,  (îcoulez  ma  parole! 

J'ai  liK*  (111  Iionimo  pour  ma  blossuic, 

Et  un  jeune  homme  pour  ma  meurtrissure. 

Gain  sera  vcn^'é  sept  l'ois, 

Et  Lémech  soixante-dix-sept  l'ois. 

Un  personnage  de  Racine  renfermera  tout  un  monde  de 
sous-cnlendus  et  de  r()ticences  dans  une  menace  :  Ils  vivent 
cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Simples,  les  sentiments  des  premiers  héros  de  la  Bible  sont 
surtout  naïfs.  Qu'on  se  rappelle  l'cîbric^td  involontaire  de  Noé, 
Tarrivcîe  des  anges  devant  les  tér(3binthes  de  Mambrc',  ou  les 
exploits  de  Samson.  La  foi  de  Racine  acceptait  ces  récits  su- 
blimes, mais  SCS  préjugés  littéraires  en  étaient  probablement 
choqués.  Il  possédait,  à  un  haut  degré,  les  qualités  qui  sont 
le  contraire  de  la  naïveté  :  l'observation  pénétrante  et  juste, 
le  sentiment  très  affiné  du  ridicule,  l'ironie  mordante,  l'ha- 
bitude des  élégances  sociales.  Aussi  ses  personnages  se  font- 
ils  une  guerre  d'épigrammes  très  curieuses  à  étudier.  Les 
héroïnes  les  plus  suaves  et  les  plus  tendres,  comme  Josabeth, 
savent  décocher  au  besoin  des  traits  acérés.  Joas  émaille  les 
réponses  de  son  interrogatoire  de  toutes  sortes  d'allusions 
méchantes  à  l'adresse  à'Athalie.  Le  plus  piquant,  c'est  qu'el- 
les se  confondent  avec  de  petites  réflexions  pieuses  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

A  ces  tendances  sociales  et  littéraires  ajoutez  l'influence  des 
théories  de  Boileau  et  il  deviendra  évident  que  Racine  n'a 
pas  compris  —  au  moins  comme  nous  les  comprenons  au- 
jourd'hui —  les  côtés  primitifs  de  la  littérature  hébraïque. 
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De  là,  proviennent  toutes  les  lacunes  qu'on  remarque  dans 
E.stlier  ou  Athalia. 

Une  poésie  primitive  doit  ôtre  d'abord  familière,  aurait- 
elle  môme  pour  objet  les  rapports  de  la  créature  avec  son 
créateur.  Dans  ses  conversations  de  l'Eden,  Adam  jouit  d'une 
liberté  absolue  et  il  finit  môme  par  en  abuser,  puisqu'il  se 
permet  de  faire  des  reproches  à  son  Bienfaiteur.  Jacob  lutte 
toute  une  nuit  corps  à  corps  avec  Élohim,  Abraham  et  Moïse 
argumentent  avec  Dieu  et  ils  plaident,  l'un  en  faveur  de  So- 
dôme  et  de  Gomorrhe,  l'autre  en  faveur  d'Israël,  les  circons- 
tances atténuantes.  Les  questions  d'Abraham  surtout  sont  in- 
croyables : 

«  Les  hommes  s'éloignèrent  et  allèrent  vers  Sodome.  Mais 
«  Abraham  s'approcha  et  dit  :  Feras-tu  aussi  périr  le  juste 
«  avec  le  méchant?  Peut-être  y  a-t-il  cinquante  justes  au  mi- 
«  lieu  de  la  ville  :  les  feras-tu  périr  aussi,  et  ne  pardonncras- 
«  tu  pas  à  la  ville  à  cause  des  cinquante  justes  qui  sont  au 
«  milieu  d'elle?  Faire  mourir  le  juste  avec  le  méchant,  en  sorte 
<(  qu'il  en  soit  du  juste  comme  du  méchant,  loin  de  toi  cette 
«  manière  d'agir!  Celui  qui  juge  toute  la  terre  n'cxercera-t-il 
((  pas  la  justice?  »  * 

«  Yoici,  j'ai  osé  parler  au  Seigneur,  moi  qui  ne  suis  que 
<(  poudre  et  cendre...  Que  le  Seigneur  ne  s'irrite  point  et  je 
«  ne  parlerai  plus  que  cette  fois.  » 

Il  est  vrai  que  ces  hommes  de  la  Bible  passent  tous  promp- 
tement  de  cette  affectueuse  familiarité  à  la  crainte  et  à  la  ter- 
reur. A  leurs  yeux,  la  mort  est  une  conséquence  nécessaire 
et  immédiate  d'une  apparition  divine.  Un  des  psalmistes  sent 
sa  chair  trembler  à  la  seule  pensée  des  jugements  de  Dieu. 
Job  qui,  durant  de  longues  conversations  théologiques,  n'a 
cessé  d'argumenter  avec  Dieu  et  de  le  provoquer,  en  quelque 
sorte,  se  prosterne  à  la  fin  dans  la  poussière  et  s'écrie  : 
«Je  suis  une  pauvre  créature.  Que  répondrais-je?  Je  mets 
la  main  sur  ma  bouche;  je  nai  que  trop  parlé;  je  ne  recom- 
mencerai point;  je  n'aggraverai  point  ma  faute.  » 

Il  n'y  a  rien  de  semblable  chez  les  héros  de  Racine.  Ils  ne 

1.  Genèse^  XIX. 
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s'jil)aii(l()nii('iil  jiiiiiJiis  a  ces  (slVusioiis  (ramone  oriental,  pUK 
plus  ([u'ils  U(\  se  laissciil  aller  ù  une  lerrtHir  irréllf'cliie.  Ils  n(5 
sortont  jamais  comme  iV\iiu\  assiollo  Iranciuille,  (I(î  celle 
crainte  tli('ol()j;i(|ne  de  Dieu  (juc  nous  avons  tlélinie  pinsliaul, 
crainte  laite  de  i'es|>ecl  et  d'amour  contenu. 

A  plus  forlo  raison,  iJacine  n'a-l-il  |)as  re[)roduil  la  l'aini- 
liarilo  on  usage  entre  Hébreux.  11  semljlc  qu'à  ce  point  de 
vue,  le  mond(^  du  xvn"  siècle  soit  comme  aux  antipodes  du 
monde  primitif.  11  a  poussé  jus([u'à  ses  dernières  limites  la 
politesse  grave  et  décente.  Louis  XIV  disait,  toujours  Madame 
en  s'ad ressaut  à  Mai-ie-Thérèse  et  Madame  de  Sévigné  ne  se 
permettait  pas  de  tutoyer  sa  fille.  Jamais,  au  contraire,  m^mc 
aux  tem|)s  homériques,  on  n'avait  pratiqué  la  familiarité  des 
temps  primitifs  d'Israël.  Les  mœurs  ont  si  bien  changé  de- 
puis, que  la  pruderie  des  langues  modernes  se  refuse  à  redire 
les  plus  délicieux  récits  de  la  Bible.  Chose  très  curieuse,  en 
eiïet,  le  Racine  d'avant  la  conversion,  l'auteur  de  Phèdre, 
avait  su  cacher  des  choses  fort  malhonnêtes  sous  des  mots 
irréprochables,  et  le  Racine  d\Esther  et  (VAtJialie  ne  pouvait, 
sans  scandaliser  ses  lecteurs,  reproduire  des  scènes  très  mo- 
rales. Ses  contemporains  auraient-ils  entendu,  sans  un  mau- 
vais sourire,  l'histoire  d'Eliézer  ou  le  touchant  épisode  de 
Ruth  dans  l'aire  de  Booz? 

Quelquefois  la  familiarité  biblique  devient  du  bon  et  du 
beau  réalisme....  mais  enfin- du  réalisme.  Écartons  toute  dis- 
cussion inutile.  En  quoi  consiste  le  réalisme?  de  combien  y 
en  a-t-il  de  sortes?  comment  le  comprend-on  aujourd'hui  '? 
Ces  questions  ne  nous  intéressent  pas  pour  le  moment,  il  suffit 
que  tout  le  monde  convienne  bien  de  ceci,  qu'il  y  a  chez 
les  poètes  primitifs  un  réalisme  parfaitement  légitime.  Dans 
riliade,  Phénix  dit  à  Achille  :  «  Tu  ne  voulais  jamais  te  met- 
tre à  table  avec  un  autre  que  moi,  ni  prendre  tes  repas  dans  le 
palais  de  ton  père  avant  que  je  t'eusse  assis  sur  mes  genoux 
pour  te  préparer  les  morceaux  et  porter  le  vin  à  tes  lèvres. 
Plus  d'une  fois,  tu  souillas  ma  tunique  en  rejetant  le  vin  de 

1.  Voir  :  Brunetièi'e,  le  Roman  naturaliste  et  un  article  récent  do  la  Revue 
des  Deux-Mondes  sur  la  définition  du  réalisme  ;  David-Sauvageot,  le  Réalisme 
et  le  naturalisme  dans  la  littérature  et  dans  l'art. 
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ta  bouche  sur  ma  poitrine,  dans  ces  pénibles  années  de  Ten- 
fance  *.  » 

Personne  ne  pense  à  s'offenser  de  ces  détails. 

Le  réalisme  de  certains  auteurs  bibliques  ressemble  à  celui 
d'IIomèrc;  mais  il  a  plus  d'abondance,  plus  de  hardiesse,  plus 
de  profondeur,  plus  d'énergie.  11  tire  ses  plus  beaux  effets  poé- 
tiques de  son  union  étroite  avec  l'idée  religieuse. 

Ainsi  envisagé,  et  il  ne  saurait  l'être  autrement,  le  réalisme 
est  une  des  plus  grandes  richesses  de  la  Bible.  Les  poètes  sa- 
crés n'ont  jamais  connu  la  déplorable  division  établie  par  des 
critiques  entre  les  créatures  nobles  et  les  créatures  non  nobles. 
Ils  décrivaient,  avec  admiration,  des  animaux  disgracieux  où 
ridicules  aux  yeux  de  beaucoup  de  modernes,  le  corbeau,  le 
hibou,  l'autruche,  la  chèvre  sauvage,  l'hippopotame  et  môme 
les  vers  qui  dévoraient  les  lépreux.  L'àne  n'était  pas  ce  pau- 
vre baudet  sur  le  dos  duquel  Perrault  frappait  si  fort  Homère 
et  que  Boileau  défendait  si  mal.  11  n'avait  rien  non  plus  de  ce 
pelé,  de  ce  galeux,  la  risée  de  tout  le  règne  animal  des  fables 
de  La  Fontaine.  En  Orient,  l'àne  était  associé  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  glorieux  dans  la  vie  humaine.  Voulait-on  peindre,  comme 
Jacob,  un  avenir  d'opulence  et  de  bonheur,  on  disait  : 

«  Issachar  est  un  une  robuste, 

Qui  se  couche  dans  les  étables. 

Il  voit  que  le  lieu  où  il  se  repose  est  agréable 

Et  que  la  contrée  est  magnifique; 

Et  il  courbe  son  épaule  sous  le  fardeau, 

Il  s'assujettit  à  un  tribut. 

L'àne  était  réservé  aux  seuls  chefs  d'Israël,  «  aux  prémices  du 
peuple  »,  et,  à  ce  titre,  il  avait  sa  part  dans  les  hymnes  de  vic- 
toire. Vous,  s'écriait  Débora, 

Vous,  qui  montez  de  blanches  ânesses, 

Qui  avez  pour  sièges  des  tapis, 

Et  vous  qui  marchez  sur  la  route,  chantez. 

Il  fallait,  je  pense,  toute  l'influence  de  la  théorie  cartésienne 
sur  les  animaux  machines  et  toute  l'autorité  de  Boileau  pour 
détourner  Racine  d'une  aussi  belle  poésie.  Mais  il  est  d'autres 

1.  Iliade.  IX. 
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passages  (lii  11  i^'alismc  plus  intense  qui  (lovaient  sciindalisor 
(oui  à  fail  raulciir  de  lirrrnitr. 

Les  c'ciivaius  saciM-s  oui  su  liouvcr  de  la  poi'sic  dans  toutes 
les  œuvres  de  Dieu,  dans  les  créatures  les  plus  basses  et  i(;s 
plus  disj;racié('s,  dans  \^\■>  ("^Ircs  les  |)lus  in('j)iis(''s,  <lans  les  cir- 
conslances  les  plus  ni('S([uiu('S  ou  h^s  plus  n'[)ugnantos.  Dieu, 
par  exemple,  voutcdiàtiei'  l'orgueil  des  Juifs,  et  voici  comment 
il  s'exprime  :  «  J'achetai,  raconte  Jénîmie,  une  ceinture,  selon 
la  parole  de  rKteruel,  et  je  la  mis  sur  mes  reins.  La  parole 
de  rh]lernel  me  lui  adressée  une  seconde  fois  en  ces  mots  : 
«  Prends  la  ceinture  que  tu  as  achetée  et  qui  est  sur  tes  reins, 
lève-toi,  va  vers  l'iMipluate,  et  là,  cache-la  dans  la  fente  d'un 
rocher.  »  J'allai  et  je  la  cachai  près  de  l'Euphrate,  comme 
l'Eternel  me  l'avait  ordonne'.  Plusieurs  jours  après  l'Eternel 
me  dit  :  «  Lève-toi,  va  vers  l'Euphrate,  et  là,  prends  la  cein- 
ture que  je  t'avais  ordonné  d'y  cacher.  »  J'allai  vers  l'Eu- 
phrate, je  fouillai  et  je  pris  la  ceinture  dans  le  lieu  où  je  l'avais 
cachée.  Mais  voici,  je  la  trouvai  si  pourrie  qu'elle  n'était  plus 
bonne  à  rien.  La  parole  du  Seigneur  me  fut  adressée  en  ces 
mots.  Ainsi  parle  le  Seigneur  :  «  C'est  ainsi  que  je  ferai  pour- 
rir l'orgueil  de  Juda  et  l'orgueil  excessif  de  Jérusalem.  » 

Pour  traduire  cette  terrible  menace,  Racine  n'a  que  des 
épithètes,  insolent,  superbe,  orgueilleux,  et  puis,  comme  pen- 
dant, un  nombre  égal  de  substantifs,  châtiment,  punition,  ven- 
geance, tin  terrible.  Sans  doute,  il  dispose  savamment  ces 
mots  et  il  leur  fait  rendre  tout  ce  qu'ils  contiennent  de  sens. 
Mais  ces  habiletés  de  style  peuvent-elles  se  comparer  à  la 
simplicité  de  l'étrange  et  expressif  narré  de  Jérémie  ?  Ici, 
du  moins.  Racine  essaie  de  rendre  le  fond,  l'essentiel.  Mais 
combien  de  passages  bibliques,  d'une  crudité  grandiose,  qu'il 
ne  peut  pas,  disons  mieux,  qu'il  ne  doit  pas  essayer  de 
traduire  ! 

Pour  nous  donner  une  idée  de  la  colère  divine,  Jérémie 
nous  montre  une  marmite  pleine  d'eau  bouillante  que  les 
commentateurs,  par  amour  du  style  noble,  veulent,  à  tout 
prix,  transformer  en  chaudière.  Ézéchiel  dit  des  choses  plus 
étranges  :  «  Je  rassasierai  de  toi  les  bêtes  de  toute  la  terre.  Je 
mettrai  ta  chair  sur  les  montagnes,  et  je  remplirai  les  vallées 
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de  tes  débris.  J'arroserai  de  ton  sang  le  pays  où  tu  nages, 
jusqu'aux  montagnes  (Ezéchiel,  XXXII,  4-o).  Le  plus  fin  et  le 
plus  distingué  des  prophètes,  Isaïe,  emploie  des  expressions 
qui  n'ont  guère  d'équivalents  dans  notre  langue  française. 
Lisez  son  admirable  prophétie  contre  la  couronne  superbe  des 
ivrognes  d'Éphraïm,  et  vous  trouverez  des  phrases  comme 
celle-ci  :  a  Toutes  les  tables  sont  pleines  de  vomissements, 
d'ordures;  il  n'y  a  plus  de  place.  »  Dieu  lui-môme  ne  dédai- 
gne pas  de  se  présenter  à  nous  sous  des  images  d'un  caractère 
tout  à  fait  oriental.  Il  est  dit  dans  le  psaume  LXXVIIP  :  Le 
Seigneur  s'éveilla  comme  celui  qui  a  dormi  comme  un  héros 
qu'a  subjugué  le  vin.  Job,  s'adressant  à  son  Créateur,  s'écrie  : 
Ne  m'as-tu  pas  coulé  comme  du  lait?  Ne  m'as-tu  pas  caillé 
comme  du  fromage?  (Job  X,  10). 

Je  pourrais  pousser  plus  loin  cette  étude  et  accuser  plus 
nettement  la  différence  qui  existe  entre  les  livres  saints  et  Ra- 
cine, mais  il  est  assez  prouvé,  je  pense,  que  notre  poète  a 
totalement  négligé  le  réalisme  biblique.  A-t-il  bien  fait?  Oui, 
peut-être,  parce  que  nos  idées  modernes  et  notre  langue  fran- 
çaise ne  se  seraient  pas  accommodées  de  certaines  locutions 
hébraïques,  mais  non,  certainement,  parce  que  la  souplesse 
de  son  génie  lui  permettait  de  choisir  avec  bonheur  parmi  tant 
de  richesses. 

La  question  du  réalisme  semble  en  amener  une  autre  qui 
lui  est  presque  nécessairement  unie,  au  moins  dans  les  polé- 
miques littéraires  de  nos  jours.  Je  veux  parler  du  Cantique 
des  Cantiques,  d'Osée,  dun  certain  nombre  de  passages  de  la 
Genèse  et  de  quelques  autres  chapitres  de  la  Bible.  Il  est 
aisé  de  voir  pourquoi  Racine  n'a  eu  garde  d'introduire  dans 
son  œuvre  certaines  peintures  des  mœurs  patriarcales.  Alors 
que  tout  l'invitait,  ce  semble,  à  descendre  dans  le  jardin  des 
Cantiques  pour  en  respirer  les  parfums,  en  compagnie  de 
saint  François  de  Sales  et  de  Bossuet,  systématiquement  il 
s'en  est  tenu  éloigné.  Est-ce  dédain  de  la  nature?  J'espère 
prouver  que  non  dans  la  suite  de  ce  travail.  Est-ce  ignorance? 
Bien  moins  encore.  C'est  par  respect  pour  la  sublime  crudité 
des  Ecritures,  par  un  sentiment  délicat  et  profond  des  conve- 
nances chrétiennes.  Herder  a  dit  dans  la  préface  de  V Esprit 
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flo  /fi pot'sir  hi''hra'i(pii'  :  «  Je  voiidriiis  Jivoir  poiii'  h'cicui's  dos 
lioiniiu's  jeunes,  lunils,  sans  nlalv(MllaIlC(^  à  riiiinicur  aimante 
cl  (louco.  »  La  Hil)lo  aurait  Ijesoin  <1(^  pareils  lecteurs,  et  Racine 
pouvait  compter  d'avance  sur  l'hoslilitc'  résolue  d'un  certain 
nombre  de  ses  contemporains.  INiiiiii  ses  amis  eux-mênuîs,  il 
y  avait  sans  dout(^  heancoup  de  liherliiis,  piiis([u'il  se  glorifie, 
dans  une  lettre  adressée  à  Madame  de  Maintenon,  de  n'avoir 
jamais  rou^i  de  rplvan^ile. 

lia  donc  eu  raison  de  s'interdire  toute  expression  tant  soit 
peu  susceptible  de  donner  lieu  à  une  interprétation  malveil- 
lante. Au  siècle  suivant,  le  public  du  parterre  feignait  de  voir, 
dans  un  vers  de  Joad,  une  intention  inconvenante  qui  ne  s'y 
trouve  pas  '.  Quelle  eût  été  son  altitude  s'il  eût  pu  souligner 
des  citations  du  Cantique  des  Cantiques? 

Je  signalerai  un  troisième  caractère  de  la  poésie  hébraïque 
qu'on  chercherait  vainement  dans  les  deux  tragédies  de  Ra- 
cine. Les  écrivains  sacrés  —  toujours  parce  qu'ils  sont  les 
écrivains  primitifs  —  donnent  à  leurs  sentiments  un  libre  es- 
sor et  leur  conservent  toute  la  force  de  leur  élan.  Si  j'osais 
employer  une  comparaison  risquée,  je  dirais  que  ces  sen- 
timents décrivent,  sans  rencontrer  d'obstacles,  toute  leur 
trajectoire.  Les  convenances  sociales  donnent  à  l'âme  mo- 
derne des  habitudes  de  contrainte  et  de  gêne.  Elle  ne  peut 
jamais  s'en  défaire  entièrement,  elle  les  subit,  alors  même 
qu'elle  paraît  se  révolter  contre  elles.  Joad  a  des  trans- 
ports de  colère  étonnants  de  la  part  de  cet  homme  ordinai- 
rement si  maître  de  lui.  Mais  on  sent  sous  cette  colère,  une 
intelligence  et  une  volonté  prêtes  à  en  arrêter  les  explosions^ 
prêtes  à  lui  dire,  le  moment  venu  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin* 
Certes,  cette  psychologie  est  admirable.  Mais  les  colères  de 
David  ont  un  tout  autre  caractère  de  violence.  Ses  ennemis 
l'entourent  et  se  moquent  de  lui,  ils  lui  sifflent  à  l'oreille  des 
mots  cruels,  ils  triomphent  de  ses  douleurs,  ils  le  calomnient 
et  le  frappent.  Mais  vienne  le  jour  de  la  vengeance,  et,  à  son 
tour,  il  les  poursuivra,  il  les  atteindra,  il  déchargera  sur  eux, 
la  colère  de  Dieu,  il  brisera  leurs  os,  il  écrasera  leur  tête,  il 

1.  Quoi,  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître! 
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les  accablera  sous  leurs  propres  ruines  et,  triomphant  sur  ces 
ruines,  il  chantera  lui-môme  sa  victoire. 

La  douleur,  chez  les  poètes  hébreux,  est  aussi  énergique 
que  la  colère.  On  vient  annoncer  à  David  une  terrible  nou- 
velle :  Saûl  et  Jonalhas  ont  été  tués.  Le  chevreuil  a  été  blessé 
sur  les  montagnes,  les  forts  sont  tombés. 

«  Ah  !  s"écrie-t-il,  ne  l'annoncez  pas  dans  Gath; 

N'en  répandez  pas  l'avanta/^'euse  nouvelle  dans  les  rues  d'Ascalon, 

De  peur  que  les  filles  des  Philistins  ne  se  réjouissent, 

De  peur  que  les  filles  des  incirconcis  ne  triomphent. 

Montagnes  de  Guilboa  ! 

Qu'il  n'y  ait  sur  vous  ni  rosée  ni  pluie  !  » 

C'est  bien  là  l'excès  du  désespoir.  La  douleur  tourne  immé- 
diatement à  la  haine;  elle  va  jusqu'à  Fillogisme,  jusqu'à  une 
sorte  de  délire.  Je  sais  bien  que  Racine  a  quelque  chose 
d'analogue  dans  son  Andromaque.  Comme  illogisme,  le  «  qui 
te  Fa  dit  »  d'Hermione  vaut  bien  l'apostrophe  de  David  aux 
montagnes  de  Guilboa.  Mais  le  désespoir  d'Hermione  n'a 
qu'un  ton,  celui  de  l'extrême  violence  :  la  douleur  du  pro- 
phète fait  vibrer  à  la  fois  toutes  les  cordes  de  sa  lyre.  L'élégie 
sur  la  mort  de  Saul  et  de  Jonathas  ne  compte  guère  qu'une 
quinzaine  de  lignes  :  elle  renferme  l'expression  de  tous  les 
sentiments  qui  entrent  dans  les  grandes  doulerurs  :  la  stupeur, 
la  haine,  le  désespoir,  l'amour  tendre,  les  souvenirs  gracieux, 
le  désir  d'immortaliser  les  êtres  pleures. 

Mais  c'est  à  l'enthousiasme  que  les  poètes  hébreux  doi- 
vent leurs  plus  belles  et  leurs  plus  abondantes  inspirations. 
L'amour  enflammé  de  leur  Dieu  et  de  sa  cause  les  élève 
quelquefois  si  haut  qu'ils  en  perdent  haleine.  David  s'écrie  : 
«  Tes  autels,  ô  Dieu  des  vertus,  tes  autels  »  et  il  s'arrête.  De 
môme  Moïse  :  il  coupe  sa  phrase  comme  s'il  était  haletant  de 
fatigue  :  «  L'Urim  et  le  Thummim,  ô  Jéhovah,  sont  à  l'homme 
«  que  tu  as  éprouvé  à  Massa.  » 

Cet  enthousiasme  s'empare  de  toutes  les  forces  vives  de 
l'àme,  il  décuple  leur  énergie  et  produit  ainsi  naturellement 
un  genre  de  beautés  propre  à  la  poésie  hébraïque,  les  per- 
sonnifications.  A^e   parlons  pas  des    personnifications   dans 
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Hacine  '  :  elles  sont,  |iar  comijaiaisoii,  Iroj)  IVcjidcs.  (liiez  les 
llchieux,  la  vie  se  répand  du  cœur  de  riioinnie  sur  le  monde 
entier;  chaque  cri^alure  s'dveille,  sanime  et  môle  sa  voix  à 
rimmensc  concert  ([ui,  d(^  toutes  les  parties  de  la  terre,  s'élève 
élernellement  vers  Dieu.  La  mer  comprend  les  ordres  du 
créateur;  le  tonnerre  les  comprend  aussi.  Les  fleuves  élèvent 
leur  voix;  les  montagnes  bondissent  commodes  agneaux;  les 
animaux  des  champs  cl  les  poissons  de  la  mer,  Héhémoth  et 
Léviathan,  glorilienl  Dieu;  le  soleil  bénit  le  Seigneur  et  s'ar- 
rête à  son  commandement;  du  haut  de  leurs  orbites,  les  étoiles 
combattent  pour  les  Saints.  Le  désert  et  les  lieux  arides  se 
réjouissent,  la  solitude  tressaille  de  bonheur,  elle  fleurit 
comme  le  narcisse,  elle  se  pare  d'une  riche  verdure,  elle 
éclate  en  transports  d'allégresse. 

De  la  vie  de  tant  de  créatures  et  de  leur  concours  actif  à 
l'œuvre  divine  naît  le  mouvement,  non  pas  le  mouvement 
régulier,  progressif,  rythmé  en  quelque  sorte,  d'AthaliCj  mais 
un  mouvement  universel,  spontané,  rapide,  quelquefois  dé- 
sordonné. Est-ce  que  les  pensées  ne  paraissent  pas  se  préci- 
piter et  se  heurter  dans  les  versets  suivants  de  la  prophétie 
de  Jacob  : 

Juda  est  un  jeune  lion, 

Tu  reviens  du  carnage,  mon  lîls  ! 

Il  ploie  les  genoux,  il  se  couche  comme  un  lion, 

Comme  une  lionne  :  qui  le  fera  lever"? 

Le  sceptre  ne  s'éloignera  point  de  Juda. 

Débora  met  plus  de  vivacité  encore  dans  son  hymne  : 

Le  torrent  de  Kison  les  a  entraînés, 

Le  torrent  des  anciens  temps,  le  torrent  de  Kison, 

Mon  âme,  foule  aux  pieds  les  héros  ! 

Alors  les  talons  des  chevaux  retentirent,  etc. 

D'après  un  grand  nombre  d'exégètes  contemporains  -,  la 
Bible,  en  dehors  du  Cantique  des  Cantiques  et  de  Job,  n'offri- 
rait rien  ou  presque  rien  de  dramatique.  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  toute  poésie  à  ce  point  mouvementée  et  vivante, 


1 .  Par  exemple  :  «  Je  croyais  voir  marcher  la  Mort  devant  ses  pas.  » 

2.  Réville,  Nokleke,  Renan,  Bois. 
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doit  être  nécessairement  dramatique.  Un  homme  compétent 
a  dit  des  tragédies  d'Eschyle  :  «  C'est  une  hypotypose  perpé- 
tuelle »  ;  pour  parler  comme  les  rhéteurs,  «  c'est  une  vie  si 
réelle  et  si  puissante,  qu'on  a  vu  de  ses  yeux,  ce  que  l'esprit 
seul  vient  de  concevoir  et  que  l'on  oserait  presque  dire  : 
«  J'étais  là  ».  Cette  remarque  s'applique  tout  naturellement 
aux  poètes  bibliques.  Mais,  en  cherchant  bien,  on  peut  trouver 
des  morceaux  qui  réalisent  plus  particulièrement  les  condi- 
tions essentielles  du  drame. 

Voici,  par  exemple,  la  prophétie  de  Balaam.  Elle  a  pour 
théâtre  le  sommet  d'une  colline^  tout  comme  le  Prométhée 
d'Eschyle.  Sur  la  colline,  sept  autels  sont  dressés  et  sur  chacun 
de  ces  autels,  on  immole  un  taureau  à  Jéhovah.  La  vue  s'étend 
d'un  côté  sur  le  désert,  de  l'autre  sur  les  tentes  d'Israël 
rangées  en  ordre  de  bataille.  Il  y  a  deux  personnages,  trois 
même,  car  le  peuple  israélite  occupe  la  pensée  bien  plus  que 
Balaam  et  Balac.  Chacun  a  son  caractère  nettement  marqué. 
Balaam  l'emporte  de  beaucoup  sur  le  Tirésias  de  Sophocle  par 
la  hauteur  de  sa  mission ,  par  la  beauté  de  son  altitude  et 
l'éclat  de  son  langage.  Balac  d'abord  arrogant,  se  fait  humble 
et  finit  par  s'effacer.  L'action  se  distribue  en  quatre  actes 
nettement  marqués  et  se  termine  à  la  façon  du  Prométhée 
enchaîné,  mais  avec  bien  plus  de  magnificence  et  de  terreur  ^ 

Oui,  la  Bible  a  un  dramatique  grandiose,  que  Racine  n'a 
pas  pu  égaler,  qu'il  n'a  pas  même  voulu  imiter. 

Tous  les  mérites  littéraires  des  poètes  bibliques  ont  un  cou- 
ronnement naturel,  le  sublime,  et  le  sublime  sous  toutes  ses 
formes.  Dans  la  pensée,  dans  le  sentiment,  dans  l'ironie,  dans 
les  descriptions,  partout  les  écrivains  sacrés  ont  su  s'élever 
jusqu'à  la  plus  haute  perfection.  Jacob,  Moïse,  Osée,  Job, 
Isaïe,  Ezéchiel,  Jérémie  et  bien  d'autres,  vivent  dans  le  su- 
blime, comme  dans  leur  élément.  Oserons-nous  mettre  en 
regard  de  leurs  chefs-d'œuvre  le  sublime  de  Racine?  Non.  Par 
amour  respectueux  du  poète  d'abord,  mais  surtout  parce  que 
les  genres  sont  trop  dissemblables.  Tous  nos  manuels  d'his- 

1.  Balaam  vit  Amalek.  Il  prononça  son  oracle  et  dit  : 
Auialek  est  la  première  des  nations,  etc. 
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l(>ii(^   lilU'rairc  nous  cilnnl,  comme  modèles  de;  siihlimc,  le 
C(>(lre  qui  caelic!  sou  Iront  iluns  l(!S  cieux  et  la  propliéli*^  de 
Joiid.  Mais  ([ue  sont  ces  deux  passages  mis  en  parallèle  avec 
des  livres  ciiliers  d(^  la  IJihIc?  |<]t  puis  le  sublime  iVEstlicr  ou 
d  At/ia/ir  est  un  sublime  savant,  conscient  et  lemp(^r(!.  Avec 
Racine,  nous  éprouvons  le  plaisir  du  touriste  qui  gravit  lente- 
ment une  pente  et  découvre  peu  à  peu  les  bori/ons  harmonieux, 
les  lignes  pures,  les  couleurs  douces  à  Tœil,  les  sites  et  les 
contours  d'une  majestueuse  vallée.  Avec  les  auteurs  bibliques, 
le  miracle  d'Uabacuc  se  renouvelle  sans  cesse.  L'ange  des 
hautes  pensées  nous  transporte,  rapide  comme  l'éclair,  de 
sommet  en  sommet  et  nous  fait  voir,  en  quebjues  instants, 
toutes  les  beautés  et  toutes  les  richesses  de  la  nature,  depuis 
les  neiges  des  montagnes  jusqu'aux  déserts  brûlants  du  Midi. 
La  comparaison  semble  donc  écrasante  pour  notre  poète.  Il 
n'a  peut-être  pas  senti  comme  il  convient,  il  n'a  certainement 
pas  rendu  les  beautés  les  plus  franches,  les  plus  hardies,  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  hautes  de  la  poésie  hébraïque. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  se  trop  presser  de  conclure 
contre  lui;  il  n'est  arrivé  qu'à  un  seul  homme  d'être  fort 
contre  Dieu,  et  il  n'a  été  donné  à  aucun  poète  de  vaincre  le 
Saint-Esprit.  Une  défaite,  même  écrasante,  dans  cette  lutte 
corps  à  corps,  avec  le  texte  sacré,  n'a  rien  d'humiliant  pour 
le  génie  de  Racine. 

Notre  goût  contemporain  ne  nous  porte-t-il  pas  d'ailleurs  à 
exagérer  encore  l'étendue  de  cette  défaite  ?  11  nous  faut  des 
peintures  du  monde  physique,  du  primitif  à  tout  prix,  voire 
même  du  barbare.  Sophocle  et  Euripide  sont  trop  près  de 
nous,  ou  trop  sages;  nous  remontons  jusqu'à  Eschyle,  nous 
remonterions  bien  au  delà,  si  c'était  possible.  De  la  Grèce  nous 
passons  à  l'Inde  :  nous  nous  intéressons  aux  exploits  des  héros 
védiques,  quittes  à  nous  reposer  de  cet  effort  par  la  lecture  de 
quelque  roman  russe. 

Avec  un  pareil  état  d'àme,  il  est  difficile  d'apprécier  équi- 
tablcment  Racine  et  il  est  très  facile,  au  contraire,  de  passer 
indifférent  devant  le  meilleur  de  sa  poésie. 

Comparez,  du  reste,  la  poésie  de  la  Bible  avec  la  poésie  des 
plus  grands  d'entre  les  auteurs  profanes  et  vous  sentirez  une 
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immense  différence,  en  faveur  de  la  première.  Pour  nous 
faciliter  cette  comparaison,  Chateaubriand  a  tenté,  sur  un 
thème  biblique  emprunté  au  Livre  de  RiitJi,  un  pastiche  de  la 
langue  d'Homère.  Le  pastiche  est  inutile;  il  suffit  de  lire 
d'abord  quelques  pages  de  la  Bible,  puis  quelques  pages  d'Ho- 
mère. Lamartine  déclare  la  chose  impossible  tant,  en  compa- 
raison de  l'Écriture  Sainte,  les  plus  beaux  poètes  grecs  lui 
paraissent  insipides.  Passons  sur  cette  répugnance  de  grand 
seigneur  et  prenons,  par  exemple,  le  sixième  chant  de  \ Odys- 
sée ou  les  plus  remarquables  passages  du  vingt-troisième  chant 
de  Y  Iliade.  Nous  ne  trouvons  pas  Homère  ennuyeux  du  tout; 
il  nous  charme,  il  nous  égaie,  souvent  il  nous  touche  ou  nous 
ravit.  Mais  si  nous  nous  rappelons  Isaïe  ou  Job,  le  facile  et 
gracieux  langage  de  l'aède  grec  nous  fait  l'impression  d'un 
gazouillement  d'oiseau  ou  d'un  babil  d'enfant.  Nous  avons  de 
la  peine  à  le  prendre  au  sérieux,  et  nous  sentons  alors  combien 
est  juste  le  mot  de  Bossuet  sur  «  le  grand  creux  de  l'antiquité 
profane  ».  Il  faut  s'en  souvenir  dans  une  étude  parallèle  de  la 
Bible  et  de  Racine. 

Tous  les  genres  de  beautés  énumérés  jusqu'ici,  Racine,  sous 
l'influence  des  idées  littéraires  de  son  siècle,  ne  paraît  pas  les 
avoir  suffisamment  compris.  Mais  il  en  est  d'autres  qui,  com- 
pris ou  non  par  notre  poète,  ne  pouvaient  en  aucune  manière 
entrer  dans  son  œuvre.  La  critique  admet  volontiers  aujour- 
d'hui que  l'obscurité  n'est  pas  toujours  un  défaut  dans  une 
œuvre  littéraire  ^  La  Bible  renferme  beaucoup  de  morceaux 
poétiques  d'une  obscurité  étrange  et  belle.  H  faut  lire,  par 
exemple,  les  versets  suivants  du  psaume  LXVHP  : 

Tandis  que  vous  reposez  au  milieu  des  étables, 

Les  ailes  de  la  colombe  sont  couvertes  d'argent, 

Et  son  plumage  est  d'un  jaune  d'or. 

Lorsque  le  Tout-Puissant  dispersa  les  rois  dans  le  pays, 

La  terre  devint  blanche  comme  la  neige  du  Tsalmon. 

Montagnes  de  Dieu,  montagnes  de  Basan, 

Montagnes  aux  cimes  nombreuses,  montagnes  de  Basan, 

Pourquoi,  montagnes  aux  cimes  nombreuses, 

\ .  Doudan,  Correspondance  ;  Krantz,  Esthétique  de  Descartes: 
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Avoz-vousdcrciivit'coiilro  l.i  mitiil.i^iic  (iiir  Dieu  a  voulue  pourrésidcnce? 

1,'Klciiicl  n'eu  IVia  pas  moins  sa  (Iciin'iiii'  à  [icr|i(''l,uili\ 

Les  chars  (lo  riilciiicl  sf  coiniih-iil  par  viiif^'t  iiiillc, 

l'ai'  iiiillicis  cl  i>ai-  iiiillicis; 

\a'  StM^Mifur  csl,  au  milieu  d'eux,  le  Sinai  est  dans  Iv.  sanctuaire. 

Tu  es  monté  sur  la  hauteur,  lu  as  eminené  des  captiCs. 

(Iràcc  à  (le  savunls  commoiiUilcurs,  nous  comprenons 
aujouidliui  ce  psaume,  pas  entièrement  toutefois,  de  telle 
sorte  qu'il  produit  cette  sensation  de  clair-obscur  si  chère 
aux  poètes  et  aux  peintres  contemporains.  Mais  il  était 
uialtTielloment  impossible  à  Hacine  de  tirer  parti  de  cet  admi- 
rable chant  de  victoire.  II  faut  faire  la  môme  remarque  à 
propos  d'h^zechiol  et  de  Daniel.  Quel  attrait  pouvait  bien  avoir 
pour  Kacine  la  célèbre  vision  du  char  racontée  au  chapitre  I" 
A'Ézéchien  Saint  Jérôme  et  tous  les  exégètes,  après  lui,  l'a- 
vaient déclaré  inintelligible.  Mais  depuis,  presque  tous  les 
termes  des  comparaisons  poétiques  employés  par  les  prophè- 
tes ont  été  expliqués,  et  la  vision  compte  parmi  les  plus 
beaux  tableaux  de  la  Bible.  Chaque  jour,  la  religion,  la 
politique,  les  mœurs  et  rarchitecture  des  Assyro-Ghaldéens 
laissent  échapper  quelque  nouveau  secret.  Le  vieil  Orient 
se  reconstitue  pièce  à  pièce,  autrement  beau  que  tous  les 
orients  de  fantaisie  jadis  chantés  par  les  romantiques.  Il 
y  a  là  une  veine  poétique  à  exploiter,  que  les  contemporains 
de  Racine  ne  soupçonnaient  même  pas. 

D'autre  part,  les  règles  et  la  nature  même  de  la  tragédie 
au  xvn"  siècle  excluaient  nécessairement  plusieurs  autres 
genres  poétiques  de  la  Bible.  Job  est  à  la  fois  un  dialogue 
philosophique  et  un  poème  descriptif  qui  ne  peut  s'accom- 
moder de  notre  scène  moderne.  Ruth  est  une  pastorale,  la 
plus  belle  des  pastorales  connues,  mais  à  part  quelques  détails, 
en  quoi  pouvait-elle  servir  à  Racine  ?  Nous  trouvons  dans 
l'Ancien  Testament,  des  paraboles,  des  apologues  comme  celui 
de  Nathan  ou  de  Jotham.  Ce  dernier,  parce  qu'il  est  politique, 
aurait  pu  trouver  place  dans  Athalie.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté.  Racine  l'y  eût  fait  entrer,  de  même  que  M.  de  Bornier 
a  fait  entrer  dans  la  Fille  de  Roland  l'explication  du  jeu  des 
Vertus  et  le  double  éloge  de  Joyeuse  et  de  Durandal.  Mais  la 
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séparation  des  genres  n'autorisait  pas  ces  sortes  de  mélanges 
ou  ces  hors-d'œuvre. 

Racine  devait  écarter  aussi  les  genres  bibliques  peu  en  har- 
monie avec  les  habitudes  sociales  du  xvn*  siècle.  Rien  n'était 
plus  agréable  aux  oreilles  des  anciens  Hébreux  que  le  calem- 
bour. Il  n'avait  pas  encore  été  déshonoré  par  toutes  sortes  de 
mauvaises  plaisanteries  et  il  figurait,  avec  honneur,  dans  les 
circonstances  les  plus  solennelles.  Jacob  mourant  célèbre  la 
gloire  de  Juda  par  un  calembour. 

Les  énigmes  étaient  aussi  très  en  faveur.  On  en  rencontre 
dans  la  partie  gnomique  de  l'Ecriture  Sainte  et  dans  les  Jugea. 
Le  jeune  Samson  semble  s'en  être  fait,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
une  spécialité.  Qui  ne  connaît  l'énigme  célèbre  proposée  par 
lui  aux  Philistins  : 

La  nourriture  est  sortie  de  celui  qui  mangeait, 
La  douceur  est  venue  du  fort? 

C'est  là  incontestablement  de  la  bonne  et  grande  poésie. 
Admirons  aussi,  sans  respect  humain,  le  chant  de  victoire  de 
ce  même  Samson,  après  la  déroute  des  Philistins  : 

Avec  une  mâchoire  d'âne,  un  monceau,  deux  monceaux. 
Avec  une  mâchoire  d'âne,  j'ai  tué  mille  hommes. 

Cet  étrange  cri  de  triomphe  appartient  à  la  poésie  lyrique  : 
mais  à  quel  genre  de  poésie  lyrique?  Les  plus  doctes  auteurs 
de  poétiques  seraient  fort  embarrassés  pour  le  dire.  Seule- 
ment, nous  savons  bien  que  Racine  n'a  rien  pu  écrire  de 
semblable. 

Il  sera  parlé  ultérieurement  des  noms  géographiques  négli- 
gés par  notre  poète.  Dans  la  Bible,  plus  encore  que  dans 
Y  Iliade,  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  des  vers, 
mieux  encore  pour  la  poésie  pittoresque.  Séhir,  Pharan,  Méri- 
ba,  Méroz,  Silo  et  une  foule  d'autres  noms  de  villes,  de  mon- 
tagnes ou  de  contrées  évoquent  tous  de  délicieux  ou  de  glo- 
rieux souvenirs.  Nous  verrons  s'il  y  a  lieu  de  regretter  cette 
omission  du  poète. 

Bossuet  a  écrit  au  sujet  des  grandeurs  divines  :  «  0  largeur, 
«  ô  profondeur,  ô  longueur  sans  bornes,  ô  inaccessible  hau- 
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(<  l(Mir  !  Pourrai-jo  vous  rniiformcr  dans  un  seul  discours  '  ?  » 
(le  (|ui  no  l'omp^clio  pas  de  «  so  jeter  av(M;  conlianco  dans  cot 
aMinc  de  gloire  >.  Ilaciii(^a-l.-il  ('((•  aussi  liai'di  cl  aussi  licurciix? 
je  n'iK-silc  |»as  à  l'c^pondre  :  non.  Il  n'a  (!ml)niss('  ni  hi  largeur  ni 
la  l(in|4n('nr  sans  hoi'ncs.  Des  livi'cs  enlici's  cl  de  j^rainls  j^cnr(!s 
coninic  rc|)0[)('c,  la  haute  lyriijuc  et  lu  drame  piiiioso|)iii(iuo 
n'ont  pas  dtd,  pour  ainsi  dire,  touchés.  Il  n'a  pas  su  davantage 
ronlcrnier  la  hauteur  des  rdvi'da lions  divines  dans  son  dis- 
cours. De  cet  immense  océan  biblique,  il  n'a  parcouru  que 
quel([ues  rivages;  il  a  concentré  ses  études  sur  les  gnomiques, 
certains  lyriques,  les  poètes  orateurs  et  les  élégiaques.  C'est 
peu  sans  doute.  Mais  si  ce  peu  avait  suffi  poui'  placer  Racine, 
non  pas  parmi  les  grands  poètes  —  il  y  était  depuis  Andro- 
maqup  —  mais  parmi  l'élite  des  grands  poètes,  la  question 
intéresserait,  je  pense,  notre  littérature  contemporaine.  C'est 
précisément  ce  que  je  crois  être  la  vérité  et  c'est  ce  que  je 
vais  essayer  de  démontrer  dans  les  chapitres  suivants. 

1.  Troisième  sermon  pour  la  Toussaint. 


CHAPITRE  II 


POÉSIE    GNOMIQUE 


Le  Ma'sal  :  Israël  devait  avoir  une  littérature  gnomique  à  un  double  titre,  comme 
peuple  primitif  et  comme  peuple  oriental.  —  Goût  du  xvii=  siècle  pour  la 
morale.  —  Ses  points  de  contact  avec  les  Hébreux  :  prosélytisme,  identité  de 
principes  sur  la  sagesse,  les  plaisirs,  la  cour,  les  épreuves  du  juste.  —  Im- 
portance et  nature  de  la  poésie  gnomique  chez  Racine,  Solon  et  Pindare.  — 
Les  cantiques  spirituels,  les  hymnes  du  bréviaire  romain.  —  Conclusion. 


Voilà  bien  longtemps  que  la  critique  le  prend  à  l'aise  avec 
la  séparation  dés  genres.  Les  petites  murailles  que  Boileau 
avait  élevées  avec  tant  de  peine  sur  les  flancs  du  vieux  Par- 
nasse ont  été  saccagées.  Chaque  genre  rompt  le  cadre  de  con- 
vention que  lui  ont  donné  les  auteurs  de  poétiques,  pour  se 
répandre  sur  le  genre  voisin.  Même  au  pays  de  Pallas  Athéné, 
la  déesse  orthodoxe,  les  poètes  prenaient  souvent  cette  liberté. 
\idcn.?>  Alceste ,  après  les  pathétiques  adieux  de  l'héroïque  jeune 
femme,  le  poète  met  sous  nos  yeux  un  festin  pantagruélique 
digne  du  pinceau  de  Jordaëns.  Cette  confusion  des  genres  est 
encore  plus  marquée  dans  la  Bible.  Les  œuvres  d'Isaïe  sont 
considérées  comme  le  modèle  de  ce  qu'on  appelle  la  poésie 
oratoire  des  Hébreux  ;  mais  elles  sont  aussi  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  lyrique,  elles  renferment  plus  d'une  élégie  sur 
les  malheurs  de  Jérusalem,  elles  peuvent  fournir  les  éléments 
d'un  cours  de  morale  assez  complet.  Il  est  donc  bien  entendu 
que  la  répartition  des  livres  de  la  Bible  entre  les  divers  genres 
littéraires  n'aura  rien  d'absolu.  De  ce  que  la  Sagesse,  par 
exemple,  sera  rapportée  à  la  poésie  gnomique,  il  ne  s'ensui- 
vra pas  qu'elle  n'ait  rien  de  commun  avec  la  poésie  lyrique. 
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Un  sniil  mot  iK^hron,  h;  moi  Masal  oxprimn  ?i  la  fois  ridée 
(lo  j)oésio  on  ^(Mioriil  cl  l'idrc  d'un  ^<!nro  lillérairr'  déter- 
miné. 1!  (^st  natiind  que  nous  commcmions  par  ce  {^onro.  Si 
les  indications  d(>  la  langue  sont  exactes,  et  elles  le  sont  en 
<'I1'(>I.  il  y  iuira,  du  MasdlAwws  toulcs  les  formes  de  la  poésie 
liébi'aï([U('.  Masal  signilic,à  j)ropi(ïmL'nt  parler,  comparaison, 
et  il  ne  répond  pas  à  moins  de  quatre  mots  français  dont  quel- 
ques-uns, il  est  vrai,  sont  synonymes.  Pour  le  traduire,  il  nous 
faut  dire  :  livres  didactiques,  livres  moraux,  livres  gnomi- 
ques,  livres  sapienliaux,  et  encore  ces  quatre  mots  ne  font- 
ils  pas  suffisamment  ressortir,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
dans  le  mot  hébreu,  l'idée  de  comparaison. 

Israël  devait  cultiver  le  Ma'sal,  à  deux  titres,  comme  peu- 
ple primitif  et  comme  peuple  de  l'Orient.  Les  alexandrins  ont 
compté  cent  quatre-vingts  comparaisons  dans  la  seule  Iliade. 
Le  poète  primitif  emploie  la  comparaison  toutes  les  fois  qu'il 
se  trouve  en  présence  d'un  fait  moral,  un  tant  soit  peu  com- 
plexe. Comme  les  procédés  d'analyse  psychologique  sont  en- 
core rudimentaires  chez  lui,  il  y  supplée  par  une  comparaison. 
Pour  nous  faire  saisir  les  nuances  délicates,  dont  est  fait  l'à- 
propos  d'une  parole,  Salomon  nous  dira  :  «  Comme  des  pom- 
mes d'or  sur  des  ciselures  d'argent,  ainsi  est  une  parole  dite 
à  propos.  »  A  cette  habitude  d'esprit,  joignez  le  goût  inné  chez 
tout  oriental  de  condenser,  en  de  courts  préceptes,  les  idées 
morales,  et  vous  comprendrez  l'importance  àuMa'sal  dans  la 
littérature  hébraïque.  Tout  le  monde  sait,  en  effet,  combien 
les  Arabes  se  plaisent  aux  apophtegmes  ;  les  livres  védiques 
font  une  part  très  belle  aux  oracles  du  divin  Manou.  Les  deux 
auteurs  grecs  les  plus  sentencieux,  Hésiode  et  Ésope,  sont 
précisément  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  du  génie  de 
l'Orient  et  qui  en  conservent  avec  le  plus  de  fidélité  la  doc- 
trine et  les  traditions  littéraires.  Les  Hébreux,  plus  encore 
peut-être  que  les  autres  peuples  de  l'Orient,  se  sentaient 
portés  vers  la  poésie  gnomique.  Les  amis  de  Job  restent  avec 
lui  durant  plusieurs  jours,  moins  pour  s'apitoyer  sur  son  in- 
fortune (leur  dureté  semble  le  prouver),  que  pour  résoudre  un 
problème  de  morale  et  formuler  des  sentences.  Aussi  la  part 
de  la  poésie  gnomique  dans  la  littérature  des  Hébreux,  est-elle 
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très  grande.  Sans  parler  des  Proverbes,  de  YEcclésiaste,  de 
la  Sacjesae  et  de  l'Ëcciésiastique ,  les  hagiographes  comme 
Daniel,  les  prophètes  comme  Jdrdmie,  Isaïe  et  Ezéchiel, 
mais  surtout  les  auteurs  de  psaumes,  mêlent  presque  toujours 
à  leurs  discours  des  préceptes  et  des  maximes.  Au  début  du 
Psaume  LXXVIII"""  Aseph  s'écrie  :  «  Je  publie  la  sagesse  des 
«  temps  anciens,  j'ouvre  la  bouche  pour  des  sentences.  »  Ces 
mots  caractérisent  une  partie  très  considérable  des  poésies 
bibliques. 

Par  une  coïncidence  vraiment  curieuse,  notre  xvn"  siècle, 
si  éloigné  des  mœurs  de  l'antique  Orient,  professe  cependant 
le  même  goût  pour  la  morale.  Gela  tient  à  sa  psychologie. 
Jamais  génération  ne  posséda,  à  un  aussi  haut  degré,  la 
science  de  pénétrer  dans  les  plus  mystérieux  replis  de  l'àme 
humaine.  De  nos  jours,  sans  doute,  on  se  livre  aux  mêmes 
études,  mais  on  n'emploie  pas  la  même  méthode  et  on  n'ob- 
tient pas  les  mêmes  résultats.  Poètes  et  écrivains  détaillent 
leur  état  d'âme  simplement  pour  faire  œuvre  d'artistes,  c'est- 
à-dire,  que  l'analyse  psychologique  est  à  elle-même  son  but. 
M.  Paul  Bourget  semble  avoir  poussé  le  dilettantisme  dans  ce 
genre  jusqu'à  ses  dernières  limites. 

Au  xvn*  siècle,  les  écrivains  se  proposaient  un  but  moins 
artistique,  mais  plus  humain.  Ils  recherchaient  parmi  des 
vérités  diverses,  comme  le  dit  si  bien  M.  Nisard,  celles  qui 
sont  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie.  M.  Krantz  n'admet 
pas  cette  manière  de  voir.  D'après  lui,  l'absence  de  point  do 
vue  moral  est  un  des  caractères  de  la  littérature  au  xvn"  siè- 
cle. ((  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  dans  ces  livres  un  idéal  humain  vers 
«  lequel  ils  se  piquent  de  conduire  leur  génération.  »  M.  Krantz 
toutefois,  se  hâte  de  faire  une  exception  pour  Corneille,  et 
surtout  pour  Pascal  «  qui  tranche  sur  l'indifférence  générale 
par  son  attitude  militante  et  qui  a  osé  toucher  à  la  théologie 
pour  en  soumettre  les  questions  à  la  décision  de  l'opinion  ». 

Voilà  qui  est  très  étonnant.  Est-ce  que  Nicole ,  M"'  de 
Maintendn  et  Fénelon  ne  se  sont  pas  piqués  de  conduire  leur 
génération  vers  un  idéal  humain?  Où  donc  M.  Krantz  a-t-il 
pris  que  Bourdaloue,  Arnauld,  et  Bossuet  n'ont  pas  osé  por- 
ter les  questions  doctrinales  devant  l'opinion  publique?  La 
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V('ril('  csl,  qw  los  (écrivains  du  xvii"  sioolc,  s(^  livraient  à  <!(!« 
(Uudos  psychologiques,  en  vue  d'éclairer  l(îurs  lecl(;urs  et  de 
les  conduiro  vers  un  but  lr(>s  précis.  Le  Uacinc;  d'après  la 
conversion,  appartient  ri  ce  groupe  di'  lervcnts.  Il  s'attire  dans 
sa  vie  priv('M^  les  sarcasmes  di;  ses  anciens  amis;  dans  sa  |)oé- 
sie  ollici(dle,  il  pi'oclame  Louis  XIV,  S(ddaL  de  Dieu,  et  il  se 
livre  contre  les  liborlins  à  des  attaques  fort  compromettantes. 
Là  est  le  point  de  conlacl  d(^  Hacine  avec  les  écrivains  gnomi- 
ques  de  la  littérature  sacrée.  Tout  homme  fortement  pénétré 
des  vérités  religieuses,  éprouve  le  besoin  impérieux  de  faire 
partager  ses  convictions  à  ceux  qu'il  aime.  Visiblement,  Ra- 
cine prend  plaisir  à  épancher  ses  sentiments  d'amom"  en 
oxliorlalions  pieuses  et  il  serait  difficile  de  ne  pas  reconnaître 
à  Esther  et  à  Athalie  un  caractère  parénétique  très  prononcé. 
Une  objection  se  présente  ici.  L'ï^^cclésiaste,  diront  les  ra- 
tiomilistes,  n'est  pas  exposé  à  faire  trop  de  prosélytisme  reli- 
gieux, puisqu'il  a  fait  une  œuvre  de  sceptique,  sinon  de  ma- 
térialiste. Rien  des  exégètes  remarquables,  tels  que  Delitzsch 
et  Knobel  ne  sont  pas  de  cet  avis.  Mais  Racine  n'a  fait  aucun 
emprunt  à  rEcclésiaste.  Dans  tous  les  cas,  il  n'a  rien  dit  qui 
rende  nécessaire  ici  une  étude  des  doctrines  du  Kohèleth. 
Restent  les  Proverbes,  la  Sagesse  et  V Ecclésiastique.  Personne 
n'osera  contester  sérieusement  les  tendances  parénétiques  de 
ces  trois  ouvrages. 

«  La  Sa^'esse  crie  dans  les  rues, 

Elle  élève  sa  voix  dans  les  places  ; 

Elle  crie  à  l'entrée  des  lieux  bruyants  ; 

Aux  portes,  dans  la  ville,  elle  fait  entendre  ces  paroles  : 

Jusques  à  quand,  stupides,  aimerez-vous  la  stupidité  ? 

Jusques  à  quand  les  moqueurs  se  plairont-ils  à  la  moquerie?... 

Mon  iils,  si  tu  reçois  mes  paroles, 

Tu  comprendras  la  crainte  de  TÉternel 

Et  tu  trouveras  la  connaissance  de  Dieu.  » 

Car  l'Eternel  donne  la  sagesse. 

Ces  mots  tirés  des  deux  premiers  chapitres  des  Proverbes, 
résument  asez  bien,  je  crois,  le  but  des  livres  sapientiaux.  Chez 
leurs  auteurs,  comme  chez  Racine,  il  y  a  un  goût  très  prononcé 
pour  la  morale  didactique,  goût  qui  procède  d'une  même 
cause  :  la  piété. 


128  LIVRE    SECOND 

Cet  accord  de  notre  poète  avec  ses  modèles  s'étend  à  toutes 
les  parties  et  jusqu'aux  détails  de  sa  morale.  Nous  pourrons 
reconstituer,  d'après  Racine,  les  principes  les  plus  importants 
de  la  morale  des  Ilébreux. 

La  Sagesse  éternelle  célébrée  par  Salomon,  et  invoquée  par 
Joad  se  confond  avec  le  Dieu  par  qui  régnent  les  rois  ' .  Elle 
descend  et  vient  habiter  parmi  nous  -,  car  ses  délices  sont  d'être 
avec  les  enfants  des  hommes.  Mais  sur  la  terre,  elle  prend  une 
autre  nature  et  une  autre  forme  :  elle  devient  tout  simplement 
la  vertu  ou  du  moins  elle  la  fait  naître  et  la  conserve  parmi 
les  hommes  ^  Cette  vertu  repose  sur  un  certain  nombre 
d'idées,  comme  la  crainte  de  Dieu  ou  bien  l'opposition  abso- 
lue entre  le  sort  des  bons  et  celui  des  méchants. 

Mais,  en  dehors  de  cette  doctrine  purement  religieuse,  on 
trouve  dans  les  livres  sapientiaux  un  ensemble  d'enseigne- 
ments moins  éloignés  des  idées  profanes  et  plus  conformes 
aux  préoccupations  ordinaires  de  la  vie.  Ainsi,  la  vanité  des 
plaisirs  et  la  meilleure  manière  de  faire  usage  des  biens  de  ce 
monde,  ont  souvent  inspiré  les  moralistes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Horace  a  exécuté  sur  ce  thème  des  varia- 
tions légères,  fines  et  brillantes,  mais  en  somme,  faibles  do 
pensée  et  d'un  positivisme  un  peu  trop  romain.  Lucrèce  a 
donné  à  son  sujet  plus  d'ampleur  et  d'éclat  et  il  l'a  traité  avec 
plus  d'élévation  de  sentiments.  Son  nescio  quidamari  a  même 
quelque  chose  de  sublime.  Mais  sa  conclusion  trop  stoïcienne 
et  trop  technique  jette  comme  un  froid.  Les  peintures  que 
renferment  les  livres  sapientiaux  ont  plus  de  couleur  et  de 
vie  ;  elles  se  complètent  ensuite  du  contraste  entre  la  vie  de 
l'impie  triomphant  et  les  malheurs  du  juste  persécuté  ;  enfin, 
la  conclusion  qui  s'en  dégage  satisfait  à  la  fois  la  poésie  et  la 
morale.  «  Venez,  jouissons  des  biens  présents,  hâtons-nous  d'u- 
ser des  créatures,  pendant  que  nous  sommes  jeunes  enivrons- 
nous  des  vins  les  plus  exquis  ;  parfumons-nous  d'huile  de 
senteur  et  ne  laissons  point  passer  la  fleur  de  la  vie.  Cou- 


1.  Par  moi  les  rois  régnent 

Je  vais  l'offrir  au  Dieu  par  qui  régnent  les  rois. 

2.  Esther,  acte  III,  scène  ix. 

3.  Proverbes.  Chap.  III.  verset  4. 
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ronnnns-iious  iNi  roses  ;iv.itil  (jirellcs  ne;  se  IliUrissenl Les 

jiislcs  oui  paru  mourir  aux  yeux  des  iiisciisf-s,  mais  ils  sont 
(Ml  paix.  '  » 

Kaciiic  a  |»ris  aux  aiit(!Ui's  l)ii)li(|U('S  leur  ^oùl  pour  cos 
sorlcs  (le  labicaux,  D(H1x  cIui'uis,  celui  du  S(ïcond  acte  iX ICsthor 
et  celui  du  second  acte  àAthalin  ainsi  que  d'autres  passages 
moins  importants  de  ces  deux  pièces  sont  consacrés  à  ce  sujet. 
Le  poète  s'est  a|)proprid  les  idées  principales  et  les  nuances 
poétiques  de  s(>s  modèles,  et  jus(ju'aux  termes  mêmes  de  leurs 
métaphores.  Inférieur  peut-être  à  Lucrèce  pour  la  sobriété 
et  Tcîner^ie,  il  le  dépasse,  et  de  beaucouj),  par  la  variété  et 
l'abondance,  par  la  souplesse  et  Iharmonie  du  rythme,  mais 
surtout  par  la  délicatesse  du  sentiment.  En  somme,  la  descrip- 
tion de  Lucrèce  est  assez  courte  et  le  souvenir  de  la  vieille 
économie  romaine  -  la  gâte  un  peu.  Comme  cette  trop  sage 
réflexion  contraste  avec  le  beau  cri  final  dEIise,  «  je  n'admi- 
rai jamais  la  gloire  de  l'impie  )),  avec  l'espérance  religieuse 
des  jeunes  filles  du  chœur,  avec  leur  profonde  horreur  pour 
les  plaisirs  coupables,  tous  sentiments  qui  se  fondent  dans  un 
cri  de  pitié  féminine  et  chrétienne  : 

Qu'ils  pleurent,  ô  mon  Dieu,  qu'ils  frémissent  de  crainte 
Ces  malheureux  qui  de  ta  cité  sainte 
Ne  verront  point  l'éternelle  splendeur. 

Mais  les  auteurs  sacrés  ne  circonscrivent  pas  leurs  obser- 
vations au  seul  contraste  entre  l'impie  et  le  juste;  ils  reten- 
dent à  toute  la  voie  de  l'homme,  pour  parler  leur  propre 
langage.  Dieu  est  à  la  destinée  de  l'homme  ce  que  la  Moira 
antique  était  aux  héros  d'Eschyle  ou  aux  personnages  d'Héro- 
dote. Notre  vie  appartient  tout  entière  au  Dieu  dont  nous 
l'avons  reçue  \  comme  le  dit  si  bien  Mardochée.  Les  desseins 
de  Dieu  sur  notre  destinée  nous  échappent  ^,  et  sa  main  nous 
dirige  où  il  veut. 


1.  Sagesse.  Ch.  II  et  III. 

2.  Et  bene  parta  patrum  fiunt  anadeîuata,  mitrse. 

3.  Domine,  dominator  vitîE  mete,  Ecclésiastique,  XXIII. 

4.  Sagesse,  VII,  Viam  Domini  ignoravimus. 

Et  qui  sait  lorsqu'au  trône  il  conduisit  vos  pas, 
Si  pour  sauver  son  peuple  il  ne  vous  gardait  pas' 
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Dans  une  position  aussi  dépendante  on  voit  facilement  par- 
tout l'influence  directe  de  Dieu.  Le  juste  cherche  des  expli- 
cations surnaturelles  à  tout  ce  qui  lui  arrive.  Dans  l'épreuve  il 
se  demande  s'il  n'expie  pas  pour  ses  pères,  s'il  ne  porte  pas  la 
peine  de  leurs  crimes.  Plus  souvent,  les  malheurs  de  l'homme 
s'expliquent  moins  par  la  prospérité,  comme  il  paraîtrait  à 
première  vue,  que  par  les  conséquences  assez  ordinaires  de 
la  prospérité.  Chez  Sophocle  et  chez  Hérodote,  les  dieux 
jalousent  le  bonheur  des  hommes  et  s'en  vengent.  Cette  idée 
domine  toutes  les  tragédies  de  l'un,  toutes  les  histoires  de 
l'autre.  Dans  la  Bible,  la  prospérité  engendre  l'orgueil,  et 
l'orgueil  attire  la  colère  divine  ^  C'est  ce  que  chantent,  dé- 
licieusement, les  jeunes  compagnes  d'Esther  (Il  renverse 
Taudacieux,  il  prend  Thumble  sous  sa  défense J'ai  vu  l'im- 
pie adoré  sur  la  terre).  Une  pareille  doctrine  sur  la  Providence 
contient  implicitement  le  plan  de  conduite  du  juste.  Craindre 
Dieu,  au  sens  indiqué  dans  un  précédent  chapitre,  mais  n'avoir 
pas  d'autre  crainte,  tout  est  là  pour  le  disciple  de  la  Sagesse. 
Il  s'appuie  sur  ce  Dieu  jaloux,  le  seul  qui  commande  aux 
cieux,  il  met  son  bonheur  à  espérer  en  lui  -.  Il  trouve  la  paix 
dans  son  amour.  Est-il,  en  effet,  d'autre  bonheur  que  la  tran- 
quille paix  d'un  cœur  qui  aime  Dieu  '^? 

Malheureusement,  nous  avons  beaucoup  de  peine  à  la  gar- 
der, cette  paix,  fruit  de  l'obéissance  à  la  loi. 

Mon  Dieu,  qu'une  vertu  naissante 

Parmi  tant  de  périls  marche  à  pas  incertains, 

Qu'une  âme  qui  te  cherche  et  veut  être  innocente 

Trouve  d'obstacle  à  ses  desseins! 

Que  d'ennemis  lui  font  la  guerre  ! 

Quels  sont  ces  ennemis?  le  poète  ne  le  dit  pas,  mais  il  le 
laisse  assez  clairement  entendre  ;  ce  sont  les  difl'érentes  pas- 
sions contre  lesquelles  s'élèvent  avec  tant  d'énergie  les  livres 
sapientiaux  et  particulièrement  les  Proverbes.  Mais  il  y  a  aussi, 
il  y  a  surtout  les  ennemis  du  dehors. 

1.  Isaïe,  XXVIIl,  1. 

2.  Proverbes,  XVI,  20,  Celui  qui  se  confie  dans  l'Éternel  est  heureux. 

3.  Sagesse,  III,  9.  Quoniam  donum  etpax  est  electis  Dei.  —  Isaïe,  XLVIII,  22, 
Il  n'est  point  de  paix  pour  l'impie. 
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Où  se  iit'iivcul,  (•aclici'  li's  saints! 
Les  prclMMirs  couvrcnf.  la  trirc. 

(1(^  cri  (les  jeunes  lillcs  du  clurur  est  susc('j)lil)l(!  <l  une  iii- 
tcrpnUalioii  chrotionuc,  mais  il  résumer  aussi  vu  los  alti'nuanl 
cos  longues  cl  inuonihiiiMcs  plaiulcs  dans  h^squclies  N;  l'sal- 
misle  oxliale  sa  luiinc  coulrc  les  iuijtios. 

Apre  et  violente  partout,  la  lutte  du  juste  contre  ses  ciino- 
mis  olï're  encore  plus  de  dangcM-s  à  la  cour  des  rois.  Les  auteurs 
des  livres  sa|)ienliaux  s'étendent  avec  compétence,  sur  la  vie 
de  cour.  Un  habitué  de  Versailles,  comme  llacinc,  trouvait  là 
une  très  heureuse  occasion  d'épancher  le  trop  plein  de  son 
àme.  Des  criti([ues  très  au  courant  des  choses  du  xvn*  siècle 
se  sont  étonnés  de  certaines  hardiesses  de  notre  poète.  Tel 
mot  de  Joad,  disent-ils,  ou  telle  phrase  du  chœur  était  de  na- 
ture à  faire  froncer  le  sourcil  royal.  Mais  ces  critiques  ont 
sans  doute  oublié  certaine  petite  phrase  de  la  préface  iVEsther  : 
«  Il  me  semble  que,  sans  altérer  aucune  des  circonstances 
«  un  tant  soit  peu  considérables  de  rp]criture  Sainte,  ce  qui 
«  serait  à  mon  avis  une  espèce  de  sacrilège,  je  pourrais  rcm- 
«  plir  mon  action  avec  les  seules  scènes  que  Dieu  lui-même  a 
«  pour  ainsi  dire  préparées.  »  Si  donc,  un  ennemi  de  Racine, 
s'était  permis  de  signaler  à  Louis  XIV  des  allusions  ou  de  pré- 
tendues allusions,  la  réponse  du  poète  était  bien  facile  :  «  Ce 
que  vous  considérez  comme  des  impertinences  de  courtisan 
aigri,  a  été  tiré  de  l'Ecriture  Sainte.  Comparez  avec  mon  ta- 
bleau de  la  cour  celui  qu'en  ont  tracé  les  écrivains  bibliques.  » 

Rien  n'est  plus  exact.  Assuérus,  terrible  en  ses  soudains 
transports,  ressemble,  d'après  Esther,  à  un  lion  indompté.  Sa 
colère  étincelle,  comme  celle  du  Dieu  vivant,  mais  —  ce  sont 
les  termes  mêmes  de  la  Bible  [Proverbes,  XX,  1),  —  la  terreur 
qu'inspire  le  roi  est  comme  le  rugissement  du  lion.  »  Cepen- 
dant Dieu,  selon  la  belle  expression  d'Esther,  tient  le  cœur  des 
rois  entre  ses  mains  puissantes  [Proverbes,  XX,  4), 

Malgré  son  omnipotence,  le  roi  est  exposé  à  de  grands  en- 
nuis et  à  de  graves  erreurs. 

Des  embarras  du  trône  effet  inévitable  ! 
De  soins  tumultueux  un  prince  environné 
Vers  de  nouveaux  objets  est  sans  cesse  entraîné. 
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Précisément,  la  gloire  du  roi  est  de  sonder  les  cœurs  [Pro- 
verbes, XXV,  1),  de  chasser  l'impie  de  devant  sa  face  [Prover- 
bes, XX,  26),  d'appeler  à  sa  cour  les  hommes  habiles  dans 
leur  art  [Prov.,  XXII,  29).  Le  plus  grand  des  malheurs  qui  pût 
lui  arriver  serait  de  tolérer  la  calomnie  autour  de  lui  et  de 
ne  pas  mettre  obstacle  à  ses  criminels  attentats.  Quand  celui 
qui  domine  a  une  âme  mensongère,  dit  l'auteur  des  Prover- 
bes, tous  ses  serviteurs  sont  des  méchants. 

Mais  entre  la  Bible  et  Racine  il  n'y  a  pas  moins  de  res- 
semblance pour  la  poésie  et  le  ton  du  langage  que  pour  la 
doctrine.  A  première  vue,  il  semble,  au  contraire,  que  la 
différence  soit  énorme.  Les  préceptes  moraux  do  la  Bible 
appartiennent  au  genre  gnomique  pur,  par  la  coupe  des 
vers  et  par  leur  place  dans  la  pièce;  au  contraire,  la  tirade 
de  la  calomnie  '  doit  être  rangée  parmi  les  modèles  de 
la  poésie  lyrique.  Ainsi  du  moins  le  disent  beaucoup  de 
critiques. 

Ces  critiques  se  trompent,  on  pourra  s'en  convaincre  par 
une  comparaison.  Deux  poètes,  l'un  lyrique,  l'autre  gnomi- 
que ont  traité  ce  même  sujet  de  la  calomnie,  chacun,  avec  les 
procédés  qui  lui  sont  propres.  «  Maintenant,  dit  Pindare  à 
«  Arcésilas,  puisses-tu  avoir  la  pénétration  d'Œdipe  !  Si  le 
«  tranchant  de  la  cognée  abat  les  rameaux  d'un  vaste  chêne 
«  et  dégrade  son  admirable  beauté,  l'arbre  devenu  stérile  rend 
«  encore  témoignage  de  lui-même,  quand  le  feu  de  la  tempête 
«  vient  le  frapper,  ou  que,  appuyé  sur  de  hautes  colonnes,  il 
«  soutient  un  poids  immense  dans  le  palais  d'un  maître  étran- 
«  ger,  laissant  une  place  vide  dans  la  forêt. 

«  Tu  es  le  médecin  que  ces  temps  réclament,  et  Péan  comble 
«  tes  jours  d'honneurs.  Il  faut  une  main  légère  à  la  plaie  encore 
«  saignante.  Il  est  aisé  d'ébranler  une  cité,  le  plus  faible  en  a  le 
«  pouvoir;  mais  de  la  rasseoir  sur  ses  bases,  c'est  là  une  rude 
«  tâche,  si  un  dieu  ne  vient  diriger  les  efforts  des  rois.  Ce  rôle 
«  glorieux  est  ton  partage.  Ose  consacrer  tous  tes  soins  au 
«  bonheur  de  Cyrène. 

«  Grave  dans  ton  cœur  et  médite  cette  parole  d'Homère  :  «  Un 

1.  Esther,  acte  III,  scène  m. 
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«  1k»ii  incssa^içor  honore  une  cause.  La  musc  aussi  s'honore  par 
((  un  uohic  uu'ssa^c.  •• 

Il  y  a  là  iii((»m|>araMenienl  plus  de  souinc,  d'élan  (îtdc  cou- 
leur «[uc  dans  le  |)assage  correspondant  d(;  llacin*;;  il  y  a  là 
du  vrai  lyrisme. 

Voyons  maintenant  un  gnomiquo,  Solon,  pai-  excmj)le. 
«  Notre  ville,  dit-il  aux  Athéniens,  ne  périra  jamais  par  la 
((  volonté  de  Zeus  et  Tintentiou  des  hicnhcureux  immortels, 
«  parc(^  ([ue  la  protectrice  au  j^i'and  cu'ur,  la  fille  d'un  père  re- 
«  doutable,  Pallas  Athéné,  étend  la  main  sur  elle.  Mais  ce  sont 
«  les  citoyens  eux-mêmes,  dans  leur  imprudence,  qui  veulent 
«  perdre  la  grande  ville...  Voilà  ce  que  mon  cœur  m'engage  à 
«  révéler  aux  Athéniens,  à  savoir,  que  la  mauvaise  adminis- 
))  tration  engendre  les  plus  grands  maux,  tandis  que  la  bonne 
«  met  tout  dans  l'ordre,  à  sa  place,  et  oppose  une  entrave  aux 
«  hommes  injustes.  Elle  adoucit  les  aspérités,  calme  l'orgueil, 
«  amortit  l'insolence,  dessèche  les  germes  croissants  du  mal- 
«  heur,  fait  marcher  la  justice  loin  des  voies  tortueuses,  adou- 
«  cit  la  fierté,  arrête  l'œuvre  de  sédition  et  le  ressentiment 
«  d'une  discorde  fatale  :  grâce  à  elle  enfin  tout  est,  parmi  les 
«  hommes,  réglé  et  sage.  » 

Il  est  évident,  si  l'on  considère,  le  ton  et  l'allure  générale 
de  la  pensée,  que  Racine  ressemble  beaucoup  à  Solon.  En 
empruntant  aux  livres  sapientiaux  leurs  préceptes,  il  les  a 
revêtus  de  cette  forme  qui  dans  tous  les  pays,  passe  pour  le 
caractère  distinctif  de  la  poésie  morale.  Mais  alors,  dira-t-on, 
l'auteur  d'Esthe?'  et  à'Athaiie  est  un  poète  gnomique.  Oui 
gnomique.  On  a  le  droit  de  s'en  étonner,  mais  qu'on  veuille 
bien  remarquer  ce  fait,  qu'une  fois  libre  de  toute  entrave,  il 
est  revenu  lui-même  à  ce  genre  de  poésie.  Lorsque  Racine 
composait  Esther  ou  Athalie,  il  subissait  le  goût  de  son  temps 
pour  le  théâtre,  et  il  remplissait  certaines  conditions  drama- 
tiques exigées  par  M™' de  Maintenon  ;  mais  il  était  libre,  abso- 
lument libre  de  son  choix  quand  il  composait  ses  autres  poé- 
sies religieuses. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  ce  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui les  mélanges  religieux  et  poétiques  de  Racine.  Je  n'en 
ai  rien  dit  jusqu'ici  parce  qu'ils  forment  un  tout  à  part.  Il 
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n'est  pas  douteux  cependant  qu'ils  appartiennent  au  genre 
moral  et  didactique.  D'un  autre  côté,  une  étude  sur  chacune 
des  pièces  qui  les  composent,  peut  influer,  on  va  le  voir  tout 
à  l'heure,  sur  la  conclusion  de  ce  chapitre  ;  le  moment  sem- 
ble donc  venu  de  les  étudier. 

Qu'y  a-t-il  de  biblique  dans  les  Hymnes  du  bréviaire  ronmin? 
Rien  ou  presque  rien  ;  à  peine  si  on  rencontre  çà  et  là  quel- 
quelques  réminiscences  vagues  de  TAncienTestament,  comme 
aux  vêpres  du  Mardi  soir. 

Ta  sa^'esse,  grand  Dieu,  dans  tes  œuvres  tracée 

Débrouilla  le  chaos, 
Et  fixant  sur  son  poids  la  terre  balancée, 

La  sépara  des  flots. 

La  plupart  des  hymnes  du  bréviaire  reposent  sur  des 
données  chrétiennes  ;  la  Trinité,  la  grâce  telle  qu'elle  est 
expliquée  dans  saint  Paul  ;  la  mortification  cpnsidérée  comme 
un  principe  de  pureté,  et  cette  idée  que  le  Christ  est  notre 
guide  et  notre  maître. 

0  Christ  notre  unique  lumière, 
Nous  ne  reconnaissons  que  tes  saintes  clartés  ! 
Notre  esprit  t'est  soumis,  entends  notre  prière, 
Et  sous  ton  joug  divin  range  nos  volontés. 

De  toutes  les  œuvres  poétiques  de  Racine,  la  traduction  des 
hymnes  du  bréviaire  est  la  plus  austère.  Elle  n'a  pas  la  lan- 
gueur de  grâces  d'Esther,  ni  la  pompe  orientale  à'Athalie, 
mais  c'est  quelque  chose  de  chaste,  de  fort,  de  sobre,  d'intime 
et  de  recueilli  que  nous  nous  figurons  dans  les  premiers  chré- 
tiens. Sans  s'en  douter,  Racine  caractérisait  la  poésie  de  ses 
hymnes,  lorsqu'il  s'écriait  : 

Que  Christ  soit  notre  pain  céleste, 

Que  l'eau  d'une  foi  vive  abreuve  notre  cœur; 

Ivres  de  ton  esprit,  sobres  pour  tout  le  reste, 

Daigne  à  tes  combattants  inspirer  ta  vigueur. 

Que  la  pudeur  chaste  et  vermeille 

Imite  sur  leur  front  la  rougeur  du  matin. 

De  tels  sentiments  et  de  telles  pensées  procèdent  du  plus  pur 
esprit  de  lEvangile.  L'inspiration  médiate  ou  immédiate  de 
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sailli  l'aiil  ri  mi'^inc  (ù  Uoilciiu  !)  riiilliiciicc  du  moyen  â^cî, 
s'y  l'oiil  sciilir.  (  hi  diiail  les  oraisons  jacul.iloircs  (Tnii  moine 
1res  pieux  don!  Kaeinc  aiirail  |ioli  rex|)i'(^ssi()n  elullailjli  rai- 
deur mysli([ue,  mais  doni  il  aurai!  conservé  toute  Tausléiité. 
l*armi  les  canticpies  spiiiluids.  deux  n'ont  rion  de  commun 
avec  l'objet  de  ce  travail.  Le  premier  est  tin5  en  entier  d(^  la 
première  éj)ître  aux  Corinthiens;  le  second,  de  Tépître  aux 
llomains.  Nous  n'avons  donc  à  nous  occu|)er  (jue  des  deux 
derniers  et  de  la  paraphrase  du  psaume  XVll' .  Le  troisième 
canli([ue  spirituel  semblerait  olïrir  une  traduction  assez  lidèle 
de  l'Ancien  Testament.  11  rend  très  bien  le  contraste,  dont 
il  a  éié  parlé  plus  haut,  entre  le  sort  du  juste  et  celui  de  l'im- 
pie, et  il  reste  toujours  dans  le  ton  d'un  poômc  didactique. 
Mais  que  de  dilîérence  avec  les  prophètes  ou  les  livres  sapien- 
tiaux!  Le  poète  n'a  pas  craint  d'ajouter  des  idées  chrétiennes 
aux  maximes  de  l'auteur  de  la  Sagesse. 

La  mort  n'a  rien  qui  Tétonne  (le  juste), 

Et  dès  que  son  Dieu  l'ordonne, 

Son  âme  prenant  Tessor, 

S'élève  d'un  vol  rapide 

Vers  la  demeure  où  réside 

Son  véritable  trésor. 

On  peut  dire  que  le  chapitre  V  de  la  Sagesse  a  été  changé 
de  fond  en  comble.  Dans  la  Bible,  on  entend  des  cris  de  colère  ; 
la  foudre  tombe  droit  sur  les  méchants  ;  eux-mêmes,  sont 
lancés  des  nuées,  comme  les  flèches  d'un  arc  bandé  avec 
force.  Chez  Racine,  c'est  d'une  voix  plaintive  que  la  tardive 
pénitence  exprime  ses  remords.  Dans  la  Bible,  les  images 
poétiques  abondent.  Le  bonheur  des  méchants  passe  comme 
une  ombre,  comme  un  courrier  rapide,  comme  le  sillage  d'un 
navire,  comme  le  vol  d'un  oiseau,  comme  une  flèche.  Dieu 
est  compare  à  une  machine  qui  fait  pleuvoir  sur  les  insensés 
une  grêle  de  pierres.  Pas  une  de  ces  images  ne  se  rencontre 
dans  le  cantique  de  Racine,  tout  y  est  à  l'état  d'idée  ou  de 
sentiment. 

Le  quatrième  et  dernier  cantique  spirituel  n'offre  rien  de 
très  biblique.  Racine  lui  a  donné  pour  sous-titre  :  Tiré  de 
divers  passages  d'Isaïe  et  de  Jérémie  ;  or,  sur  soixante  vers, 

il 
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vingt-quatre  reproduisent  très  exactement  l'Évangile.  La  troi- 
sième strophe  célèbre  le  sacrement  de  l'Eucharistie,  la  cin- 
quième raconte  l'Incarnation  et  la  Naissance  du  Verbp,  le 
commencement  de  la  dernière  renferme  des  allusions  non 
équivoques  à  un  sermon  de  Notre-Seigneur  et  à  l'épisode  de 
la  Samaritaine.  Les  trente-six  vers  qui  restent  sont  effective- 
ment tirés  de  divers  passages  d'Isaïe  et  de  Jérémie.  Mais  si 
le  poète  est  resté  fidèle  à  l'esprit  et  quelquefois  à  la  lettre  des 
discours  prophétiques,  il  n'en  a  voulu  reproduire  ni  l'éclat, 
ni  le  mouvement.  Ce  qui  dans  Isaïe  éclate  en  strophes  super- 
bes, est  rendu  en  vers  charmants,  pénétrants,  unis,  calmes 
et  légèrement  oratoires. 

Il  faudrait  faire  les  mêmes  observations  à  propos  de  la  para- 
phrase du  Psaume  XVIP  (Vulgate).  Je  m'empresse  d'ajouter 
cependant  qu'elle  abonde  en  vers  bibliques  d'une  majesté  sim- 
ple, d'une  hardiesse  savante  et  contenue,  comme  ceux-ci  : 

Tu  dis,  et  ta  voix  déconcerte 
L'ordre  éternel  des  éléments  ; 
Sous  tes  pas  la  terre  entr'ouverte 
Voit  cLianceler  ses  fondements. 
Dans  sa  frayeur,  le  ciel  s'abaisse  ; 
Devant  ton  trône,  une  ombre  épaisse 
Te  dérobe  aux  yeux  des  vivants  ; 
Des  chérubins  dans  le  silence 
L'aile  s'étend  ;  ton  char  s'élance 
A  travers  les  feux  et  les  vents. 

Il  est  impossible  de  retrouver,  dans  la  traduction,  la  phy- 
sionomie du  psaume.  Ni  la  pensée  morale,  ni  le  but  particu- 
lier, ni  le  genre  de  poésie  ne  sont  les  mêmes.  Racine  parle 
du  siècle  et  de  ses  maximes,  comme  aurait  pu  le  faire  Bos- 
suet,  dans  un  sermon  de  vêture.  Il  prie  avec  une  humilité  trop 
chrétienne  ;  on  dirait  qu'il  craint  de  se  mettre  lui-même  en 
scène  ;  il  cherche  à  se  perdre  dans  la  foule  des  justes  : 

De  ton  amour  et  de  ta  crainte 
Ce  cœur  à  jamais  pénétré 
Sera  fidèle  à  ta  loi  sainte 
Et  mon  triomphe  est  assuré. 
Toujours  propice  aux  âmes  pures 
C'est  sur  nos  mœurs  que  tu  mesures 
Tes  châtiments  et  tes  faveurs. 
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David  y  va  avec  plus  de  naïveté  et  de  rondeur  : 

Le  Seif^'iiour  iiTii  li;iil<',  selon  in.i  dniilurc, 

Il  m'a  rendu,  selon  l;i  purt!!»'-  dt;  mes  mains; 

Car  j'ai  observé  les  lois  de  l'Éternel, 

Et,  je  n'ai  point  été  coupable  envers  mon  Dieu. 

Toutes  ses  ordonnances  ont  été  devant  moi, 

Et  je  ne  me  suis  point  écarté  de  ses  voies. 

J'ai  été  sans  reproche  envers  lui. 

Et  je  me  suis  tenu  en  garde  contre  mon  iniquité. 

Aussi  l'Éternel  m'a  rendu  selon  ma  droiture 

Selon  la  pureté  de  mes  mains  devant  ses  yeux. 

Le  po^te  chrdticn  fait  une  «  prière  pour  tous  »,  à  la  façon 
de  Pope,  mais  douce,  insinuante  et  caressante.  Le  psaume 
de  David  est  un  chant  de  victoire  oii  éclatent,  à  la  fois, 
l'ivresse  du  triomphe  et  la  haine  de  l'ennemi.  Racine  reste 
dans  le  ton  d'une  conversation  très-respectueuse,  élégamment 
poétique  et,  un  moment,  sublime. 

Je  citais  tout-à-l'heure  une  strophe  admirable  (Tu  dis,  etc.), 
la  plus  admirable,  à  mon  sens,  de  toute  la  paraphrase.  Mais 
lisez  les  versets  correspondants  du  psaume  de  David  : 

La  terre  fut  ébranlée  et  trembla, 

Les  fondements  des  montagnes  frémirent. 

Et  ils  furent  ébranlés,  parce  qu'il  était  irrité. 

Il  s'élevait  de  la  fumée  dans  ses  narines, 

Et  un  feu  dévorant  sortait  de  sa  bouche  : 

Il  en  jaillissait  des  charbons  embrasés. 

Il  abaissa  les  cieux,  et  il  descendit  : 

Il  y  avait  une  épaisse  nuée  sous  ses  pieds. 

Oh!  que  l'enthousiasme  est  supérieur  à  l'art,  même  mis  au 
service  de  la  plus  exquise  délicatesse  de  sentiments. 

Les  cantiques  spirituels  et  les  hymnes  du  bréviaire,  n'ajou- 
tent donc  rien  au  mérite  historique  de  Racine  et  laissent  entre- 
voir certains  défauts  de  traduction  assez  graves.  Mais  ces 
poésies  diverses  révèlent  une  veine  nouvelle  de  son  génie,  si- 
non très  abondante,  du  moins  très  pure.  Considérées  en  elles- 
mêmes  et  indépendamment  de  leur  rapport  avec  la  Bible, 
elles  valent  la  plupart  des  chœurs  à'Esther.  A  notre  point  de 
vue  spécial,  elles  offrent  des  avantages  plus  appréciables. 
Elles  font  ressortir  le  sens  critique  dont  Esther  et  Athalie  ren- 
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ferment  tant  de  preuves.  La  doctrine  franchement  chrétienne 
des  hymnes  permet  de  mieux  comprendre  l'importance  de  la 
religion  juive,  dans  les  deux  tragédies  françaises.  De  môme, 
en  constatant  les  très  gros  et  très  nombreux  anachronismes 
des  cantiques,  on  se  dit,  que  décidément  Racine  s'est  beau- 
coup préoccupé  de  la  vraisemblance  historique,  dans  la  com- 
position à'Esther  et  à'Athalic. 

Enfin,  ces  divers  fragments  religieux  augmentent  dans  des 
proportions  assez  considérables,  la  partie  morale  des  œuvres 
du  poète.  Ajoutez-les  aux  sentences  répandues  dans  le  dialo- 
gue des  deux  drames,  puis  à  une  bonne  moitié  des  chœurs,  et 
Racine  vous  paraîtra  digne  d'être  classé  parmi  les  plus  grands 
d'entre  les  poètes  gnomiques. 

Peut-être  même  ses  chefs-d'œuvre  ainsi  envisagés  en 
seront-ils  jugés  plus  justement  et  par  conséquent  plus  admi- 
rés. M.  Faguet  se  plaint  de  la  faiblesse  lyrique  de  certains 
chœurs.  Et  il  a  raison  ;  mais  il  pose  mal  la  question.  N'allez 
pas  chercher  du  lyrisme  dans  un  grand  nombre  de  chœurs  ; 
regardez-les  comme  une  imitation  très  libre  du  Ma'sal  hébreu, 
et  dès  lors  le  prétendu  défaut  devient  un  mérite.  Tout  s'ex- 
plique, tout  apparaît  harmonieux  et  beau. 

Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  verve  de  la  poésie 
hébraïque,  de  son  pittoresque  et  de  son  énergie  est  particu- 
lièrement vrai  de  la  poésie  didactique.  Ne  nous  demandons 
pas  si  Racine  a  pu  s'approprier  toutes  ces  qualités.  L'impuis- 
sance de  nos  langues  modernes  rendait  cette  tâche  impossible. 
«  Chacun  des  proverbes  de  Salomon,  dit  Nœldeke,  se  compose 
de  deux  membres  et  presque  chaque  membre  se  compose,  à 
son  tour,  d'une  proposition  unique  de  trois  à  quatre  mots.  Le 
mordant  de  la  concision  produit  par  cette  coupe  de  l'original, 
ne  peut  être  rendu,  dans  aucune  traduction,  et  en  allemand 
ou  en  français  moins  que  dans  toute  autre  langue.  » 

Enfin,  la  nature  de  l'esprit  moderne  et  les  exigences  du  dia- 
logue rendaient  nécessaire  une  transformation  considérable 
du  Ma'sal  hébreu.  Le  morcellement  des  pensées  et  l'absence 
de  liaison  eussent  été  insupportables  dans  une  tragédie.  Le 
poète  a  dû  insérer  sa  réflexion  morale  dans  son  œuvre,  de 
façon  à  ce  qu'il  n'y  parût,  pour  ainsi  dire  pas.  Au  lieu  de  se 
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(IrliK^licM"  on  rclipf  cl  de  linn*  l'ci'il,  commf»  dans  l'original,  oWa 
l'aisiiit  ('()r|)s  avec  le  rcsio  du  discoiir-s  cl  participait  à  sa  vio 
^•(5ncralc.  Il  lallail  (pic  d'aitslrailc,  cllr  dcviiil  concrMo  et 
qu'elle  s  incai'iiàl,  eu  (picl(|uc  soilc.  ((  La  crainte  du  Sci^iu'ur 
est  le  coninicnccnicut  de  lu  sagesse.  »  Ln<'  idécî  aussi  essen- 
tiellement juive  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  retrouver  dans  une 
tragédie  tirée  de  rAncien  Testament;  elle  s'y  retrouve  en 
ellel,  mais  elle  est  devenue  homme  : 

Jo  crains  Dieu,  cticr  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Cependant,  en  dépit  de  toutes  les  modifications,  non  seule- 
ment la  pensée  générale  et  quantité  d'idées  particulières  n'ont 
pas  été  altérées,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus 
caractéristique  dans  leur  forme,  subsiste  chez  Racine.  Dès 
maintenant,  l'immense  influence  des  auteurs  sapientiaux  sur 
ses  poésies  religieuses  me  paraît  assez  établie.  Mais  les  diffé- 
rences qui  nous  séparent  de  l'Orient  antique  sont  si  souvent 
invoquées  dans  les  travaux  exégétiqucs  de  nos  jours,  qu'on  a 
de  la  peine  à  en  croire  ses  propres  yeux.  Peut-il  bien  y  avoir 
tant  de  points  de  contact  entre  des  écrivains  de  tempéraments 
si  divers?  Qu'on  veuille  se  souvenir  d'un  mot  familier  de 
Bossuct  :  «  La  religion  est  le  tout  de  l'homme.  »  Si  donc  la 
religion  est  commune  à  des  hommes  fort  éloignés  les  uns  des 
autres,  il  y  a  beaucoup  de  chances  que  les  divergences  s'atté- 
nuent ou  s'effacent  et  que  l'accord  s'établisse  sur  les  questions 
essentielles.  Yoilà  pourquoi,  si  je  ne  m'abuse,  les  différences 
entre  les  poètes  gnomiques  de  la  Bible  et  Racine  portent  sur 
les  détails,  et  les  ressemblances  sur  le  fond. 

N'hésitons  pas  à  regarder  Racine,  comme  un  poète  avant 
tout  moraliste.  De  même  que  le  Ma'sal  est  au  fond  de  tou- 
tes les  poésies  hébraïques,  de  même  le  désir  de  moraliser  se 
cache  sous  chaque  vers  de  notre  poète.  On  a  trouvé  dans  ses 
œuvres  religieuses  du  drame,  de  l'élégie  et  môme  de  la  poésie 
épique.  Mais  cette  manière  de  distribuer  les  genres  amène 
nécessairement  des  déceptions.  Dans  quelle  catégorie  ranger 
des  vers  qui  ne  sont  ni  lyriques,  ni  épiques,  ni  dramatiques? 
Il  suffit,  ce  me  semble,  de  les  attribuer  à  la  morale  religieuse. 
Ainsi  apparaît,  sous  son  vrai  jour,  la  frappante  analogie  qui 
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existe  entre  les  Hébreux  et  les  Français,  car  lequel  des  deux 
peuples  aime  le  plus  à  moraliser,  on  ne  saurait  vraiment  le 
dire  :  «  Prud'homic,  disait  le  bon  roi  saint  Louis,  prud'ho- 
mie  est  chose  si  bonne  que  le  mot,  rien  qu'à  le  prononcer, 
emplit  la  bouche.  »  Combien  plus  nous  aimons  ces  préceptes, 
lorsqu'ils  tombent  des  lèvres  harmonieuses  d'un  Racine  *  ! 


1.  Il  s'agit  —  cela  va  sans  dire  —  de  Racine  considéré  comme  auteur  de  poé- 
sies religieuses.  Le  xvii<^  siècle  n'étudiait  la  Bible  que  pour  faire  des  recueils 
de  maximes.  Racine  et  M^c  de  Maintenon  se  sont  contentés  de  transporter  sur 
la  scène  les  habitudes  intellectuelles  et  morales  qui  dominaient  dans  les  éco- 
les, dans  les  couvents  et  dans  les  familles.  Que  si  on  m'oppose  le  caractère 
dramatique  d'Athalie,  je  ferai  observer  que  l'histoire  littéraire  de  Saint - 
Cyr  offre  un  exemple  très  curieux  de  l'évolution  des  genres.  M™»  de  Maintenon 
avait  composé  pour  les  récréations  dramatiques  de  ses  élèves,  des  dialogues 
purement  moraux.  Racine,  en  écrivant  son  Esther,  a  tenu  compte  de  ce  précé- 
dent. Il  a  fait  une  œuvre  qu'on  n'a  su  comment  qualifier,  mais  qui  a  incontes- 
tablement son  modèle,  dans  le  Ma'sal  hébreu.  Il  a  donné,  dans  Athalie,  un 
plus  libre  essor  à  son  génie  dramatique,  mais  il  n'en  a  pas  moins  fait  une  très 
grande  part  à  la  morale,  et  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  cacher  son  but  parénétique. 


CIIAHTIIK  III 


POÉSIE   LYRIQUE 


Les  lyriques  d'Israi-l.  —  En  quoi  Racine  leur  resscmblc-t-il?  —  La  lyrique ;)e?'- 
sonnelle  dans  Joad.  —  Sa  prophétie,  dernier  efl'ort  de  l'esprit  humain.  —  Le 
parallélisme  iiébreu  dans  Racine.  —  Pascal  et  Fénclon.  —  Lyrique  collective 
des  chœurs.  —  Sophocle  et  les  Psaumes.  —  Les  morceaux  lyriques  des  chœurs 
sont  peu  nombreux.  —  Résumé  :  Place  de  Racine  dans  l'histoire  de  la  poésie 
lyrique.  —  Shakespeare  et  Hugo. 


On  passe  naturellement  de  la  poésie  morale  à  la  poésie 
lyrique.  Leurs  domaines  sont  limitrophes,  et  souvent  la  fron- 
tière en  est  si  indécise,  qu'il  est  permis  de  se  demander  sur 
quel  terrain  on  marche.  D'une  part,  la  sentence  revêt  plus 
d'une  fois,  comme  dans  le  chapitre  V  de  la  Sagesse,  le  carac- 
tère de  la  poésie  lyrique.  D'autre  part,  le  psaume  tend  à  deve- 
nir méditation  didactique.  Aussi,  serait-il  difficile  de  clas- 
ser, dans  l'un  ou  l'autre  genre,  plusieurs  passages  des  livres 
sapientiaux  et  une  partie  considérable  des  psaumes. 

Coïncidence  digne  d'être  remarquée,  il  en  est  de  même  dans 
beaucoup  de  passages  de  Racine. 

Le  lyrisme  est  de  tous  les  genres  littéraires  le  plus  con- 
forme au  génie  des  Hébreux.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas 
beaucoup  dire  :  «  La  poésie  lyrique,  selon  la  remarque  de 
M.  Hippolyte  Rigault,  est  comme  le  rendez- vous  des  esprits  les 
plus  opposés  sur  tous  les  points  de  l'espace.  »  Il  serait  cepen- 
dant difficile  de  ne  pas  reconnaître  au  lyrisme  deux  caractè- 
res essentiels.  «  Ce  genre  littéraire,  a  écrit  M.  Théodore  de 
Banville,  explique  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  surnaturel  et  ce  qui 
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ceux  de  nos  sentiments  et  de  celles  de  nos  pensées  qui  ne 
peuvent  réellement  être  exprimés  que  par  le  chant,  de  telle 
sorte  qu'un  morceau  de  prose,  dans  lequel  ces  sentiments  et 
ces  pensées  sont  bien  exprimés,  fait  penser  à  un  chant  ou 
semble  la  traduction  de  ce  chanta  »  En  d'autres  termes,' la 
poésie  lyrique  est  idéaliste.  Autre  mot  vague  mais  suffisam- 
ment explicite,  puisqu'il  entre  dans  des  définitions  philoso- 
phiques. Aucune  littérature  ne  s'est  trouvée,  autant  que  la 
littérature  hébraïque,  dans  des  conditions  favorables  pour  se 
retremper  aux  sources  de  l'idéal.  Israël  vivait  des  plus  beaux 
souveriîi's  que  le  monde  connaisse.  Par  une  tradition  directe 
et  ininterrompue,  il  remontait  jusqu'au  berceau  de  toute 
poésie,  l'Eden.  Le  déluge,  la  tour  de  Babel,  les  patriarches, 
la  captivité  d'Egypte,  l'Exode,  les  temps  héroïques  des  Juges, 
lui  formaient  un  passé  où  le  divin  entrait  pour  une  plus  large 
part  que  l'humain.  La  législation  détaillée  de  Moïse  donnait 
à  chaque  acte  de  la  vie  individuelle  une  direction  religieuse, 
et,  si  les  Israélites,  entraînés  par  leurs  mauvais  instincts,  la 
violaient  parfois,  des  hommes  suscités  de  Dieu  venaient  leur 
rappeler  la  mission  purement  spirituelle  de  leur  nation. 
Jamais  classe  d'hommes  n'a  mérité,  autant  que  les  prophètes, 
de  représenter  l'idéal  au  milieu  des  occupations  prosaïques  de 
la  vie.  «  Voici,  disait  Bossuet  du  dernier  d'entre  eux,  voici  le 
prédicateur  qui  réclame  votre  audience;  il  a  raison  de  dire, 
en  se  définissant  lui-même,  qu'il  est  une  voix  parce  que  tout 
parle  en  lui  :  sa  vie,  ses  jeûnes,  ses  austérités,  cette  pâleur, 
cette  sécheresse  de  son  visage,  l'horreur  de  ce  cilice  de  poils  de 
chameau  qui  couvre  son  corps  et  de  cette  ceinture  de  cuir  qui 
serre  ses  reins,  le  désert  affreux  qu'il  habite;  tout  parle,  tout 
crie,  tout  est  animé.  A  voir  ce  prédicateur  si  exténué,  ce  sque- 
lette, cet  homme  qui  n'a  pas  de  corps,  dont  le  cri  néanmoins 
est  si  perçant,  on  pourrait  croire  qu'en  effet  ce  n'est  qu'une 
voix...  Mais  au  bruit  de  cette  voix,  le  désert  est  ému,  les  vil- 
les sont  troublées,  les  peuples  tremblants,  les  provinces  alar- 
mées. »  Si  des  hommes  tels  que  le  Précurseur  sont  poètes, 
dépasse  nos  appétits  matériels  et  terrestres  ;  en  un  mot,  de 

1.  Théodore  de  Banville,  Traité  de  poésie  française. 
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cl,  s'il  ost  vrai,  selon  le-  mol  de  M.  (I((  Hanvilh^cjuc  h;  lyrisme 
pxprimo  ca^  ([ui  dopasse  nos  appcîlils  matériels,  les  Hébreux 
doivciil  i('in|>lir  louh^  l'idi'r^  <]U(ï  nous  nous  faisons  de.  la  per- 
j'eclion  lyrique. 

Il  serai!  lomi-raire  assui-c'inciil  de  vouloir  embrasser,  ana- 
lyser et  a[)précier  lous  les  éléments  de  cette  perfection. 
Quelques  Pères,  saint  Augustin  entre  autres,  l'auteur  de 
y  Imitation,  et  IJossuet,  ont  dit  sur  la  beauté  du  lyrisme  sacré 
des  choses  admii-ables;  mais  de  peinture  adéquate,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  il  n'y  en  a  point.  Fût-il  Ilerder,  Ewald  ou 
Renan,  le  critique  qui  voudrait  s'élever  au  ton  de  la  parole 
divine  risquerait  de  s'attirer  la  réponse  foudroyante  de  Dieu 
à  son  serviteur  Job  :  «  Si  tu  crois  avoir  un  bras  comme 
«  Dieu  et  tonner  dune  voix  semblable,  achève  et  fais  le  Dieu 
«  tout  à  fait,  élève-toi  dans  les  nues,  parais  en  ta  gloire, 
((  renverse  les  superbes  en  ta  fureur.  » 

En  réalité,  il  n'y  a  pour  la  critique  qu'un  moyen  de  faire 
comprendre  les  diverses  beautés  du  lyrisme  hébreu,  la  com- 
paraison. On  ne  s'est  pas  fait  faute  d'en  user.  Presque  toutes 
les  appréciations  émises  sur  ce  sujet,  qu'elles  émanent  de 
poètes,  de  philosophes,  d'orateurs  ou  d'exégètes,  si  on  les 
dépouille  des  métaphores  dans  lesquelles  elles  s'enveloppent, 
peuvent  se  ramener  à  peu  près  à  cette  idée  :  les  Hébreux 
laissent  loin,  bien  loin  derrière  eux,  les  plus  grands  lyriques 
des  littératures  profanes.  Et  cette  immense  supériorité  doit 
s'entendre  de  toutes  les  formes  de  la  poésie  lyrique,  depuis 
la  prière  calme  et  onctueuse,  jusqu'aux  mouvements  les  plus 
hardis,  jusqu'aux  cris  de  colère  les  plus  violents.  Tout  cela, 
je  l'avoue,  n'est  ni  très  neuf  ni  très  profond,  mais,  c'est  la 
conclusion  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir. 

La  poésie  lyrique ,  en  général ,  a  pour  second  caractère 
essentiel  d'être  subjective.  Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  lu 
l'Ancien  Testament  pour  savoir  que  le  Moi  des  prophètes  s'y 
détache  avec  une  grande  vigueur.  Moi  pas  haïssable  du  tout, 
mais  très  sympathique  ou  même  séduisant.  Les  exégètes  con- 
temporains se  sont  trop  étendus  peut-être  '  sur  l'importance 

1.  Renan,  Histoire  de  la  Religion  d'Israël;  Reuss,  La  Sainte  Bible. 


144  LIVRE    SECOND 

du  rôle  que  joue  dans  les  poésies  hébraïques  la  personnalité 
de  leurs  auteurs.  Je  renvoie  le  lecteur  à  leurs  travaux  *,  en 
retenant  seulement  le  mot  de  la  fin  :  la  poésie  des  Hébreux 
est  éminemment  subjective. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  Racine  soit  tout  à  fait  im- 
propre au  lyrisme.  Cet  Athénien  de  Versailles  paraît  trop  fin 
pour  ôtre  capable  d'enthousiasme.  La  sensibilité  et  la  réflexion 
enlèvent  la  confiance  et  brisent  l'élan  vers  les  hauts  sommets. 
Comment  croire,  du  reste,  à  la  sincérité  lyrique  de  l'auteur 
des  lettres  à  Desmarets,  du  trop  souple  courtisan  de  M°"  de 
Maintenon,  de  l'amant  de  la  Champmeslé?  Cet  ancien  élève 
des  solitaires  du  Désert  couvrait  ses  maîtres  de  ridicule;  ce 
prétendu  sentimental  décochait  des  épigrammes  aussi  cruelles 
qu'habiles  contre  des  hommes  coupables  de  tiédeur  dans  leur 
admiration  pour  ses  œuvres  ;  ce  faux  amant  n'avait  pas  une 
larme  pour  la  mort  de  la  Champmeslé  ;  ce  courtisan  incor- 
rigible se  laissait  mourir  pour  une  disgrâce  de  quelques  jours. 

Autant  d'affirmations,  autant  d'inexactitudes.  Qui  ne  con- 
naît les  deux  hommes  -  dont  parle  un  cantique  spirituel,  et 
dans  lesquels  Louis  XIV  se  reconnaissait  si  bien?  Il  faut  se 
rappeler  la  doctrine  de  ce  cantique  pour  bien  comprendre 
Racine.  Des  deux  hommes  qui  vivaient  en  lui,  le  second  (je 
suis  l'ordre  du  célèbre  Cantique)  mourut  à  l'époque  de  la 
grande  conversion,  après  l'insuccès  de  Phèdre.  Port-Royal 
croyait  bien  à  la  mort  de  l'auteur  des  fameuses  lettres,  puis- 
qu'il tua  le  veau  gras  en  l'honneur  de  l'enfant  prodigue.  Une 
lettre  de  M"'  de  Maintenon  nous  prouve  que  ces  Messieurs  du 
Désert  ne  s'étaient  pas  trompés.  Mort  aussi,  était  l'amant  de 
la  Champmeslé.  Après  sa  conversion,  Racine  ne  fut  d'abord 
qu'un  aspirant  chartreux,  et  ensuite  le  mari  très  édifiant  de 
Catherine  de  Romanet.  La  pensée  même  de  la  Champmeslé 


1.  Delitschz,  Der  Prophet  Jesaia;  Ewald,  Œuvres  diverses,  et  surtout  The 
révélation  its  nature  and  record  (traduction  anglaise).  Réville,  Bois. 

2.  Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un  veut  que,  plein  d'amour  pour  toi, 
Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle; 
L'autre,  à  tes  volontés  rebelle, 

Se  révolte  contre  ta  loi. 
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(Icviiil  lui  liiiic  horreur.  Quiiud  on  vin!  annoncci-  l;i  mort  de 
sou  lils  ji  M""  (le;  la  Vallièrc,  (hîvenuc  so'ur  Louise;  de;  lu  Misé- 
ricorde :  «  Ce  n'est  pas  sa  mort  que  je  dois  pleurer,  dit-elle, 
c'est  sa  naissance.  »  IN;isonne,  cependant,  ne  s'est  avisé  de 
prétendre  que  M"''  d(;  la  V'nilièi'c  n'avait  |)as  de  cœur.  Si  les 
sentiments  du  courtisan  n'étaient  pas  morts  en  Racine,  du 
moins,  ils  étaient  relégués  dans  la  partie  inférieure  de  l'âme. 
L'homme  succonihait  à  la  douleur  d'une  disgrâce,  mais  le 
chrétien  racce[)lait  volontiers  et  s'en  réjouissait  presque, 
comme  il  se  résignait,  avec  calme,  à  la  mort  pourtant  si 
redoutée. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l'explication  de  l'idéalisme  de 
Racine.  Ce  qui  dominait  en  lui,  à  la  fin  de  sa  vie,  c'était  le 
chrétien  ou  plutôt  le  mystique.  Or,  tous  les  mystiques  sont 
poètes  par  nature.  M"""  Guyon  passait  plusieurs  heures  par 
jour  à  composer  des  poésies.  Saint  Thomas  d'Aquin  ',  saint 
François  d'Assise  ^,  saint  Jean  de  la  Croix  ^,  sainte  Thérèse  *, 
Fénelon  ^  ont  laissé  des  strophes  admirables.  C'est  que  dans 
l'âme  de  tout  mystique  une  voix  intérieure  chante  continuel- 
lement un  cantique  au  Bien-Aimé  ^  Racine  —  ne  nous  lais- 
sons pas  hypnotiser  par  certains  souvenirs  biographiques 
—  Racine  était  un  mystique,  et  devait,  par  conséquent,  un 
jour  ou  un  autre,  répandre  en  de  beaux  vers  le  plus  pur  et 
le  meilleur  de  son  âme.  Il  était  idéaliste. 

Il  était  aussi  subjectif,  et  c'est  pourquoi  il  a  su  mêler  ses 
propres  pensées  aux  discours  de  ses  personnages.  Souvent 
les  jeunes  filles  du  chœur  interprètent  sa  piété  à  lui,  Mardo- 
chée  et  Joad  son  prosélytisme.  Tous  les  écrivains  ont  un 
faible  pour  les  héros  sortis  de  leur  imagination.  On  dit  que 
Balzac  parlait  des  personnages  de  ses  romans  comme  s'ils 
eussent  réellement  existé.  Il  prenait  part  à  leurs  peines,  il 
s'inquiétait  de  leurs  dettes,  il  les  mariait,  pour  le  mieux,  et 

1.  Office  du  Saint-Sacrement. 

2.  Le  Cantique  du  soleil,  le  cantique  sur  l'amour  :  j'ai  été  jeté  dans  la  four- 
naise. 

3.  La  nuit  obscure. 

4.  Je  me  meurs  de  ne  point  mourir. 

5.  Cantique  de  première  communion. 

6.  Je  doi-s,  mais  mon  cœur  veille.  Cantique  des  Cantiques. 
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donnait  de  leurs  nouvelles  à  ses  amis.  Il  devenait  tour  à  tour 
Vautrin,  Bixiou,  Grandet,  Ilulot  ^  M"""  Marneiîe  '.  Cette  ten- 
dance à  s'identifier  avec  les  héros  de  ses  rôves  apparaît  plus 
forte  encore  chez  l'écrivain  porté  au  prosélytisme,  ('omment 
Racine  n'aurait-il  pas  eu  la  tentation  de  revêtir  l'éphod  de 
Joad  pour  dire  aux  précurseurs  de  Voltaire,  aux  disciples  de 
Gassendi  et  de  Molière,  à  la  clientèle  des  Vendôme,  à  tous 
les  libertins  : 

Hé!  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 
Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
Peuple  ingrat? 

Rien  donc  de  ce  qui  pouvait  faire  un  poète  lyrique  ne  man- 
quait à  Racine. 

Dans  presque  toutes  ses  tragédies,  il  y  a  un  personnage  qui 
est  comme  le  foyer  du  drame  et  qui  absorbe  à  peu  près  toute 
l'attention  du  lecteur.  Il  suffit  de  citer  Andromaque,  Néron, 
Bérénice,  Phèdre.  Par  une  corrélation  naturelle  ou  même 
nécessaire,  les  personnages  secondaires  s'effacent  en  propor- 
tion de  l'importance  du  premier.  Athalie  fait  un  peu  exception 
sous  ce  rapport.  L'importance,  le  relief,  la  vie  intense  des 
personnages  secondaires  peuvent  faire  illusion  un  instant, 
mais  comparez-les  attentivement  à  Joad,  ces  personnages 
secondaires,  leur  infériorité  relative  prendra  des  proportions 
incroyables.  Si  elle  ne  choque  pas,  cela  tient  —  de  même 
que  le  rapport  de  la  hauteur  à  la  largeur  dans  les  églises  du 
moyen  âge —  uniquement  à  l'habileté  de  l'artiste. 

Un  second  trait  commun  à  tous  les  héros  de  Racine  est 
leur  habitude  de  s'étudier,  de  s'observer,  de  s'analyser  eux- 
mêmes.  Ils  détaillent  leur  moi,  ils  l'envisagent  sur  toutes  ses 
faces,  ce  qui  donne  aux  œuvres  de  notre  poète,  malgré  leur 
forme  dramatique,  un  caractère  très  subjectif.  Cette  observa- 
tion, aujourd'hui  banale,  s'applique  à  Joad  dans  une  mesure  et 
pour  des  raisons  tout  à  fait  exceptionnelles.  Joad,  en  effet,  est 
avant  tout  un  prophète.  Or,  les  prophètes  sont  des  poètes 
subjectifs  et  idéalistes,  c'est-à-dire  de  grands  lyriques.  Cher- 
chons la  grande  lyrique  dans  Joad. 

■1.  V.  Taine,  Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire. 


Les  ((  Nabis  »  iivaiciil  une  rnaiiirro  à  <nix  (l(!  s'annoncci*  el 
(le  (IcîlormiiKir  la  naliirc  du  U'iiv  mission  :  tout  li'ahoni  Julio- 
vali  parIfS  les  doux  cl  la  terre  (écoutent  sa  voix.  L'iiitcivcîn- 
lion  divine  es!  moins  directe  dans  la  suite  de  la  propliélie; 
mais,  aldis  nii'^inc  (iircllc  semble  disparaîtiv,  elb;  ne  laisse 
pas  de  laiii!  sentir  son  iiilluence. 

Comme  une  vivante  antithèse,  en  face  de  TLlrc  par  excel- 
lence, le  prophète  représente  tendant  de  riiomme.  Il  est  saisi 
de  crainte,  il  se  frappe  la  [)oiti'ine  comme  Isaïe  :  «  Alors  je  dis  : 
«  malheur  à  moi,  je  suis  perdu,  car  je  suis  un  hommme  dont 
«  les  lèvres  sont  impures,  et  mes  yeux  ont  vu  le  roi,  rÉternel 
«  des  armdes.  »  Mais  Dieu  ou  un  de  ses  Séraphins  vient  tou- 
cher les  lèvres  souillées  du  Uls  de  l'homme,  et  aussitôt,  la 
timidité  fait  place  à  l'audace,  la  peur  au  courage.  «  J'entendis 
«  la  voix  du  Seigneur  disant  :  qui  enverrai-je  et  qui  marchera 
«  pour  nous?  Je  répondis,  me  voici,  envoie-moi.  '  »  «  El 
«  rKtcrnel  me  dit  :  Voici,  je  mets  mes  paroles  dans  ta  bouche. 
«  Regarde,  je  t'établis  aujourd'hui  sur  les  nations,  sur  les 
«  royaumes,  pour  que  tu  arraches,  tu  abattes,  pour  que  tu  rui- 
«  nés  et  tu  détruises,  pour  que  tu  bâtisses  et  que  tu  plantes-.  » 

Joad  ne  s'y  prend  pas  autrement;  il  abrège,  il  condense  la 
longue  antithèse  du  pi-ophètc  en  quelques  mots  énergiques. 
Mais  il  a  la  même  timidité  vis-à-vis  de  Dieu,  la  même  audace 
contre  le  méchant,  la  même  fierté  d'allure,  la  même  posses- 
sion de  soi. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots, 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Est-ce  assez  sculptural?  Est-ce  assez  vivant?  La  haute  per- 
sonnalité du  prophète  s'accuse  avec  une  force  au-dessus  de 
toute  expression,  elle  prend  possession  de  toute  la  scène.  Dans 
une  entrevue  historique,  le  jeune  empereur  d'Allemagne,  Guil- 
laume II,  laissa  gauchement  tomber  son  casque  devant  le 
pape  Léon  XIII.  De  même,  le  panache  d'Abner,  qui  d'abord 


1.  Isaïe  VI,  8. 

2.  Jérémic  I,  9-10. 


148  LIVRE    SECOND 

ondoyait  si  fièrement  sous  la  voûte  du  temple,  s'abaisse  de- 
vant le  prophète  et  tombe  à  ses  pieds. 

Cette  attitude  de  Joad  ne  se  dément  point  dans  la  suite  de  la 
tragédie.  Son  langage,  descend  parfois  à  des  détails  pratiques, 
mais  bien  vite,  il  remonte  dans  les  hautes  régions  du  lyrisme. 
L'enthousiasme  du  prophète  communique  la  vie  poétique  à 
une  conversation  d'antichambre,  à  de  simples  réminiscences 
d'histoire.  Il  y  a  au  moins  deux  tableaux  lyriques  dans  la 
conversation  de  Joad  avec  Abner  : 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 


Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  de  nos  jours? 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces, 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ; 
L'impie  Achab  détruit,  et  de  son  sang  trempé 
Le  champ  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé, 
Près  de  ce  champ  fatal  Jézabel  immolée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  cette  reine  foulée. 
Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés. 
Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  ; 
Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue. 
Et  la  flamme  du  ciel  sur  Tautel  descendue  ; 
Élie  aux  éléments  parlant  en  souverain. 
Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain, 
Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée; 
Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée. 

Il  faut  bien  reconnaître  «  à  ces  traits  éclatants  »  un  de  ces 
superbes  tableaux,  comme  on  en  voit  dans  Pindare,  dans  les 
chœurs  des  Perses,  dans  Jérémie  et  dans  Isaïe  lui-même. 

Mais  ces  tableaux  durent  peu.  Tout  poète  lyrique,  parce 
qu'il  est  si  impressionnable,  modifie  à  chaque  instant  et  ses 
sentiments  et  la  forme  qu'il  leur  donne.  Aux  tableaux  histo- 
riques il  fait  succéder  les  apostrophes,  les  prières  ou  les  exhor- 
tations, et  cela  quelquefois  sans  transition  aucune.  Lorsque 
Boileau  a  découvert  chez  les  lyriques  un  grand  nombre 
d'apostrophes  et  le  légendaire  «  désordre  »,  il  n'a  pas  fait 
preuve  d'une  bien  pénétrante  critique.  Mais  il  ne  s'est  pas 
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copt'nihint  loiil  h  l'iiil  lionipti.  «  Le  cœur  a  son  ordre  »  si 
(ItUioiil,  si  complexe,  si  viiiiahle,  si  insaisissable,  que  ccl  ordre 
rossiuiihle  souvent  à  un  df-sordre.  L'ininiense  loit  de,  Hoileau 
a  616  de  croire  (|ue  ce  dc'sordrcî  ('lail  conscient  et  sysldmaliquc, 
et,  (h^'s  lors,  de  considcTcr  le  lyrisme  comnit;  un(^  sorle  de 
logogriphe  onchovèlré  d'érudition  cl  de  ligures  de  rhétorique. 
Ne  rougissons  donc  pas  de  constater,  s'il  y  a  lieu,  un  peu  de 
désordre  dans  les  paroles  presque  toujours  frémissantes  de 
Joad.  Or,  du  désordre  il  y  en  a,  au  point  de  scandaliser  un 
savant  éditeur  de  Racine.  M.  Iternardin  confesse,  non  sans 
confusion,  qu'il  faut  reconnaître  quelque  incohérence  dans  le 
discours  de  la  scène  ni  de  l'acte  IV  : 

Mais  ma  force  est  en  Dieu  dont  Tintérôt  me  ^'uide, 
Songez  (|u'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 
Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler. 

Vraiment  oui,  il  y  en  a  un  peu  d'incohérence  ;  mais  fallait-il 
qu'au  moment  de  marcher  au  combat,  Joad  combinât  des 
transitions  à  la  Tite-Live? 

Pour  la  môme  raison,  il  est  juste  de  regarder  comme  un 
caractère  naturel  de  la  grande  poésie  lyrique,  les  apostrophes 
semées  çà  et  là  dans  les  discours  de  Joad.  Elles  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  classique  invocation  aux  doctes  sœurs  ;  elles 
naissent  sans  effort  du  mouvement  de  la  pensée  ou  des  sen- 
timents. Telle  est  la  fameuse  imprécation  relative  à  Joas  : 

Grand  Dieu  !  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace, 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché  ! 

Le  «  qu'il  mourût  »  du  vieil  Horace  est  plus  inattendu,  par 
conséquent  plus  saisissant,  et,  en  un  sens,  plus  sublime.  Mais 
il  procède,  comme  l'imprécation  de  Joad,  d'un  conflit  entre 
deux  des  plus  nobles  affections  du  cœur  humain,  et  peut-être 
exprime-t-il  des  sentiments  moins  délicats  et  moins  élevés. 
Si  je  ne  craignais  de  me  heurter  à  l'opinion  courante,  j'éta- 
blirais une  sorte  de  parallèle  entre  le  cri  du  vieux  Romain  et 
la  belle  prière  du  prophète  Juif.  Pour  le  moment,  je  me 
contenterai  de  signaler  une  seule  différence.  Le  sublime  de 
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Corneille  est  de  nature  essentiellement  dramatique,  puisqu'il 
jaillit  de  la  précipitation  du  dialogue.  Au  contraire,  les  craintes 
religieuses  et  paternelles  de  Joad  ont  pour  source  unique 
ses  souvenirs  personnels,  son  émotion,  sa  ferveur  de  prôtre  et 
de  prophète.  Les  paroles  de  Josabeth,  auxquelles  il  répondait, 
ne  renfermaient  aucune  allusion  à  la  perversion  possible  du 
jeune  Joas.  Cette  admirable  imprécation  est  lyrique. 

Et  les  invectives  du  même  Joad  contre  Mathan,  invectives 
que  M.  Sarcey  appelle  «  une  magnifique  explosion  de  colère  », 
n'ont-elles  rien  de  lyrique?  11  n'est  douteux  pour  personne  au- 
jourd'hui que  le  lyrisme  et  la  haute  satire  ne  soient  étroite- 
ment unis.  Cette  union  devient  quelquefois  si  intime,  qu'elle 
donne  naissance  à  un  genre  intermédiaire,  la  satire  lyrique. 
D'Aubigné  en  est  chez  nous  le  premier  représentant.  Je  de- 
mande si  les  invectives  de  Joad  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
comparaison  avec  les  plus  beaux  passages  des  Tragiques.  De 
même  que  chez  d'Aubigné,  une  colère  intense  et  l'enthou- 
siasme religieux  se  combinent  et  éclatent  en  formidables 
transports.  L'expression  est  à  là  hauteur  des  sentiments,  ou 
plutôt,  elle  disparait,  en  quelque  sorte,  dans  leur  violence. 

De  ces  emportements,  Joad  passe  à  l'expression  de  la  plus 
vive  tendresse.  Que  d'émotion  et  de  virile  pudeur  dans  ses 
recommandations  à  Joas  : 

0  mon  fils!  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  vives  alarmes. 

Joad  n'a  peut-être  pas  beaucoup  de  cordes  à  sa  lyre,  mais  il 
en  a  assez  pour  les  faire  vibrer  très  fort  et  puis,  quand  il  le 
veut,  très  délicatement,  très  doucement. 

S'il  restait  encore  quelques  doutes  au  lecteur  sur  le  carac- 
tère lyrique  du  rôle  de  Joad,  la  manière  dont  il  annonce  sa 
grande  prophétie  du  IV^  acte  nous  parait  de  nature  à  les 
dissiper  : 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même.  Il  m'échauffe.  Il  parle.  Mes  yeux  s'ouvrent 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Ces  paroles,  remarquons  le  bien,  n'excitent  en  nous  aucune 


surprise;  elles  nous  sonibhml  ualnrcllcs.  Lo  Ion  do  .load  est 
si  élcvr  qu'il  se  mol,  s;nis  peine,  an  diapason  des  plus  hautes 
inspirations  pr()j)h(''li(|u<'s. 

.le  crois  avoir  montn^,  j)lus  haul  (pie  la  prophétie  du  IV*  acte 
réalise  loules  les  eondilions  th(H)lo}^^i(]n('s  des  vraies  prophé- 
ties des  Hébreux.  Je  vais  Idcher  de  prouver  qu'elle  en  rej)ro- 
duit  les  beautés  littéraires.  La  chose  sera  relativement  facile, 
car,  nous  dit  Racine,  à  propos  de  cette  page  magistrale  du 
IV"  acte,  «  j'ai  eu  la  précaution  de  ne  mettre  dans  la  bouche 
«  de  Joad  cpie  dos  expressions  tirées  des  prophètes  mêmes  ». 

D'abord  lo  fait  d'introduire  la  musique  dans  le  chœur  a 
quelque  chose  de  prodigieux.  Le  prosaïsme  du  monde  moderne 
ne  supporte  jamais,  en  dehors  de  l'opéra,  cette  alliance  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Non  seulement  les  paroles  du  chœur 
nous  font  accepter  la  symphonie  ',  mais  elles  semblent  la  faire 
naître.  De  quoi  est  faite  cette  concordance?  Je  n'essayerai  pas 
de  l'expliquer.  Mais  enfin,  on  trouve  naturelle,  indispensable 
même,  la  symphonie  durant  laquelle  Joad  se  recueille,  de 
môme  qu'on  a  de  la  peine  à  comprendre  comment  le  Carmen 
sœculare  d'IIoracc  pouvait  se  prêter  à  une  musique  de  chœur, 
de  même  qu'on  souffre  de  voir  les  vers  de  M.  Sully-Pru- 
d'homme -  transformés  en  romance.  Cette  heureuse  inter- 
vention de  la  musique  a  pour  premier  avantage  de  préparer 
l'auditoire  à  mieux  écouter  le  verbe  du  prophète  ;  mais  surtout, 
elle  nous  permet  de  sortir  de  notre  monde  moderne  et  de 
goûter,  pendant  quelques  instants,  toutes  les  beautés  du  vrai 
lyrisme. 

Car  le  vrai  lyrisme  ne  se  conçoit  pas  sans  la  musique  et  la 
danse.  Pour  le  trouver,  il  faut  remonter  peut-être  jusqu'au 
transfert  de  l'arche,  ou  mieux  encore,  jusqu'au  passage  de  la 
mer  Rouge.  Marie,  sœur  de  Moïse,  chante,  en  dansant  avec 
des  femmes  Israélites,  le  Cantique  de  la  Délivrance.  Voilà 
l'idéal.  Il  est  vrai  que  dans  le  chœur  de  Racine  aucun  mouve- 
ment n'est  indiqué  ;  mais  les  différents  personnages  se  grou- 
pent si  harmonieusement  autour  du  prophète  que  leur  superbe 

1.  Je  110  puis  f|ue  renvoyer  aux  revues  compétentes,  pour  l'appréciation  de 
la  musique,  de  M.  Coquart- 

2.  La  i'nère. 
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altitude  siipplde,  d'une  certaine  façon,  à  l'absence  de  danse.  Il 
n'est  pas  dit  que  Moïse  lui-même  ait  dansé  comme  le  fera 
plus  tard  David,  mais  le  grandiose  du  cadre  au  centre  duquel 
il  chantait,  est  préférable  à  tous  les  mouvements  qui  ont  pu 
être  exécutés  par  le  chœur  sur  le  théâtre  d'Athènes.  Nous 
devons  tenir  compte,  de  la  même  manière,  des  dispositions 
scéniques  que  Racine  a  adoptées  pour  la  prophétie.  Des 
jeunes  filles,  deux  enfants  et  leur  mère,  des  lévites  prêts  à 
mourir  pour  leur  cause,  entourent  le  prophète,  et  cela  dans 
le  temple  de  Dieu,  au-dessus  duquel  le  Ciel  va  s'entr'ouvrir. 
Les  jouissances  déhcates  entrent  dans  l'âme  par  tous  les  sens 
esthétiques  à  la  fois,  par  les  yeux  aussi  bien  que  par  l'oreille. 
Les  paroles  elles-mêmes  *  sont,  littérairement  parlant, 
dignes  de  l'importance  et  de  la  solennité  que  leur  a  donnée, 
le  poète.  Elles  traduisent  d'une  façon  incomparable  le  début 
du  Cantique  de  Moïse,  le  plus  beau  de  tous  peut-être.  Racine 
a  seulement  ajouté  ces  trois  mots  «  à  nos  cœurs  »,  et  il  a 
rendu  par  une  expression  abstraite  (la  fraîcheur  du  matin), 
trois  synonymes  de  Moïse  : 

Que  ma  parole  tombe  comme  la  rosée, 
Comme  des  ondées  sur  la  verdure, 
Comme  des  iiouttes  d"eau  sur  l'herbe. 

La  traduction,  on  le  voit,  est  digne  de  l'original.  «  Or,  comme 
((  parle  Bossuet,  si,  en  entendant  hs  autres  prophètes,  on  croit 
«  entendre  des  hommes  inspirés  de  Dieu,  c'est  pour  ainsi  dire 
«  Dieu  même  qu'on  croit  entendre  dans  la  voix  de  Moïse.  » 
En  vérité,  Racine  nous  a  élevés  du  premier  coup  et  comme 
naturellement  à  la  hauteur  de  ce  que  l'humanité  a  chanté 
de  plus  beau  en  l'honneur  de  son  Dieu.  Les  premières  paroles 
de  Joad  renchérissent  encore  sur  la  solennité  du  prologue  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix  ;  terre,  prête  roreille; 

Deux  passages  célèbres  pourraient  être  rapprochés  de  ce  vers  : 
le  deus,  ecce  deus  delà  sibylle  virgilienne,  et  la  fameuse  invo- 

1.  Que  du  Seigneur  la  voix  se  lasso  entendro, 

Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin, 
Soit  ce  qu'à  l'iicrbc  tendre 
Est,  au  printerapsj  la  fraîcheur  du  matin. 


calioii  (lu  PromiUluM'  <ri"]s(liyl(^  :  <(  0  divin  clhor,  ù  soufllo 
«  ail('  (les  v(Mils,  sourires  des  llcuvcs,  Ilots  sans  noinbn^  qui 
«  ridez  la  surfaces  des  mers!  0  (erro,  ô  nif;re  de  tous  les  èircs, 
«  et  loi  soleil  don!  les  regards  embrassent  toute  la  nature,  je 
«  vous  iuvo(|ue.  » 

H  y  a  une  très  belle  insj)iration  et  beaucoup  d'art  elicz  le 
poète  latin,  il  y  a  bien  de  la  grûce  et  du  grandiose  chez  le 
poMegrec.  Mais,  comme  sim|)licité,  comme  hardiesse,  comme 
sublime,  ces  tableaux  valent-ils  le  cri  du  prophète  hdbreu  ? 
Non  certes.  «  Plus  l'ûme  bumainc  s'exerce  à  réunir  cette  dou- 
ce ble  image  (de  l'inlini  et  du  fini  représentés  par  le  ciel  et  la 
«  terre)  et  à  l'embrasser  d'un  seul  et  même  regard,  plus  ce 
«  regard  devient  grand,  juste  et  sage.  Plus  elle  s'identifie  avec 
«  ce  qui  est  grand  et  élevé,  plus  elle  apprend  à  déterminer,  à 
«  compter  et  à  mesurer  ce  qui  est  bas  et  petit  ;  et  c'est  en  s'éle- 
«  vant  au-dessus  de  ce  monde  qu'elle  trouve  enfin  le  point 
«  d'où  elle  peut  le  gouverner,  le  diriger.  Une  poésie  toute 
«  terrestre,  quel  que  soit  son  mérite,  ne  sera  jamais  qu'un 
«  misérable  vermisseau;  toute  poésie  qui  agrandit  et  enno- 
«  blit,  a  le  ciel  pour  but  '.  » 

Le  vers  traduit  par  Racine  compte  parmi  les  plus  beaux 
qu'on  connaisse,  car,  toujours  selon  Herder,  il  est  le  vaste 
coup  d'œil  qui  embrasse  l'ensemble  de  la  poésie  hébraïque. 

Cependant,  il  pourrait  se  faire  que  pour  être  devenues  d'un 
usage  trop  fréquent  dans  le  prophétisme,  ou  pour  ne  pas  occu- 
per la  seule  place  convenable  dans  la  traduction,  les  premières 
paroles  du  Cantique  de  Moïse  eussent  perdu  de  leur  poésie 
primitive.  Il  n'en  est  fort  heureusement  rien,  Une  première 
fois,  elles  avaient  été  transposées,  sans  avoir  à  en  souffrir, 
dans  les  œuvres  d'Isaïe.  Racine  l'a  fait  avec  le  même  bonheur; 
il  les  a  traduites  à  la  lettre  et  il  les  a  jetées  brusquement  dans 
le  drame  avec  une  audace  superbe.  Une  invocation  comme 
celle  de  Joad  ne  peut  être  que  purement  subhme  ou  ridicule. 
Et  elle  n'est  pas  ridicule. 

Des  deux  vers  suivants  ^  le  premier  fait  allusion  à  un  fait 

1.  Ilerdcr,  Esprit  de  la  2Joésie  hébraïque. 

2.  Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille^ 
PécheufSj  disparaissez,  le  Seigneur  se  réveille. 


154  LIVRE    SECOND 

très  fréquent  dans  l'histoire  d'Israël.  Toutes  les  fois  que  Dieu 
laissait  triompher  les  impies,  il  était  censé  sommeiller.  Mais 
Racine  a  complété  et  dramatisé  en  même  temps  sa  pensée,  en 
lui  donnant  comme  une  allure  aggressive  : 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille. 

Dans  le  second  vers,  il  faut  distinguer  deux  mouvements 
parallèles  dont  l'expression  est  empruntée  à  deux  sources  dif- 
férentes. Le  «  Pécheurs,  disparaissez  »  doit  être  rapporté  au 
début  du  psaume  LXVIP  :  «  Que  le  Seigneur  se  lève  et  que  ses 
«  ennemis  se  dispersent  »;  le  second  hémistiche  traduit  un  ver- 
set du  psaume  GXXP.  Mais,  par  la  rapidité  et  la  force,  et  sur- 
tout par  la  menace  finale,  le  vers  tout  entier  rappelle  un  pas- 
sage déjà  cité  de  la  Prophétie  de  Jacob  :  «  Il  se  couche  comme 
((  un  lion,  comme  une  lionne  :  Qui  le  fera  lever?  » 

On  remarquera  que  les  trois  vers  cités  jusqu'ici  forment  un 
tout  complet,  un  exorde  enfin.  La  symphonie  indiquée  par  le 
poète  accentue  cette  séparation  et  rend  son  intention  plus 
claire.  Aucun  fait  particulier  n'est  annoncé  dans  les  trois 
vers,  mais  les  caractères  généraux  de  la  prophétie  y  sont 
indiqués.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  y  méprendre  :  voilà  le 
Nabi  directement  inspiré  de  Dieu,  tel  que  le  comprend  la  tra- 
dition chrétienne. 

Mais  déjà  il  reprend  la  parole  : 

Comment  en  un  plomb  vil  ror  pur  s'est-il  changé  ? 

Ces  mots,  tirés  i\esLafnentatio7is,i^rodmsentici  un  très  grand 
effet.  Cependant,  des  images  beaucoup  plus  belles  s'offraient 
comme  d'elles-mêmes.  Telle  est,  par  exemple,  la  parabole  de 
la  vigile  '. 

Telle  est  encore  la  parabole  de  la  Vierge,  personnifiant  une 
nation  : 

Descends  et  assieds-loi  dans  la  poussière,  vierge  ~. 

Dans  ces  deux  paraboles.  Racine  aurait  trouvé  plus  de  poésie 
et  d'émotion.  Mais  il  a  préféré  l'or  pur  et  le  plomb  vil,  pro- 

1.  Je  chanterai  ù  luon  bieu-aimé...,.  (Isaïe,  ch.  v,  verset  1-3). 

2.  Isaïe,  ch.  xLvn,  vers,  1. 
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ImhIcinonI  dans  In  but  d'ahivj^cr;  (;ar,  (lansuncî  siliiMlion  aussi 
l'oi'lc,  il  i'aiil.  all(>r  vile  cl   m\  pas   laisser  aux  sjiçclalnirs  lu 
(cni[)s  (l(!  se  l'cconnailic. 
Le  vers  suivant  ne  iteiiuel  pas  d'en  douter  :  ' 

Quel  csL  dans  le  lira  sain!  ce  |toiilirr  ('"^nr'^t]''. 

L'Académie  a  l'ail,  à  propos  do  ce  vers,  des  remarques  aux- 
quelles d'Alembert  a  répondu.  Mais  pourquoi  d'Alembert  n'a- 
t-il  pas  fait  observer  le  mélange  d'horreur  et  d'idéal  tragique 
qui  donne  à  ce  vers  un  caractère  à  part?  Ce  prophète,  ce 
prêtre  aux  fortes  et  exquises  tendresses,  aime  par  dessus  tout, 
on  pourrait  dire  qu'il  aime  uniquement,  son  Dieu,  son  tem- 
ple et  les  deux  enfants,  espoir  de  ce  temple.  Voilà  que  le  lieu 
saint  lui  apparaît  souillé  du  sang  d'un  pontife,  et  —  ses  pres- 
sentiments ne  sauraient  le  tromper  —  des  deux  aimables  et 
purs  enfants  qu'il  a  sous  les  yeux,  l'un  sera  la  victime,  et 
l'autre  le  bourreau. 

Quel  jour  mùlé  d'horreur  vient  éclau'er  son  urne! 

Aussi  l'horrible  détail  suffira  ;  il  résumera,  à  lui  seul,  toutes  les 
causes  des  malheurs  qui  vont  fondre  sur  Jérusalem.  Joad  ajou- 
tera seulement  un  mot  sur  les  meurtres  des  prophètes  et  tout 
sera  dit. 

Cette  sobriété  a  de  quoi  nous  surprendre,  car  les  prophètes 
ont  longuement  et  magnifiquement  décrit  les  fautes  d'Israël. 
On  connaît,  au  moins  de  réputation,  le  dessin  célèbre  de  Rem- 
brandt, les  pèlerins  d'Emmails.  Les  deux  disciples,  à  table  avec 
Jésus-Christ  dans  une  maison  pauvre,  l'ont  vu  tout  à  coup 
disparaître  de  devant  eux,  et  ils  sont  saisis  d'une  frayeur  reli- 
gieuse ;  car,  à  la  place  où  ils  venaient  d'entendre  sa  voix  et  de 
rompre  le  pain  avec  lui,  ils  voient  trembler  une  lumière  sur- 
naturelle qui  a  remplacé  le  Dieu  disparu.  Dans  la  sobriété  de 
Racine,  il  y  a  quelque  chose  du  procédé  génial  de  Rembrandt. 
N'oublions  pas  qu'il  écrivait  pour  des  lecteurs  nourris  de 
la  sainte  Ecriture.  Les  prédictions  de  Joad  sont  comme  une 
sorte  de  mémento  poétique,  destiné  a  évoquer  dans  l'esprit  des 
lecteurs  et  des  auditeurs  les  plus  grands  souvenirs  de  l'his- 
toire sacrée.  Les  quelques  mots  saccadés  de  Joad  ont  pour  but 
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seulomont,  de  nous  laisser  cnlrevoir  dans  les  tableaux  d'Isaïo, 
d'Amos,  d'Osée  et  de  Jérémie  la  corruption  d'Israël.  L'im- 
puissance môme  du  poète  a  contribud  à  la  perfection  de  son 
œuvre. 

Les  crimes  d'IsraCl  indiqués,  il  ne  restait  plus  (ju'à  prédire 
leurs  désastreuses  conséquences.  Joad  le  fait  en  termes  très 
suggestifs  : 

De  ton  amour  pour  loi  ton  Dieu  s'est  dépouillé. 

Les  assistants  sont  atterrés.  Un  prêtre  cependant  trouve  un 
cri  pour  son  temple,  et  Josabeth,  pour  la  race  de  David;  le 
chœur  tout  entier  fait  entendre  un  appel  h  la  miséricorde 
divine. 

Cette  intervention  du  chœur,  si  mal  comprise,  paraît-il,  par 
les  directeurs  de  la  Comédie  française,  est  absolument  con- 
forme aux  données  de  la  Bible.  Quand  Isaïe  et  Jérémie  avaient 
suffisamment  menacé  le  peuple  au  nom  de  Dieu,  ils  priaient 
Dieu  au  nom  du  peuple  et  ils  mettaient  ce  dernier  en  scène. 

«  Je  publierai  les  grâces  de  FÉternel,  les  louanges  de  FÉternel, 

D'après  tout  ce  que  FÉternel  a  fait  pour  moi  ; 

Je  dirai  sa  grande  bonté  envers  la  maison  dTsraël, 

Qu'il  a  traitée  selon  ses  compassions  et  la  richesse  de  son  amour... 

Nous  sommes  tous  comme  des  impurs, 

Et  toute  notre  justice  est  comme  un  vêtement  souillé; 

Nous  sommes  tous  flétris  comme  une  feuille, 

Et  nos  crimes  nous  emportent  comme  le  vent 

Regarde  donc,  nous  sommes  ton  peuple  '. 

Mais,  indépendamment  de  cette  savante  imitation  de  la 
Bible,  la  courte  pièce  du  chœur  a  un  mérite  dramatique  qui 
lui  est  propre.  A  propos  de  Jaies  César,  Villemain  a  félicité 
Shakespeare  d'avoir  su  donner  une  àme  à  la  foule.  Il  ne 
saurait  être  question  de  foule  dans  un  drame  aristocratique 
comme  Athalie.  Mais  n'est-ce  pas  beaucoup  d'avoir  heu- 
reusement mêlé  à  un  monologue  lyrique  l'élite  du  peuple 
juif  et  tout  le  corps  sacerdotal'?  Il  est  certain  que  la  prière  du 
chœur,  si  malencontreusement  attribuée  à  Zacharie  par  les 
acteurs  de  la  Comédie  française,  complète  le  drame. 

1.  Isaïe  LXIII. 


LA    l'OÉSIR  l.)7 

La  aficondo  jiarlin  de  In  proplK'dit!  dc^  .loiid  nnilVriiK'  im 
cliaiil  d(<  vicloirc.  ^lonitiic  la  |)()('«si(^  eu  osl  IVaudic,  l)(dl(!  cL 
^racicuscmciil  Iriomiiliaiilc!  I']II<m'iii|)I'iiiiI(!  an  ('(inlu/iic  des 
Cantiques  le  inouvomciil  du  d(''l)iil,  à  V Apordh/psf  (|ii('l(|ii('s 
|)i.vns(U's,  à  Isaïc  |)r('S(|ii('.  (oiilcs  ses  imaf^cs,  son  ('dan  cl  son 
uniplour  lyn([uo.  Mais  cos  soi/o  v(ms  fornicnl  un  clianl  orij^i- 
nal,  complot,  huiiiionicnix',  id.  dont  il  est  impossible  do  rion 
dotachor.  (lopondanl,  ([uol(|uos  réminiscences  de  ce  qui  est 
étranger  à  Isa'ù^  lVa|)peut  (;à  et  là,  La  «  mar(|ue  immortelle  », 
Uaeiue  Ta  prisi^  au  IVont  des  élus  apocalyj)rK[U(!s;  mais  elle 
brille  aussi  sur  le  front  do  Moïse.  Les  rois  qui  baisent  la  pous- 
si(>re  l'ont  |)euser  à  un  passage  des  Psatinics  et  de  Jérémie,  et 
un  peu  aussi  aux  Uois  Mages  venus  do  rOriont  pour  baiser  les 
pieds  du  Sauveur.  Quant  aux  peuples  marchant  à  la  lumière 
de  l'Kgliso,  le  poète  en  a  trouvé  l'idée  dans  Y  Apocalypse  ;  mais 
1-0  passage  pourrait  bien  n'être,  à  son  tour,  qu'une  imitation 
d'Isaïe, 

J'en  viens  maintenant  à  ce  qui  est  la  suprême  originalité 
delà  prophétie  do  Joad,  le  parallélisme.  Chez  les  Hébreux,  le 
parallélisme  est  une  sorte  de  rimo  de  la  pensée,  une  symétrie 
de  l'idée  exprimée  ordinairement  deux  fois,  ou  quelquefois 
trois,  en  termes  différents.  Tel  est  par  exemple  le  psaume  CIV  : 

Il  prend  les  nuées  pour  son  char, 

11  s'avance  sur  l'aile  des  vents,  ' 

Il  fait  des  vents  ses  messagers. 

Des  flammes  de  feu  ses  sei'viteurs, 

Il  a  élabli  la  terre  sur  ses  fondements. 

Elle  ne  sera  jamais  ébranlée. 

«  Selon  M.  Réville,  la  forme  balancée  du  parallélisme  se  rat- 
ce  tache  originairement  à  une  mimique,  ou  plutôt  à  une  sorte 
«  de  danse  dont  les  mouvements,  combinés  deux  par  deux, 
«  appelaient,  en  quelque  sorte,  le  redoublement  de  la  pensée.  » 
Quelques  exégètes  l'ont  comparé  au  balancement  de  la  fronde, 
d'autres  enlin  au  mouvement  du  balancier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  personne  ne  conteste  aujourd'hui  l'existence  ni  l'impor- 
tance capitale  du  parallélisme  dans  la  poésie  hébraïque.  Mais, 
au  temps  de  Racine,  il  était  encore  inconnu.  Ce  n'est  qu'en 
■1733  que  le  savant  Lowth  découvrit  le  parallélisme  et  expli- 
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qua  sa  nature.  Racine,  sans  en  connaître  les  règles,  l'avait 
déjà  mis  en  pratique. 

Les  deux  hémistiches  du  premier  vers  de  la  prophétie  de 
Joad  se  font  pendant,  comme  d'ailleurs  dans  Moïse  et  dans 
Isaïe  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix,    |    teri'C,  prête  l'oreille. 

C'est  la  forme  la  plus  simple  du  parallélisme  synonymique. 
Au  contraire,  le  second  vers  tout  entier  correspond  au  troi- 
sième vers  pris  dans  son  ensemble  : 

Ne  dis  plus,  ô  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille, 
Pécheurs,  disparaissez  :  le  Seigneur  se  réveille. 

Une  idée  supplémentaire  (Pécheurs,  disparaissez)  vient 
s'ajouter  à  l'idée  générale  répétée  dans  les  deux  vers.  Mais  ces 
sortes  d'insertions  constituaient  une  des  règles  de  la  versifi- 
cation hébraïque.  Le  parallélisme,  dit  M.  l'abbé  Yigouroux, 
est  souvent  rompu  par  l'emploi  des  diverses  figures  de  l'in- 
version, de  l'interrogation,  de  l'exclamation,  de  l'allégorie. 
Et,  comme  exemple,  le  savant  professeur  de  Saint-Sulpice  cite 
le  début  du  psaume  VI%  4. 

Mon  âme  est  troublée  beaucoup 
Et  toi,  Jéhovah,  jusques  à  quand? 

Dans  le  quatrième  vers  de  la  prophétie  de  Joad,  comme 
dans  le  premier,  les  deux  hémistiches  forment  parallélisme, 
mais  au  lieu  de  développer  la  môme  pensée,  ils  s'opposent. 

Comment  en  un  plomb  vil  |   Tor  pur  s"est-il  changé? 

La  Bible  elle-même  n'offre  pas  de  plus  bel  exemple  du 
parallélisme  antithétique.  La  phrase  de  Jérémie,  dont  il  est  la 
traduction,  n'a  ni  cette  netteté  ni  cette  énergie.  Ce  n'est  pas 
tout  :  ce  même  vers,  dont  les  hémistiches  forment  chacun  un 
rythme  complet,  se  combine  à  son  tour  avec  le  vers  suivant, 
et  de  cette  combinaison  résulte  un  nouveau  parallélisme, 
mais  cette  fois  synonymique.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait 
entre  eux  aucune  différence  de  sens  ;  mais  le  second  vers, 
enveloppe  complète,  explique  le  premier. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ?  Si  Joad 
s'en  tenait  là,  nous  ne  serions  pas  sûrs  de  bien  comprendre  ; 
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mais  diiH  qu'il  ajoulo  :  Quel  est  dans  lo  liou  sainl  en  pontilV; 
oj>org('?  un  rapporl  s'i'liihlit  owivc  les  deux  vi'is  cl  la  Inniicnî 
9>{\  lait.  Des  cas  sc!niljlaJ)l(!S  se  pn'scMilcut  IVécjuiîmuicnt  diins 
la  IMblc.  Il  y  a  alors,  comme  disent  les  oxdgètes,  gradation 
dans  la  pensée,  «juoiqu'elle  reste  subslantielloment  la  môme, 
dans  l(»s  doux  menihies. 

La  proplu'lio  de  .load  ollVe  encore  plusieurs  cas  de  paral- 
lélisme, surtout  dans  sa  première  partie.  Il  apparaît  très 
nellement  caractérisé  dans  ([ualre  vers  au  moins.  Je  me 
contenle  de  les  citer,  en  donnant,  au  fur  et  à  mesure,  les 
explications  nécessaires  '  : 

Do  ton  amour  pour  loi  Ion  Dieu  s"est  dépouiik;,  )  parallélisme 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé,       ^synonymiquo 

Les  prêtres  sont  captifs,  les  rois  sont  rejetés. 

(parallélisme  synthétique  qui  consiste  dans  une  ressemblance 
de  construction  ou  de  mesure  :  non  seulement  les  mots  cor- 
respondent aux  mots  et  le  membre  de  phrase  au  membre  de 
phrase  comme  équivalent  par  le  sens,  mais  la  tournure  et 
la  forme  sont  identiques,  le  sujet  répond  au  sujet,  le  verbe 
au  verbe,  Tadjectif  à  radjectif  et  la  mesure  reste  la  môme.) 
Ex.: 

La  loi  de  Jéhovah  est  fidèle  • 

Recréant  Tame 
Le  précepte  de  Jéhovah  est  fidèle 
Instruisant  le  simple. 

Temple,  renverse-toi,  |  Cèdres,jetez  des  flammes,  (synonymique) 

Cieux,  répandez  votre  rosée  ) 

p,  ,    .  f     .  a  }    svnonvmique  encore. 

Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur     ]     "        -       i 

Le  parallélisme  hébreu  ajoute-t-il  à  la  versification  de  Ra- 
cine une  grande  beauté  ou  tout  simplement  un  ornement 
puéril?  Cette  dernière  opinion  pourrait  trouver  des  adhérents, 
puisque  Herder  s'est  donné  la  peine  d'en  réfuter  le  principe 
dans  son  fameux  traité  sur  la  poésie  hébraïque.  Mais  elle 
repose  sur  une  observation  superficielle. 


1.  Le  dialogue  du  chœur  qui  suit  la  prophétie  est  écrit  dans  lo  style  paral- 
lélique. 
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Au  fond,  si  l'on  veut  bien  s'en  rendre  compte,  le  parallé- 
lisme  hébreu  est  dans  la  nature  des  choses.  On  a  remarqué 
que  la  répétition  d'une  môme  syllabe  forme  comme  la  base 
du  vocabulaire  enfantin.  Papa,  maman,  joujou,  bonbon,  etc. 
La  littérature  des  Hébreux,  littérature  primitive  par  excel- 
lence, a  fait  de  la  répétition  de  la  pensée  la  base  de  sa  versi- 
fication. Et  de  môme  que  les  vieillards  se  rencontrent  avec 
les  petits  enfants,  de  môme  les  époques  avancées  reviennent 
naturellement  à  ce  procédé,  ou  du  moins,  h  quelque  chose 
de  ce  procédé  primitif.  L'antithèse  n'est  qu'une  forme  du  paral- 
lélisme; elle  gâte,  il  est  vrai,  beaucoup  de  pensées  et  de  sen- 
timents ;  mais  il  faut  bien  qu'elle  représente  un  de  ces  rap- 
ports nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  pour 
jouer  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain.  D'ail- 
leurs elle  n'attend  pas  toujours  les  époques  de  dédadence  pour 
s'introduire  dans  les  littératures.  Même  aux  grands  siècles, 
elle  donne  souvent  de  la  force  au  mot  saillant  d'une  phrase, 
au  mot  de  la  fin.  Quand  Bossuet  veut  frapper  un  grand  coup, 
il  dit  :  «  Et  pour  ne  vouloir  pas  croire  à  d'incompréhensibles 
((  mystères,  ils  suivent,  l'une  après  l'autre,  d'incompréhensi- 
«  blés  erreurs.  »  Corneille  doit  ses  plus  beaux  effets  poétiques 
à  des  antithèses  lesquelles  ressemblent  fort  au  parallélisme 
hébreu  : 

Où  le  conduisez-vous"? 

A  la  mort.   |  A  la  gloire. 
Étrange  aveuglement.    |    Éternelles  clartés. 
Vous  préférez  la  mort  cà  Tamour  de  Pauline, 
Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine,  etc. 

Hugo  excelle  dans  ces  sortes  de  parallèles  : 

Quand  elle  me  disait  :  mon  père  ; 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  mon  Dieu. 
0  vierges  du  Zénith,  nuées, 
0  doux  enfants  de  l'air,  oiseaux, 
Blancheurs  par  Taube  saluées 
Que  contemple  Fœil  bleu  des  eaux, 
Vous  que  la  rosée  en  ses  ombres 
Abreuve  ou  crée  avec  ses  pleurs, 
Oiseaux  qui  sortez  des  nids  sombres 
Nuages  qui  sortez  des  fleurs... 


LA    l'OKSIK  H)l 

Vous  |>(tui'  i|iii  lu  |)i<'U  rcdoulû 
Kil  (-(•(,  aliiiiic,  la  ItiiiiiÏM'f, 
Kl  c»'U(!  iiili-,  la  JilxMlt'. 

Dans  Hiiciiu',  l(>  |).irall(îlismo  osl  une  vurilé  <l(^  plii'^  (|iii 
vient  s'ajouler  aux  autros  gonres  do  vi'rités  dont  il  a  clo  (|u('s- 
lion  plus  haut.  Mais  ('ll(^  ollVc  un  cliarmo  tout  parliculicr 
|)()Ui'  coux-là  ([iii  |)('uv('ul  Tapprécior,  c'cst-à-diro  (|ui  savent 
lire  ilaus  le  loxto  hc^brou.  Une  première  lecture  de  la  Jiibin 
liébraïque  cause  une  certaine  décei)tion.  Cette;  lan^^ie  est  si 
disloquée,  si  rudimenlaire;  celte  versilication  est  si  monotone  ! 
IJiontùl  cependant,  on  comprend  mieux,  et  on  se  rend  compte 
de  cotte  réflexion  de  Ilorder  :  «  Tout  dans  la  langue  hébraùjue 
«  nous  crie  :  u  Je  vis,  je  me  meus,  j'agis.  Je  n'ai  pas  été  créée 
«  par  le  penseur  abstrait,  par  le  pbilosophe  profond,  mais  par 
«  les  sens,  les  passions,  je  conviens  aux  poètes,  car  je  suis 
«  la  poésie,  »  Mais,  pour  sentir  une  poésie  et  une  langue  éloi- 
gnée do  nous,  il  faut  un  etïbrt.  Une  traduction  littérale  ellc- 
môme  no  se  fait  pas  goûter  du  premier  coup.  Prenez,  par 
exemple,  dans  Isaïe,  le  passage  correspondant  à  la  seconde 
partie  de  la  prophétie  de  Joad  : 

Lève-toi,  sois  éclairée,  car  la  lumière  arrive, 

Et  la  gloire  de  rÉternel  se  lève  sur  toi. 

Voici,  les  ténèbres  couvrent  la  terre, 

Et  Tobscurité,  les  peuples; 

Mais  sur  toi  TÉternel  se  lève, 

Sur  toi  la  gloire  apparaît. 

Des  nations  marchent  à  ta  lumière, 

Et  des  rois  à  la  clarté  de  tes  rayons. 

Porte  tes  yeux  alentour,  et  regarde  ; 

Tous  ils  s'assemblent;  ils  viennent  vers  toi; 


Qui  sont  ceux  qui  volent  comme  des  nuées  i? 

Il  y  a  là  une  ampleur  et  une  hauteur  d'idées,  un  luxe  d'ima- 
ges_,  et  une  vie  que  nous  chercherions  en  vain  dans  Racine. 
Mais  peut-être  sentons-nous  plus  vite,  et  avec  un  plaisir  plus 
pur,  le  charme  des  paroles  de  Joad.  Ces  souvenirs  de  l'Orient, 
affaiblis  mais  fidèles,  nous  arrivent  à  l'àme,  bercés  par  un 

1.  Isaïc,  Lx. 
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double  rylhmo  et  nous  procurent  un  des  plaisirs  littéraires  les 
plus  délicats  qu'on  puisse  imaginer. 

Plusieurs  écrivains  de  génie,  avant  ou  après  Racine,  ont 
essayé  comme  lui,  do  rendre  la  majestueuse  poésie  du  grand 
prophète  hébreu.  Leur  choix  s'est  porté  à  peu  près  sur  les  mô- 
mes  passages.  Pascal  a  traduit,  d'après  la  Yulgale,  le  chapi- 
tre XLIX"  M\I.  Havet  loue  dans  cette  traduction  la  largeur  do 
la  phrase,  la  plénitude  de  l'expression  et  la  liberté  du  mouve- 
ment. Ces  qualités  sont  réelles.  Mais  M.  Havet  ne  nous  parle  ni 
de  l'exactitude  ni  de  la  physionomie  hébraïque  du  discours  ^ 
et  pour  cause.  Pascal  arrondit  la  phrase  hébraïque,  ce  qui  dans 
une  traduction  littérale  est  une  faute,  mais  il  a  le  tort  plus 
grave,  ou  plutôt  le  malheur,  do  mutiler  déplorablement  les 
images  et  même  de  les  supprimer.  Il  fait  dire  à  Isaïe  :  «  Le 
«  Seigneur  m'a  appelé,  par  mon  nom,  dès  le  ventre  de  ma 
«  mère,  il  me  protège  sous  l'ombre  de  sa  main.  11  a  mis  mes 
«  paroles  comme  un  glaive  aigu  et  m'a  dit  :  Ta  es  mon  servi- 
«  leur;  c'est  par  toi  que  je  ferai  paraître  ma  gloire.  »  Or,  nous 
lisons  dans  le  texte  hébreu. 

Le  Seigneur  m'a  appelé  dès  ma  naissance, 

Il  m'a  nommé  dès  la  sortie  des  entrailles  maternelles. 

II  a  rendu  ma  bouche  semblable  à  un  glaive  tranchant, 

Il  m'a  couvert  de  l'ombre  de  sa  main; 

Il  a  fait  de  moi  une  flèche  aiguë, 

Il  m'a  caché  dans  son  carquois. 

Et  il  m'a  dit  :  Tu  es  mon  serviteur. 

Enfm,  Pascal  fidèle  à  ses  habitudes  géométriques  a  voulu 
mettre  do  la  logique  dans  sa  traduction.  Il  a  rattaché,  avec 
force,  chaque  pensée,  à  la  pensée  précédente. 

Rien  n'est  moins  lyrique  ni  moins  hébraïque.  Chez  les 
poètes  de  l'Ancien  Testament,  les  discours  procèdent  par 
voie  de  juxtaposition  continue,  des  idées  se  succèdent  comme 
des  nuées  poussées  par  un  vent  régulier,  conservant  leur  dis- 
tance, ne  cherchant  pas  à  se  grouper  pour  faire  masse  au 
tableau.  Chacune  se  présente  à  son  tour,  à  son  rang,  sans  que 

1.  Plusieurs  vers  de  Joad  sont  empruntes  à  ce  chapitre. 

2.  M.  Havet  cependant  paraît  croire  à  cette  exactitude.  «  La  traduction,  dit- 
il,  ne  cesse  pas  d'être  bibUque.  » 


LA  poi^;siR  Wi'A 

rc'crivain  on  l'oraloiir  ('prouve  le  hcsoiii  dy  Miar(|ii('r  des  raj)- 
|)(trls  (le  (lépcndaiicc  on  de  |trinuiiil('  (AII)('rL  U(';villej,  l'asciil 
(|iii  ne  coniuiissiiil  |ias  ce  procéda,  on  a  pris  (ixuclomcnt  le 
coiitrc-piod,  et  celle  l'iiule  conlriislc  avec  riiabileté  de  Racine. 
Cherchez  dans  hi  prophélie  de  Joad  des  liaisons  ^M'amniali- 
cales  ou  lo}i;i([ues  :  il  n'y  en  a  pas.  Jamais  ringéni(;us(}  com- 
paraison de  M.  Uéville  n'a  trouvé  une  plus  exacte  application. 
Les  id(^es  de  .load  s'avancent  poussées,  comme  pai-  un  vent 
régulier  ;  seuiemenl,  sans  chercher  ù,  se  grouper,  elles  forment 
un  seul  tableau  par  leur  juxtaposition  naturelle. 

Fénelon aussi  a  voulu  traduire  Isaïe  *.  Mais  le  croirait-on? 
Cet  écrivain  si  habile  qui  s'appropriait,  avec  tant  de  tact,  les 
images  d'IIomùre,  n'a  pas  su  tirer  ])rolit  des  images  de  la  Jîible. 
Pour  se  draper  dans  le  manteau  d'Isaïe,  Mentor  a  demandé 
conseil  à  Isocrate.  La  critique  s'est  montrée  si  cruelle  envers 
Fénelon  qu'il  en  coûte  de  venir,  après  tant  d'autres,  toucher 
aux  points  faibles  de  ce  divin  génie.  Mais  enfin,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  la  rhétorique  fait  à  peu  près  tous  les  frais,  dans 
cet  exorde  trop  vanté  du  discours  sur  l'Epiphanie.  Il  y  a  des 
hypolyposes,  des  antithèses  et  des  apostrophes  à  la  façon  de 
Fléchier  :  «  Je  vois  les  peuples,  je  vois  les  princes  qui  adorent 
«  dans  la  suite  des  siècles  Celui  que  les  Mages  viennent  adorer 
«  aujourd'hui.  Nations  de  l'Orient,  vous  y  viendrez  à  votre 
«  tour.  » 

Un  seul  écrivain  a  su  nous  donner  le  grand  spectacle  de 
l'Eglise  chrétienne  figuré  dans  les  anciens  Israélites.  C'est 
Bossuet,  dans  l'exorde  de  son  fameux  sermon  sur  l'unité  de 
l'Eglise.  Mais  comme  il  s'est  inspiré  de  Balaam  et  non  d'Isaïe, 
une  comparaison  avec  la  prophétie  de  Joad  est  impossible.  Si 
toutefois  on  veut  se  faire  une  idée  d'ensemble  par  la  lecture 
parallèle  des  deux  morceaux,  on  constatera  que  l'épreuve  n'a 
rien  de  défavorable  pour  Racine. 

Nous  avons  défini  la  poésie  lyrique  une  poésie  idéaliste  et 
subjective.  Cette  définition,  si  elle  convient  de  tous  points  à 
la  plupart  des  modernes  et  aux  prophètes  hébreux,  devient 

l.  Sermon  sur  l'Epiphanie. 


16i  LIVRE    SECOND 

insuffisante,  dès  qu'il  s'agit  do.  l'antiquitd  profane.  Chez  les 
Grecs,  le  lyrisme  est  l'expression  large,  puissante,  de  senti- 
ments très-gdnéreux.  Ce  n'est  pas  l'individu  qui  parle  et  chante 
en  cette  langue  ;  c'est  la  religion,  la  morale  éternelle,  la 
piété,  l'humanité,  la  patrie  (Faguet),  Racine  s'est  souvenu  de 
ses  premiers  modèles  classiques  en  composant  Esther  et  Atha- 
lie,  et,  à  leur  exemple,  il  a  introduit  le  chœur  dans  le  drame. 
Cependant,  il  y  a,  entre  les  Grecs  et  lui,  une  difTérence  pro- 
fonde .  A  la  vérité ,  les  j  eunes  filles  du  chœur  expriment  les  senti- 
ments du  peuple  hébreu,  ou  du  monde  chrétien.  Mais  leur  piété 
est  empreinte  d'un  fort  caractère  d'individualité  :  cela  tient 
à  l'influence  prépondérante  des  psaumes.  Avant  toute  chose, 
il  importe  de  bien  déterminer  la  nature  de  cette  influence. 

Le  psaume,  en  hébreu  Mizmor,  est,  à  proprement  parler, 
une  composition  rythmique  destinée  à  être  chantée  avec 
accompagnement  d'instruments  de  musique  et  en  particulier 
du  Kinnor.  Mais  le  plus  souvent  on  comprend  sous  ce  nom 
tous  les  genres  de  cantiques  appelés  Tliéhélim  (louanges). 
Depuis  les  origines  les  plus  reculées,  jusqu'aux  derniers  temps 
de  la  vie  nationale  d'Israël,  le  chant  des  psaumes  a  constitué 
la  cérémonie,  non  pas  la  plus  importante,  mais  la  plus  popu- 
laire de  la  religion.  Il  n'occupait  pas  moins  de  quatre  mille 
lévites.  Par  un  appareil  si  magnifique,  dit  Lowth,  nous 
pouvons  conjecturer  quelle  était  la  noblesse  et  la  majesté  du 
lyrisme  hébreu. 

Les  psaumes  expriment  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intime  et 
de  plus  profond  dans  l'âme  des  anciens  hébreux.  Leurs  aspi- 
rations religieuses^  leurs  espérances,  leur  amour  et  leur  haine 
revivent  dans  ces  admirables  poésies.  Mais, en  même  temps  qu'à 
leurs  propres  sentiments,  les  psalmistes  donnent  une  forme 
impérissable  aux  sentiments  de  tout  le  genre  humain.  Aucun 
livre  n'a  jamais  été  et  ne  sera  aussi  populaire  que  le  psautier  ^ 

1.  «  Les  chants  de  David,  a  dit  de  Maistre,  participent  de  lÉternité  ;  les  accents 
enflammés  de  sa  lyre  divine  retentissent  encore,  après  tant  de  siècles,  dans 
tout  lunivcrs.  La  synagogue  conserva  les  psaumes,  l'église  se  hâta  de  les 
adopter;  la  poésie  de  toutes  les  nations  chrétiennes  s'en  est  emparée,  et, 
depuis  plus  de  trois  siècles,  le  soleil  ne  cesse  d'éclairer  quelque  temple  dont 
les  voûtes  retentissent  de  ces  hymnes  sacrés.  On  les  chante  à  Rome,  à  Genève, 
k  Madrid,  à  Londres,  à  Québec,  à  Quito,  à  Moscou,  à  Pékin,  à  Botany-Bey. 
On  les  murmure  au  Japon  »  (Soirées  de  Saint-Pétersbourg ): 
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Piir  son  ('(liicjilion  icli^iciisc,  cl  le  ^ciii'c  de  vie  de  ses 
ilcriiirrosaiiiu'os,  lUu'iiic  ;ivail  (Hé  à  mùme  de  l'f'ludicr  à  l'oiid. 
Il  est  très  vniiscMiihlahlc  (jii'il  savait  tous  les  psaumes  par 
cœur,  car  il  Jics  n'cilail  tous  les  jours.  Il  sV-n  appropriait 
ualiirclK^nionl  les  beautés  par  sa  merveilleuse  aplilinh^  à  com- 
jirei)dr(i  l'universel  et  à  ressentir  toutes  les  émotions,  les  plus 
fortes  comme  les  plus  tendres.  Eslhrr  cl  Athnlip  ne  comptent 
pas  moins  de  deux  cents  citations  d(^  psaumes.  J'ai  d(\jà 
montré  ce  que  ces  deux  tragédies  contienueut  de  théologie^ 
de  piété  juive  ou  chrétienne  et  d'histoire.  C'est  en  grande 
partie  dans  les  psaumes  que  Racine  a  puisé  celte  science. 
Malheureusement,  ces  innombrables  citations  sont  pour  la 
plupart,  isolées  et  comme  perdues  dans  l'action  générale.  Si 
nous  les  en  détachions,  nous  constaterions  l'exactitude  de  la 
doctrine  et  le  fini  de  la  pensée;  mais  nous  aurions  beau  les 
réunir,  en  composer  des  extraits,  nous  n'arriverions  pas,  pour 
cela,  à  avoir  un  morceau  vraiment  lyrique. 

Signalons  cependant  de  très  heureuses  exceptions.  Une  fois 
au  moins  dans  AtJialie  ',  trois  fois  àdiU^Estlier,  les  citations 
des  psaumes  ont  fait  corps  ;  les  circonstances  et  l'émotion  des 
personnages  leur  ont  communiqué  le  mouvement,  en  sorte 
qu'elles  donnent  assez  l'illusion  d'un  psaume  français.  .l'ai  dit 
assez  parce  que  bien  des  vers  sont  modernes,  ou  de  source 
grecque,  ou  d'allure  didactique.  Tel  vers  du  premier  chœur 
à'Àthalie  (Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture)  est  une 
imitation  de  Régnier.  La  fameuse  invocation  au  Sinaï  rap- 
pelle, strophe  par  strophe,  et  presque  vers  par  vers,  le  premier 
chœur  de  VOEdipe-Roi. 

Il  y  a  encore  une  certaine  ressemblance  entre  les  vers 
suivants  : 


Quand,  sur  ton  sommet  enflammé 

(Le  Seigneur)  fît  luire  aux  yeux 

[mortels  un  rayon  de  sa  gloire.] 

Venait-il  renverser  Tordre  des  élé- 

[ments?] 

Sur  ses  antiques  fondements 

Venait-il  ébranler  la  terre? 

1.  Le  premier  chœur. 


Elle  a  brillé,  sur  le   Parnasse 
neigeux,  la  parole,  etc. 


Le  devin  m'effraie  terriblement, 
dois-je  croire  ses  paroles,  dois-je 
les  rejeter?  Je  ne  sais  que  penser; 
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Knfin,  il  faut  détacher  de  ce  premier  chœur  à'Athalie,  les 
quinze  derniers  vers.  Sans  doute  ils  sont  exquis,  mais  ils  ne 
sont  pas  lyriques;  on  n'y  voit  guère  que  de  la  polémique 
discrète,  des  exhortations  calmes,  des  insinuations  délicates  '. 

Que  reste-t-il  alors  de  vraiment  lyrique?  Peu  de  chose  : 
quelques  strophes,  une  cinquantaine  de  vers  tout  au  plus. 
Mais  qu'importe,  si  ces  vers  sont  nourris  de  la  plus  pure 
moelle  biblique,  et  si,  avec  cela,  ils  ont  l'éclat,  le  sentiment, 
le  mouvement. 

Le  premier  vers  (Tout  l'univers,  etc.),  respire  une  mélan- 
colie douce ,  une  admiration  presque  extatique,  surtout  il 
jaillit  harmonieusement  du  cœur  des  jeunes  filles,  pareil  à 
un  chant  d'oiseau  inattendu.  Mais  pour  les  lecteurs  de  la 
Bible,  il  laisse  entrevoir  comme  dans  une  vision  rapide  le 
tableau  du  psaume  YIIP  : 

Éternel,  notre  Seigneur! 

Que  ton  nom  est  magnifique  sur  toute  la  terre  ! 

Ta  majesté  s'élève  au-dessus  des  cieux. 

Le  second  vers  -  résume  dans  un  cri  d'amour  l'idée  générale 
des  psaumes,  l'idée  de  louange  affectueuse.  Quant  au  tableau 
de  la  création  qui  suit,  l'imitation  en  est  aussi  générale.  Les 
réminiscences  n'ont  pas  assez  de  précision  pour  qu'on  puisse 
mettre,  en  regard  des  vers  du  poète,  les  versets  correspon- 
dants de  l'Écriture  Sainte,  mais  la  composition  rappelle  les 
procédés  ordinaires  des  auteurs  bibliques.  Cette  magnificence 
de  l'univers  n'est  qu'une  image  des  magnificences  de  la  loi  ; 
la  peinture  du  monde  matériel  ne  représente  que  le  premier 
terme  d'une  comparaison  dont  le  second  est  la  glorification 
des  révélations  du  Sinaï  : 

Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature 
Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains; 
Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure, 
Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains. 


Vous  qui  ne  connaissez  qu'une  crainte  scrvilc 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 
Est-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile,  ctc 

Qu'on  l'adore,  ce  Dieu,  qu'on  l'invoque  à  jamais. 


I.A    l'OÉSIE  107 

Commo  dans  plusieurs  psaumes,  mais  suiloul,  comme, 
dans  Tadmiiable  psauin(!  XIX"  ((Id'li  enanaiil  }i,loriam  Dei), 
la  beauté  j;,(''iu';ial(^  nisulle  d(;  qualités  si  diverses,  de  tant  de 
l'orco  et  de  tant  d'amour,  do  tant  de  grâce  et  de  tant  de  science 
religieuse,  (ju'il  est  |)lus  facile  do  la  sentir  quo  de  la  définir. 
En  lisant  cet  hymne,  M.  Wciss  se  sent  incapable  de  réllexion 
et  de  ciili(jue;  il  se  met  à  l'unisson  du  poète  et  il  (diante  : 
hosanna  ! 

M.  Faguet,  lui,  garde  sa  critique  :  <'  Les  chants  d' A f /ta/if! 
«  sont  courts,  dit-il,  et,  ce  que  j'ose  à  peine  avancer,  tant  on 
«  a  dit  lo  contraire,  relativement  peu  soignés,  fond  et  forme. 
((  Racine,  si  sûr  de  lui-mômo  à  l'ordinaire,  ici  a  hésité.  Il  a 
«  compris  que  la  tragédie  religieuse  comportait  le  lyrisme.  Il 
«  en  a  conclu  très  justement  encore  qu'il  y  aurait  des  chœurs 
«  et  quand  il  les  a  introduits,  il  a  trouvé  peu  de  chose  à  leur 
«  faire  dire.  C'est  qu'il  était  moderne  et  qu'il  était  pris  entre 
<(  deux  systèmes  lyriques  :  le  système  ancien  dont  il  aurait 
u  voulu  retrouver  le  secret,  et  le  système  moderne  le  seul 
«  dont  il  pût  avoir  le  sens  et  qui  est  tout  différent.  » 

En  fait  de  système,  le  plus  clair,  ici,  est  celui  de  M.  Faguet, 
Il  faut,  en  eiïet,  qu'un  homme  de  sa  valeur  étouffe  systémati- 
quement toute  émotion  littéraire  pour  hasarder  de  pareilles 
appréciations  sur  le  premier  chœur  iVAthalie.  Comment  M.  Fa- 
guet n'a-t-il  pas  craint  d'encourir  l'anathème  de  Fénelon  : 
«  Malheur  à  celui  qui  ne  sentirait  pas  le  charme  de  tels  vers  !  » 

Esther  ne  compte  guère  que  deux  morceaux  comparables 
au  premier  chœur  d'Athalie.  Non  pas  que  les  vers  ou  même 
les  strophes  lyriques  ne  soient  pas  répandus  çà  et  là,  mais  la 
ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  lyrisme  de  l'élégie  est 
encore  ici  plus  indécise  que  dans  Athalie.  Dans  quel  genre, 
par  exemple,  ranger  cette  strophe  attendrissante  au  delà  de 
toute  expression  : 

0  douce  paix  ! 

0  lumière  éternelle! 

Beauté  toujours  nouvelle  ! 

0  douce  paix! 

Heureux  le  cœur  qui  ne  te  perd  jamais! 

Longfellow  a  parlé  quelque  part  de  ces  poètes  qui,  durant  de 
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longs  jours  de  labeur,  et  des  nuits  privées  de  sommeil,  enten- 
dent, dans  leur  âme,  d'incomparables  mélodies.  Leurs  chants, 
dit-il,  ont  le  pouvoir  de  calmer  les  inquiétudes  et  descendent 
sur  l'âme  comme  la  bénédiction,  après  la  prière.  Sans  doute, 
ces  mots  s'appliquent,  ou  jamais,  à  la  strophe  de  Racine,  et 
sans  doute  aussi,  les  vers  de  cette  strophe  remuent  trop  déli- 
cieusement et  trop  profondément  l'âme  humaine  pour  n'avoir 
pas  quelque  chose  de  lyrique.  Mais  lisez  ce  qui  précède  et  ce 
qui  suit.  C'est  de  la  poésie  gnomique  pure  : 

Le  bonheur  de  l'impie  est  toujours  agité. 

Il  erre. à  la  merci  de  sa  propre  inconstance,  etc. 

Nulle  paix  pour  l'impie, 

Il  la  cherche,  elle  fuit, 

Et  le  calme  en  son  cœur  ne  trouve  point  de  place. 

Contentons-nous  de  voir  la  poésie  lyrique  là  où  elle  est 
réellement,  c'est-à-dire  dans  le  second  chœur  du  premier 
acte  et  dans  les  strophes  finales  du  dernier  chœur.  De 
celles-ci  il  ne  reste  plus  grand  chose  à  dire,  car  elles  ne  sont 
que  l'ébauche  de  la  prophétie  de  Joad.  (Réjouis-toi,  Sion,  et 
sors  de  ta  poussière,  etc.). 

C'est  peut-être  dans  le  second  chœur  du  premier  acte  qu'on 
trouve  la  plus  parfaite  imitation  des  psaumes.  Quel  mouve- 
ment! quelle  force  !  quelle  rapidité  dans  les  vers  suivants  : 

Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 
Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 
Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux. 
Ni  les  éclairs,  ni  lé  tonnerre 
N'obéissent  point  à  vos  dieux. 

Chacun  de  ces  mots  est  biblique  et  chacune  de  ces  tournu- 
res a  son  modèle  dans  les  psaumes.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  remarquer  combien  l'ensemble  est  beau. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  strophe  suivante  citée,  avec 
commentaires,  dans  tous  les  cours  de  littérature  : 

0  Dieu,  que  la  gloire  couronne, 
Dieu,  que  la  lumière  environne,  etc. 

Et  c'est  à  peu  près  tout.  Le  reste  des  chœurs  rentre  soit  dans 
le  genre  gnomique,  soit  dans  le  genre  élégiaque^ 
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l/('liido  (.VFUsl/wroi  d'Af/talie  nous  rdvMo  doux  genres  de 
lyrisme.  L'un  se  rii(»|»r()(he  beaucouj)  du  propJK'disnio  hf^breu 
donl.  il  re[)ro(luil  en  parlic,  les  ([uulil»!S  jM>(''li(jii('s.  M.  Kagiu^L 
rappellerait  le  lyrisme  moderne,  mais  cette  dénomination  ne 
répond  luillcnicnl  à  lu  réalité.  La  critifpie  ikî  disjxjsc^  pas  ici 
d'une  terniin()lo|;i(' suflisantc^,  parce  (pTelie  n'a  pas  assez  étu- 
dié le  genre  littéraire  lui-môme.  Appelons-le,  d'après  les  don- 
nées de  l'exégèse,  le  lyrisme  prophéti([ue.  Cette  définition,  qui 
me  paraît  plus  exacte,  aura  encore  l'avantage  de  mettre  en 
quol(jue  sorte,  à  part,  et  comme  à  la  place  d'honneur  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française,  le  personnage  de  Joad. 
Car,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  rien,  dans  notre  monde  mo- 
derne, qui  corresponde,  comme  élévation  morale  et  comme 
poésie,  à  l'antique  prophétisme. 

Le  second  genre  de  lyrisme  emprunte,  à  la  Grèce,  sa  forme 
et  son  caractère  collectif,  aux  psaumes,  son  inspiration  reli- 
gieuse, des  images  et  un  peu  de  son  parallélisme. 

Le  lyrisme  prophétique  comprend  presque  tout  le  rôle  de 
Joad.  Dès  les  premiers  mots,  le  prophète  s'élève  jusqu'aux  plus 
hautes  pensées,  et  sa  parole  va  sans  cesse  croissant  en  beauté 
et  en  force  jusqu'à  ces  transports  du  troisième  acte,  au  dessus 
desquels  il  n'y  a  rien.  Ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  qu'après 
cette  extase,  Joad  puisse  continuer  à  agir,  sous  nos  yeux,  sans 
rien  perdre  de  son  prestige.  Dans  une  circonstance  analogue, 
Euripide  a  montré  moins  d'audace.  Son  Alceste  arrachée  au 
tombeau  garde  le  silence  sous  son  voile  ;  «  elle  a  vu  l'invisi- 
ble, elle  a  entendu  l'ineflable  «  ;  toute  parole  sortie  de  ses 
lèvres  serait  une  divulgation  sacrilège.  Joad ,  lui  aussi,  a  vu  l'in- 
visible et  entendu  l'ineffable.  Sa  parole  a  pris,  dès  ce  moment^ 
encore  plus  d'autorité  et  comme  une  intonation  surnaturelle. 
Ce  confident  de  Dieu  ne  cesse  de  voir  les  choses  du  ciel  et  il 
parle  d'elles,  en  conséquence  : 

Apprenez,  roi  des  Juifs,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  Torphelin  un  père. 

Dans  une  ode  célèbre,  Victor  Hugo  adresse  la  parole  à  un 
jeune  roi,  non  pas  seulement  par  l'organe  d'un  prophète, 
mais  par  la  voix  de  Dieu  lui-même  i 
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Et  l'Eternelle  voix  parla  dans  l'infini  : 

0  roi,  je  t  ai  gardé  loin  des  grandeurs  humaines.... 

Tu  t'es  réfugié  du  trône  dans  les  chaînes, 

Va,  mon  fils,  bénis  tes  revers. 

Tu  n'as  pas  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 

Quelle  difl'érence  entre  la  touchante  et  mélancolique  aus- 
térité de  Joad  et  les  antithèses  ampoulées  de  «  FÉternelle 
voix  ».  Le  Dieu  de  Hugo  fait  de  la  psychologie  comme  La- 
mothe-Uoudart  :  Tu  n'as  pas  su  des  rois  l'esclavage  suprême. 
Il  ne  dédaigne  pas  le  langage  de  mélodrame  :  Tu  t'es  réfugié 
du  trône  dans  les  chaînes. 

Hugo  n'est  pas  le  seul  dont  la  gloire  souffre  d'une  compa- 
raison avec  Racine.  Les  autres  poètes,  Shakespeare  y  compris, 
n'y  gagnent  p^s  davantage.  Certes,  la  verve  de  Shakespeare 
est  abondante  ;  elle  s'épanche  en  splendides  monologues 
toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présente  et  plus  souvent 
encore  :  Roméo,  Lorenzo,  Richard  III  et  bien  d'autres  sont  des 
lyriques  de  premier  ordre.  Mais  leurs  effusions  n'exercent 
qu'une  très  minime  influence  sur  le  drame.  Hamlet  disserte 
comme  un  philosophe  mystique  et  un  poète,  mais  il  agit 
comme  un  fou.  Le  lyrisme  de  Joad  très  concret,  très  intime- 
ment lié  à  l'action,  n'est  point  fait  de  rêveries  nocturnes,  ni  de 
soliloques  exaltés,  souvent  nébuleux  et  misanthropiques  ;  il  se 
déploie  au  grand  jour  au  milieu  des  plus  belles  scènes,  avec 
son  appareil  religieux  qui  le  complète,  sa  hardiesse  savante, 
son  austère  grandeur,  son  caractère  nettement  surnaturel  et 
divin.  C'est  ce  lyrisme  qui  représente  le  dernier  effort  de 
l'esprit  humain. 

Quant  aux  cent  quarante  ou  cent  cinquante  vers  vraiment 
lyriques  des  chœurs,  ils  forment,  je  l'avoue,  un  assez  mince 
total.  Malgré  leur  mutilation,  Eschyle  et  Sophocle  peuvent 
mettre  en  ligne  des  chefs-d'œuvre  autrement  considérables. 
Par  rapport  à  l'œuvre  de  Hugo,  ces  cent  cinquante  vers  ont 
des  proportions  minuscules.  Cependant  les  quarante  et  quel- 
ques volumes  de  Hugo  renferment-ils  une  pièce  de  poésie, 
aussi  achevée  que  les  fragments  de  chœurs  de  Racine  cités 
plus  haut?  Ceux  qui  appellent  Olympio  <c  très  grand  et  très 
bon  »  ne  manqueront  pas  de  hausser  les  épaules,  à  cette  ques- 
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lioM.  Ils  so  contontoi'oiil  de  penser  aux  containos  ot  aux  mll- 
liors  do  tr(>s  boiiiix  vei-s  ([ui  s'ollVeril  dans  prescjiK-  eljacune 
dos  (ouvres  do  Ifu^o,  depuis  les  Odes  et  lialhulr.s  jus([u'au 
Tli(hUre  en  liberté.  Ou  n'a  pas  de  [)eino,  en  oll'et,  à  trouver  on 
abondance,  dans  Hugo,  de  la  podsio  plus  saisissante,  plus 
colorée,  et,  on  un  sens,  plus  forte  que  celle  de  Racine.  Mais 
l'huniunilé  se  montre,  en  général,  p(ui  reconnaissante  aux 
poôtos  de  leurs  prodiges  et  de  leur  grand  nombre  do  volumes  ; 
elle  oublie  avec  le  mémo  empressement  les  uns  et  les  autres, 
mais  elle  redit  avec  amour  les  vers  qui  lui  vont  au  cœur.  Quelle 
est  la  pièce  de  Ilngo  qui  aura  cette  bonne  fortune?  Un  de  ses 
fervents  admirateurs,  M.  Stappfer,  cite  comme  son  chef-d'œu- 
vre, la  Conscience.  J'ai  peine  à  le  croire.  Il  y  a  dans  les  œuvres 
de  Uugo  en  général,  dans  les  Co;i^<??>«/>/«^/o/<.9  en  particulier,  une 
poésie  tout  autrement  humaine.  La  pièce  intitulée  «  à  Ville- 
quier  »  me  paraît  un  des  modèles  les  plus  achevés  de  ce  genre. 
Mais  ces  beaux  vers  de  Hugo,  les  hommes  simples  ne  les 
apprécieront  probablement  jamais,  et  les  hommes  compé- 
tents, tout  en  les  admirant  beaucoup,  feront  des  réserves,  parce 
que,  même  dans  les  plus  beaux  morceaux,  ils  se  défieront  du 
procédé,  ou  craindront  de  trouver  une  atfectation  de  naturel. 
Or,  voilà  deux  cents  ans  bientôt  que  les  chœurs  de  Racine 
charment  à  la  fois  les  premières  communiantes  de  nos  couvents 
français  et  les  critiques  les  plus  difficiles  de  nos  Académies. 

L'auteur  d'un  très  grand  nombre  de  volumes  célèbres  con- 
fiait naguère  à  un  public  très  mondain  ses  secrets  et  plus  chers 
désirs.  Je  voudrais  plus  que  tout,  disait-il,  laisser  une  œuvre 
très  courte  qui  deviendrait  la  lecture  favorite  des  âmes  reli- 
gieuses *.  Cet  écrivain  ne  faisait  pas  preuve  de  modestie.  La 
plus  haute  et  la  plus  noble  ambition  d'un  penseur  ou  d'un 
poète  doit  être  d'écrire,  dans  une  langue  durable,  quelques 
unes  de  ces  pages  qu'une  élite  d'âmes  délicates  et  pures  ne 
cessera  de  lire,  comme  une  prière,  ou  comme  un  chapitre  de 
V Imitation,  avec  piété  et  avec  amour. 

Les  chœurs  de  Racine  ont  mérité  ce  privilège  :  cela  suffit  à 
leur  gloire. 

1.  M.  Renan. 


CHAPITRE  IV 
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Caractère  de  l'éloquence  chez  les  Hébreux.  —  Son  union  intime  avec  la  poésie. 
—  Racine  poète  orateur.  —  Comme  les  prophètes,  Joad  est  orateur  judi- 
ciaire, avocat  de  Dieu  et  accusateur  des  impies.  —  Il  est  aussi  orateur 
politique  et  sermonnaire.  —  Joad  et  Bossuet.  —  Le  style  biblique  chez 
Bossuet  et  chez  Racine. 


Le  complet  développement  de  l'éloquence  d'un  peuple  exige 
bien  des  conditions.  Il  en  est  cependant  trois,  dans  lesquelles 
semblent  entrer  toutes  les  autres,  savoir  :  l'énergie  persévé- 
rante des  convictions  patriotiques  ou  religieuses  ;  une  cons- 
titution politique  grâce  à  laquelle  l'éloquence  devient  un 
facteur  important,  dans  la  vie  nationale,  et  enfin,  cette  facilité 
d'élocution  et  le  goût  de  bien  dire  inhérents  à  certaines  races 
privilégiées.  Sur  la  première  de  ces  conditions,  l'occasion  s'est 
offerte  plusieurs  fois  de  nous  expliquer.  En  se  fondant,  pour 
ainsi  dire,  dans  un  sentiment  unique,  le  patriotisme  et  la 
religion  centuplèrent  les  forces  des  tribuns  d'Israël.  On  le  vit 
bien,  dans  les  longues  luttes  politiques  ou  religieuses  du 
temps  des  Rois,  on  le  vit  surtout,  pendant  la  captivité. 

Aucune  institution  ne  pouvait  être  plus  propre  que  le  pro- 
phétisme  à  entretenir  les  convictions  ardentes  des  vrais  pa- 
triotes. Le  nabi  représentait  la  force  de  l'opinion  publique,  en 
Israël.  Que  de  fois  cette  force  morale  se  dressa  triomphante 
en  face  de  la  royauté!  Sans  le  prophétisme,  la  religion  juive 
eût  succombé,  dans  les  guerres  civiles  ou  étrangères.  C'est,  en 
effet,  dans  les  moments  de  crise  que  l'éloquence  des  prophètes 
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(Irployail  toutes  sos  rcasourcçs,  ot  telle  était  son  induonce, 
(|iie  (lu  fond  (l(^s  prisons  on  leur  inth^pendiincc  les  uvait  con- 
duits, les  niiliis  l'iiisiiiiuit  Imiihlcr  les  rois,  l'n  ^rimd  nombres 
d'entre  eux  ix'rirciil  vieliruf^s  de  leur  patriotisme  ou  d(î  leur 
li(i(^iil(!  il  Dieu.  Le  glaive,  dil  .)(''r('uii(i,  dcWora  les  proplirltis 
avec  la  fureur  du  lion.  Mais  les  martyrs  ont  toujours  trouvd 
dos  imitateurs  :  d'autres  prophètes  se  levaient  à  leur  tour  et 
défendaient  la  m^me  cause  avec  la  mAmc  intrdpiditd,  en  sorte 
que,  depuis  SaniU(d  jusqu'à  la  caplivili',  il  n'y  a  pas  eu 
d'int(>riuptiou  dans  le  ministère  prophétique. 

Ni  Athènes,  ni  l'Angleterre  moderne  n'ont  pu  ollVir  à  leurs 
orateurs  des  conditions  aussi  favorables  au  complet  épa- 
nouissement de  l(!ur  éloquence. 

Les  aptitudes  naturelles  des  Hébreux  leur  permirent  de 
mettre  à  profit  un  pareil  état  de  choses.  Les  qualités  littéraires 
des  nabis  convergeaient  si  bien  vers  l'éloquence,  que  le  peuple 
les  appelait  les  «  bouches  de  Dieu  ».  Tout  parlait  en  eux, 
jusqu'à  leur  costume,  leur  genre  de  vie  et  leur  famille.  Leur 
facilité  de  parole  est  égale,  sinon  supérieure,  à  celle  des  Grecs  : 

A  mon  tour,  dit  le  jeune  Elihu,  je  veux  répondre  aussi, 

Je  veux  dire  aussi  ce  que  je  pense. 

Car  je  suis  plein  de  paroles, 

L'esprit  me  presse  au-dedans  de  moi  ; 

Mon  intérieur  est  comme  un  vin  qui  n'a  pas  d'issue, 

Comme  des  outres  neuves  qui  vont  éclater. 

Je  parlerai,  pour  respirer  à  l'aise, 

J'ouvrirai  mes  lèvres  et  je  répondrai. 

Il  est  vrai  que  les  personnages  de  Job  n'appartiennent  pas  au 
monde  d'Israël.  Mais  n'était-il  pas  Juif  l'auteur  du  psaume 
sur  les  lis  ? 

Des  paroles  pleines  de  charme  bouillonnent  dans  mon  cœur. 

Je  dis  :  mon  œuvre  est  pour  le  roi. 

Que  ma  langue  soit  comme  la  plume  d'un  habile  écrivain. 

Et  non  contents  de  laisser  déborder  ainsi  le  trop  plein  de  leur 
cœur,  les  prophètes  savent  faire  parler  les  êtres  inanimés. 
J'avoue  que  cette  facilité  d'élocution  et  cette  habitude  de 
prêter  les  sentiments  humains  au  monde  physique  sont  com- 
munes à  beaucoup  d'orateurs  et  de  poètes  de  tous  les  temps  et 
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de  tous  lespuys.  Mais  les  Hébreux  ont  ceci  de  très  particulier, 
que  leur  éloquence  et  leur  poésie  s'unissent  d'une  union 
intime  pour  foi-mer  un  genre  inconnu  ailleurs.  A  Athènes, 
l'activité  intellectuelle  se  répartissait  dans  de  justes  propor- 
tions sur  difïérents  objets.  La  politique,  les  fôtes  religieuses 
ou  les  plaisirs  sollicitaient  et  attiraient  les  talents,  en  divers 
sens.  Le  même  auditoire  qui  s'enflammait  avec  Périclès, 
venait  s'esclafler  avec  Aristophane,  ou  pleurer  avec  Euripide. 
Il  fallait  bien  alors  que  l'écrivain,  pour  plaire,  en  cent  façons 
se  repliât.  De  là  ce  que  nous  avons  appelé  la  séparation  des 
genres.  Il  n'en  va  pas  ainsi  chez  les  Hébreux.  Leur  attention 
ne  se  porte  pas,  à  la  fois,  sur  plusieurs  objets  d'une  impor- 
tance à  peu  près  égale;  elle  se  concentre  sur  une  seule  affaire, 
ou  plutôt  il  n'y  a  qu'une  affaire  en  Israël  :  la  religion.  Des 
lors,  toutes  les  énergies  intellectuelles  et  morales  se  dirigent 
sur  un  seul  point  et  se  confondent  :  poésie  et  éloquence  ne 
font  qu'un. 

Il  peut  paraître  surprenant,  mais  il  n'est  plus  douteux 
aujourd'hui,  que  cette  étroite  union  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence soit  une  des  plus  grandes  beautés  du  théâtre  de  Racine. 
Sur  la  foi  des  étrangers,  nous  avons  eu  longtemps  la  faiblesse 
do  croire  que  c'était  là  un  défaut.  Eh  quoi!  Mithridatc  expire 
sur  une  belle  phrase,  Hermione  et  Oreste  délirent  en  périodes 
harmonieuses?  Tout  cela  est  contre  nature.  Avec  autant 
d'esprit  que  de  force  de  dialectique,  M.  Taine  a  fait  justice 
de  ce  préjugé  *. 

Il  y  a  donc  rencontre  entre  Racine  et  les  poètes  bibliques, 
sur  un  point  très  important  :  chez  l'un  comme  chez  '  les 
autres,  l'éloquence  enveloppe  la  poésie  et  lui  imprime  un 
caractère  spécial.  Cependant,  les  genres  d'éloquence  ne  sont 
pas  les  mêmes.  L'Hébreu,  homme  d'imagination  avant  tout, 
émet  ses  pensées  et  ses  sentiments,  comme  par  saccades.  Les 
phrases  sont  à  peine  juxtaposées.  Chez  Racine,  sauf  quelques 
exceptions,  une  logique  souvent  visible,  mais  plus  souvent 
cachée  rattache  savamment  chaque  partie  du  discours.  Les 
écrivains  sacrés  n'ont  pas. même  l'idée  de  clore  leurs  exhor- 

i.  XoweauT  essais  de  critique  et  crinsfoire. 
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talions;  ils  s'aiTMcnl  hriisciucnicnl,  ils  s'arn'^lcnt  parco,  qu'ils 
n'onl  plus  l'iou  à  dire.  (jlia(pio  discours  tld  Uaciuo  l'oirncî  un 
Ion!  [)ai  fail,  et  se  terminer  jiar  une  |)etile  p(5roraison,  selon  les 
règles. 

Mais  ces  dillertuiccs  irallèiciil  p.is,  au  moins  d'une,  manière 
sensil)le,  la  ressemblance,  ^cncM'aU^  enli'e  r(Uo([uenc(^  des  écri- 
vains hébreux  el  celle  de  llacinc.  Une  telle  ressemblance  ne 
peut  (^tre  l'elVet  du  hasard.  Avec  son  expérience  consommée 
et  sa  prodij^ieuse  souplesse  d'esprit,  Racine  devait  se  pénétrer 
dos  procédés  oratoires  employés  par  les  psalmistes  ou  les 
prophètes.  Car  enfin,  Racine,  comme  les  Hébreux,  s'adressait 
surtout  au  sentiment,  et.  malgr(^  les  diiïérenccs  de  temps,  de 
pays  et  de  munirs,  deux  orateurs  qui,  pour  arriver  au  môme 
but,  se  proposent  d'agréer  ou  de  convaincre,  se  rencontrent 
fatalement.  Ils  suivent,  en  effet,  «l'ordre  du  cœur,  comme  dit 
»  Pascal,  lequel  consiste  principalement  à  la  digression  sur 
((  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin  pour  la  montrer  tou- 
«  jours  ». 

Un  examen  détaillé  permettra  de  faire  le  départ  de  ce  qu'il 
y  a  de  biblique  dans  la  poésie  oratoire  de  Racine. 

On  n'a  pas  encore  trouvé  mieux  que  les  classifications  de 
la  vieille  rhétorique.  Il  faut  s'en  tenir  à  la  subdivision  en 
genres  délibératif,  judiciaire  et  démonstratif.  Pas  n'est  besoin 
d'un  grand  talent  d'observation  pour  constater  l'importance 
de  ce  dernier  chez  Racine  ;  le  sermon  absorbe  presque  tout 
dans  ses  deux  tragédies  religieuses.  De  même  pour  le  genre 
délibératif.  Nous  savons,  depuis  M.  Sarcey,  que  Joad  est 
trop  grand  politique  pour  ne  pas  avoir  une  des  qualités  essen- 
tielles de  l'homme  d'Etat,  l'éloquence  délibérative.  Mais  com- 
ment les  personnages  A'Esther  et  d'Athalie  ont-ils  eu  le  loi- 
sir ou  l'occasion  de  cultiver  le  genre  judiciaire? 

Selon  une  remarque  judicieuse  d'Ewald,  le  prophète  est  à 
la  fois  l'avocat  de  Dieu  et  l'accusateur  du  peuple.  Joad  s'ac- 
quitte, à  merveille,  de  ce  double  rôle.  Mais  il  est  indispensa- 
ble de  remarquer  qu'il  le  fait,  d'après  la  méthode  des  prophè- 
tes et  de  leurs  élèves,  les  psalmistes.  Combien  Racine  avait 
besoin  de  s'arracher  à  son  milieu  intellectuel  pour  s'appro- 
prier cette  méthode  !  Quand  Descartes,  son  maître,  plaidait  la 
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cause  do  Dieu,  il  cherchait  les  arguments  les  plus  métaphy- 
siques et  les  plus  compliqués,  l'argument  de  l'Infini,  par 
exemple.  Les  Hébreux,  au  contraire,  choisissaient  le  procédé  le 
plus  simple  :  ils  se  contentaient  d'affirmer  vivement,  je  serais 
presque  tenté  de  dire,  violemment,  l'existence  de  Dieu.  «  L'in- 
sensé a  dit  dans  son  cœur  :  il  n'y  a  point  de  Dieu.  »  Mais  alors 
surgissait  l'objection  des  Gentils  :  oii  donc  est-il,  ce  Dieu?  Ce 
Dieu,  répondaient  les  prophètes,  il  protège  Sion,  il  en  fait  sa 
demeure,  il  bénit  Israël  et  il  brise  la  tète  à  tous  ses  ennemis. 
Racine  a  eu  la  très  heureuse  idée  d'oublier,  pour  un  moment, 
sa  théodicée  cartésienne,  et  il  a  reproduit,  avec  une  parfaite 
exactitude,  le  raisonnement  des  prophètes  et  des  psalmistes  : 

Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté, 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance? 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 
Frémissez,  peuples  de  la  terre, 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux 
Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux,... 
11  renverse  l'audacieux, 
Il  prend  Thumble  sous  sa  défense. 

Les  impies,  une  fois  confondus,  il  fallait  dissiper  certains 
doutes  des  fidèles.  Le  commun  des  Hébreux  n'a  jamais  plei- 
nement compris  l'idée  de  Providence  :  ce  dogme  a  toujours 
été  pour  eux  la  grande  pierre  d'achoppement.  Des  hommes 
éclairés  comme  Éliphaz,  Bildad,  Tsophar,  Elihu,  Job  lui- 
même  s'y  sont  trompés.  A  chaque  instant,  les  avocats  de  Dieu 
se  voyaient  obligés  de  défendre  la  sagesse  de  son  gouverne- 
ment. Ils  s'y  prenaient  encore  d'une  façon  très  simple.  Ils 
n'entraient  pas  dans  le  détail  des  objections,  non  :  Dieu  dédai- 
gne de  se  disculper,  et  c'est  précisément  ce  dédain  ironique 
de  Dieu  qui  me  paraît  constituer  le  sublime  de  Job  : 

Qui  est  celui  qui  obscurcit  mes  desseins 
Par  des  discours  sans  intelligence? 
Ceins  tes  reins  comme  un  Vaillant  homme; 
Je  t'interrogerai  et  tu  m'instruiras. 

Racine  a  fort  bien  compris  le  fondement  de  la  théodicée 
juive  ;  il  n'argumente  pas,  il  prêche,  il  impose  la  foi  : 
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Mais  DiiMi  vonl  qu'on  csp^ro  on  son  soin  pîilornol. 
0  Uicu,  pai- (|Ui'||(«  route  inconnue  aux  mortols 
Ta  sa^'cssc  cihkIiiiI,  ses  desseins  éternels I 

Cependant,  si  Dieu  a  le  droil.  de  s'en  tenir  là,  c'esl-à-dire 
d'exiger  tout  simplcmenl  un  acte  d(;  foi  de  ses  cnîalures,  il 
n'en  use  jamais.  Il  complcMe  sa  pensée,  en  déroulant  le  ta- 
bleau de  la  création  : 

Où  étais-tu  (|uaii(l  je  (ondais  la  terre? 
Qui  en  a  (ixé  les  dimensions,  le  sais-tu? 

Ou  bien  encore  il  rappelle  ses  immenses  et  innombrables  bien- 
faits : 

Peuple  insensé  et  dépourvu  de  sagesse 

L'Éternel  n'est-il  pas  ton  père,  ton  créateur? 

N'est-ce  pas  lui  qui  t'a  formé  et  qui  t'a  affermi  ? 

Rappelle  en  ton  souvenir  tes  anciens  jours, 

Passe  en  revue  les  années,  génération  par  génération. 

Ce  développement  parallèle  d'une  môme  idée  se  retrouve  dans 
Racine  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours? 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui -combat  pour  nous? 

Dieu  qui,  dans  Israël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel. 

Les  plaidoyers  des  prophètes  avaient  toujours  un  but  précis, 
et  leurs  auteurs  ne  manquaient  jamais  de  formuler  des  con- 
clusions au  nom  de  leur  divin  client. 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété,  etc. 

Voilà  le  delenda  Carthago  des  prophètes. 

A  côté  de  la  grande  plaidoirie  de  Joad,  il  y  a  encore  plu- 
sieurs discours  qui  ne  manquent  pas  des  qualités  classiques 
de  l'éloquence  judiciaire.  La  douce  Esther  fait  preuve  d'une 
habileté  supérieure,  dans  son  double  plaidoyer  en  faveur  de  son 
peuple,  auprès  de  Dieu  d'abord,  auprès  d'Assuérus  ensuite. 
Nathan  jongle  grossièrement  avec  la  crédule  férocité  d'Atha- 
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lie,  comme  un  avocat  de  cour  d'assises  avec  la  bonhomie  des 
jurés.  Mais  ces  deux  discours,  d'ailleurs  nourris  de  citations 
bibliques,  n'appartiennent  pas  au  genre  que  les  exégètes  de 
nos  jours  appellent  la  poésie  oratoire  des  Ilébreux. 

Le  rôle  d'accusateur  convient  encore  mieux  à  Joad  que 
celui  d'avocat.  En  quelques  mots,  il  dresse  un  réquisitoire  com- 
plet contre  le  peuple,  lequel  est  qualifié  de  volage,  de  lâche, 
d'ingrat,  de  criminel,  de  sacrilège  et  d'homicide.  Dans  un 
rapide  exposé  des  faits,  le  requérant  justifie  ses  accusations 
et  fait  à  chacun,  sa  part  de  responsabilité  :  aux  rois  de  Juda 
et  d'Israël,  en  général,  à  quelques-uns  d'entre  eux,  en  pai'ti- 
culier,  à  Jéhu,  au  peuple,  aux  lévites  apostats.  Comme  il  con- 
naît très  bien  sa  loi,  il  demande  et  obtient  pour  chaque  cou- 
pable une  peine  proportionnée  à  ses  crimes  et  à  son  rang. 
Athalie,  malgré  sa  culpabilité,  mérite  quelques  égards,  parce 
qu'elle  est  de  sang  royal  :  le  fer  expiera  les  horreurs  de  sa  vie. 
Pour  Mathan,  les  chiens  sont  tout  ce  qu'il  faut;  les  simples 
partisans  d'Athalie  seront  livrés  à  la  fureur  du  glaive.  Quant 
au  peuple,  il  verra  sa  ville  détruite,  et  lui-même  sera  déporté 
en  Chaldée. 

Cependant  l'éloquence  judiciaire  des  Prophètes,  ne  trouvait 
son  plein  développement  que  dans  son  union  avec  l'éloquence 
politique.  Le  grand  procès  entre  Dieu  et  son  peuple  devenait  un 
combat  où  toutes  les  passions  qui  troublaient  l'Etat  entraient 
en  jeu.  Les  prophètes,  représentants  naturels  de  l'élément  di- 
vin, luttèrent  sans  cesse  entre  les  tenants  des  idées  étrangères 
et  la  royaTité.  Ils  formaient  une  sorte  de  tribunat  très  hardi, 
toujours  en  éveil  et  sachant  se  rendre  populaire  dans  la  bonne 
et  forte  acception  du  mot  \ 

Joad,  lui,  est  grand  seigneur  jusqu'aux  moelles.  Mais  il  ne 
faudi'ait  pas  croire  qu'il  ne  saurait  se  mettre  en  contact  avec 
la  démocratie.  Cet  homme  qui  connaissait  si  bien  le  peuple, 
aurait  pu  s'en  servir  contre  Athalie.  Paul  de  Gondi,  cardinal 
de  Retz,  faisait  dresser  des  barricades.  Joad  n'a  pas  recours  à 
ces  moyens,  parce  qu'il  croit  pouvoir  s'en  passer. 

Il  réunit,  en  effet,  à  un  très  haut  degré  toutes  les  qualités 

1.  Ewald.  Dollinger. 


oraloiros  (les  itropliMcs.  h'.ilioi'd  il  <'n  ;i  ic  (h'îvoucnifnl  reli- 
fçiiiux  ot  le  palriolisiuc  :  .Mallian,  sdii  ciiiicnii,  le.  icroiinuîl  nu 
lermos  très  expliciles  : 

Plutôt  que  duiis  nos  luaiiis,  parJoiid  soitlivru 
Un  iMifaiit  (|u'à  son  Dieu  Joad  a  consacnî 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

11  a  riiulorih'  immonso  que  lui  donnent  ses  talents  d'homme 
d'I'^lal.  Il  maii([ue  (|U('l([ue  chose  d'essentiel  aux  orateurs  qui 
ne  sont  qu'orateurs.  Ddmosthène  tonne  et  lance  des  éclairs  ; 
l'oil  bien,  mais  un  Midias  peut  se  donner  le  luxe  de  le  souffleter 
impunément;  et  Philippe  n'est  pas,  en  somme,  considérable- 
ment retardé  dans  sa  marche,  par  les  Philippiques.  Il  y  a 
là  quelque  chose  d'humiliant  pour  la  nature  humaine.  La 
gloire  littéraire  de  Cicéron  soulîre  un  peu  des  indécisions  et 
des  faiblesses  de  l'homme  politique.  Les  magistrats  et  la  plu- 
part des  littérateurs  admirent  beaucoup  les  Gatilinaires.  Mais 
si  les  hommes  d'Etat  et  les  soldats  avaient  l'occasion  de  mani- 
fester aussi  souvent  leurs  sentiments,  l'opinion  traditionnelle 
n'en  serait-elle  pas  modifiée?  La  postérité  réserve  sa  pleine 
admiration  aux  seuls  orateurs  dont  l'action  suit  la  parole,  aux 
Périclès  ou  aux  William  Pitt.  Joad  est  de  ce  nombre.  Sa  haute 
physionomie  se  meut  toujours  calme  et  majestueuse  au  milieu 
des  violences  du  drame.  On  sait  qu'aucun  sentiment  indigne 
n'en  altérera  la  solennelle  beauté.  Avec  quel  sang  froid  il  dis- 
pose des  merveilleuses  ressources  de  son  esprit!  Il  emploie,  on 
peut  bien  le  dire,  tous  les  modes  de  persuasion,  depuis  le 
silence  calculé  jusqu'aux  grands  éclats  d'éloquence. 

Rien  de  plus  habituel  aux  prophètes  que  cette  rapide  suc- 
cession de  sentiments  extrêmes.  Elle  raillait  les  prophètes 
de  Baal  à  peu  près  sur  le  ton  que  Joad  prend  avec  Athalie. 
Moïse,  Isaïe  et  Jérémie  ont  des  accents,  en  quelque  sorte, 
maternels,  en  parlant  de  l'amour  de  Dieu  pour  son  peuple, 
et  puis  brusquement,  ils  s'expriment  en  des  termes  qui  paraî- 
traient féroces  à  des  lecteurs  peu  familiarisés  avec  l'histoire 
biblique. 

Mais  Joad  se  révèle  surtout  grand  orateur  politique,  par  la 
justesse  et  la  vigueur  de  ses  répliques,  la  virulence  de  ses 
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invectives  et  l'art  d'enflammer  ses  soldats.  Mathan  se  ddfend 
en  parlementaire  consommé.  Aux  anathômes  de  Joad ,  il  répond 
avec  correction  :  on  reconnaît  là  Joad.  Toutefois  il  devrait 
montrer  plus  de  prudence  et  ne  pas  insulter  l'envoyé  de  la 
reine.  Mathan  se  pose  en  victime,  mais  Joad  saisit  le  côté  fai- 
ble de  l'apostat,  et,  en  deux  mots,  il  dévoile  son  immense  hy- 
pocrisie : 

Eh  bien  que  nous  fait-elle  annoncer  de  sinistre? 
Quel  sera  Tordre  affreux  qu'apporte  un  tel  ministre? 

Dès  lors,  la  grande  colère  du  prophète  est  justifiée,  et  on  ne 
s'étonne  plus  d'entendre  ses  malédictions  : 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  la  beauté  de  ses  invectives.  Quand 
au  grand  discours  politique  du  IV  acte  *,  il  ne  le  cède  en  rien 
aux  chefs-d'œuvre  du  genre.  Essayons  d'en  faire  une  de  ces 
analyses  auxquelles  le  jeune  Racine  s'était  si  souvent- exercé 
à  Port-Royal.  —  I.  Exposé  du  sujet  :  J'ai  conservé  notre 
roi,  il  s'agit  d'achever  mon  œuvre.  —  II.  Appel  à  la  haine 
et  à  la  compassion.  La  fille  de  Jézabel  veut  replonger  dans  le 
tombeau  le  petit  Éliacin.  —  III.  La  fierté  nationale  est  mise 
enjeu  :  vos  princes,  votre  loi,  les  deux  tribus.  — IV.  Gran- 
deur de  l'entreprise  :  renverser  cette  reine  odieuse.  —  V. 
Mais  espérance  :  Dieu  d'abord  garantit  le  succès.  —  VI. 
Excitation  à  frapper  impitoyablement  :  dans  l'infidèle  sang 
baignez-vous  sans  horreur.  Souvenirs  glorieux.  —  VII.  Le 
mot  de  la  fin  :  vivre,  combattre  et  mourir  pour  lui.  Ajoutez 
à  cela  des  insinuations,  des  précautions  oratoires,  l'art  du 
groupement  et  le  style.  Ce  serait  manquer  de  respect  au  génie 
de  Corneille  que  de  rappeler,  après  ce  superbe  morceau,  la 
rhétorique  du  jeune  Cinna.  Les  exhortations  de  Joad  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  discours  d'Au- 
guste ou  même  avec  les  proclamations  de  Napoléon.  Sans 
doute  le  soleil  d'Austerlitz  et  le  «  voilà  un  brave  »  sont  des 
conceptions  géniales.  Mais  Joad,  lui  aussi,  a  de  beaux  mou- 
vements. (Ma  force  est  en  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide).  Et 

1.  Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance. 
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puis,  ([iio  (l(î  friicus  clic/  Najtoiroii!  ([uc  de  grosses  liabiloh'S  ! 
(|iic  irabus  (le  ce  «  moi  »,  uôccssairt^  il  est  vrai,  mais  (mcoiii- 
liiaiil!  que  (l(^  gros  compliments  I  11  parle  des  quarante  siè- 
cles, des  l('gions  romaines  et  de  la  fondation  d'Alexandrie  à 
de  pauvres  héros  (|ui  n(^  savaient  pas  lire.  L*;  grand  homme 
abusait  un  peu  de  la  sublime  naïveté  de  ses  soltlats.  Aucun  de 
ces  mots  à  panache  dans  le  discours  deJoad,  aucune  de  ces 
phi'ases  qui  feraient  rii-e,  si  on  ne  j)ensail  aux  dévouements 
obscurs  ([u'elles  excitaient.  Tout  y  est  vrai,  chaque  raotfrappe 
fort  et  juste. 

Sans  doute,  la  Bible  ne  peut  pas  tout  revendiquer  dans  ce 
cliei'-d'aîuvre  ;  l'arrangement  en  appartient  h  ce  xvn"  siècle 
si  rompu  à  toutes  les  lincsscs  de  l'art  oratoire.  Mais  les  argu- 
ments, les  souvenirs  historiques,  les  images  sont  tous  tirés  de 
la  Sainte  Ecriture.  Les  enseignements  de  Port-Royal  ont 
fourni  le  corps  du  discours  :  la  Bible  en  a  donné  l'àme. 

Le  genre  démonstratif  est  peut-être  le  plus  largement  repré- 
senté des  trois  dans  Esther  et  Athalie.  Au  xyu**  siècle  les  idées 
religieuses  prenaient  comme  naturellement  la  forme  du  ser- 
mon. Aujourd'hui  les  chrétiens  ont  la  biographie,  la  revue, 
le  roman  ',  la  conférence,  les  rapports  dans  les  congrès.  Mais 
au  grand  siècle,  soit  grande  habitude  d'entendre  des  sermons, 
soit  tendances  de  l'esprit,  les  dévots,  comme  on  disait  alors 
sans  ironie,  et  même  les  mondains,  tournaient  volontiers  aux 
sermonnaires.  Les  lettres  de  M'"''  de  Maintenon  sont  pleines 
d'exhortations  pieuses,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant.  Mais  M™^  de 
Sévigné  paie  son  tribut  à  la  mode.  La  cousine  de  Bussy  se  met 
parfois  à  moraliser  gravement,  d'après  Nicole  ou  d'après  Bour- 
daloue.  Dans  ses  lettres  on  trouve  à  côté  d'une  critique  un  peu 
leste  de  Bajazet,  un  sermon  bien  senti  sur  la  mort.  Sous  sa 
plume,  l&s  plaisanteries  mêmes  et  les  amitiés  vous  prennent 
un  petit  tour  oratoire  du  plus  gracieux  effet  :  «  Résolvez-vous, 
ma  belle,  de  me  voir  soutenir  toute  ma  vie,  à  la  pointe  de  mon 
éloquence  que  je  vous  aime  plus  encore  que  vous  ne  m'aimez.  » 
J'en  ferai  convenir  Gorbinelli  dans  un  quart  d'heure  ^  Quoi 


1.  Le  roman  n'avait  rien  de  commun  avec  l'idée  chrétienne  au  xviio  sièclei 
2;  A  M™o  de  Grignan,  14  juillet  1673. 
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d'étonnant,  dès  lors,  si  tous  les  personnages  à'Esther  et 
à'Athalie  essaient  tour  à  tour  du  sermon?  Joad  —  cela  va 
sans  dire  —  en  trouve  naturellement  le  ton.  Mais  les  autres 
héros  ou  héroïnes  ne  lui  sont  guère  inférieurs,  sous  ce  rap- 
port. Eliacin  moralise  à  la  façon  de  Bourdaloue.  «  Le  bon- 
heur des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  ».  La  très 
douce  Josabeth  fulmine  comme  Bossuet  : 

Vous,  malheureux,  assis  dans  la  chaire  empestée 
Où  le  mensonge  règne  et  répand  son  poison. 

Le  jeune  Zacharie  fait  de  petits  chefs-d'œuvre  de  narra- 
tion oratoire  ;  Elise  et  Esther  improvisent  de  petites  allocu- 
tions comme  M"""  de  Maintenon,  à  Saint-Gyr,  ou  mieux  encore 
comme  les  grandes  abbesses  de  Tancien  régime  devant  les 
religieuses  réunies  en  chapitre  : 

Que  Dieu  jette  sur  vous  des  regards  pacifiques. 

Une  Rochechouart  ou  une  Richelieu,  n'eût  pas  mieux  dit. 

Les  jeunes  filles  du  chœur  n'ont  garde  de  s'éloigner  du 
genre  littéraire  cher  à  leur  maîtresse.  C'est  une  des  plus  jeu- 
nes Israélites  — ^  Racine  a  bien  soin  de  nous  en  avertir  —  qui 
réfute  ainsi  le  polythéisme  : 

Moi  je  ]!)0uri'ais  trahir  le  Dieu  que  j'aime! 
J'adorerais  un  Dieu  sans  force  et  sans  vertu 
Reste  d"un  tronc  par  les  vents  abattu 
Qui  ne  peut  se  sauver  lui-même  ! 

Mais  les  différents  personnages  des  deux  tragédies  n'ont 
pas  seulement  le  ton  du  sermon  ;  nous  trouvons  dans  leurs 
paroles  de  fort  beaux  canevas  dont  quelques-uns  ont  été  déve- 
loppés par  Bossuet  lui-même.  Qu'on  en  juge  par  le  tableau 
suivant  : 

Un  roi  sage,  ainsi  Dieu  Va  déclaré  lui-même 

c(  Dans  le  dessein  que  je  me  propose  de  traiter  aujourd'hui 
«  ces  deux  vérités,  je  me  garderai  plus  que  jamais  de  rien 
«  avancer  de  mon  propre  sens.  Que  serait-ce  d'un  particulier 
«  qui  se  mêlerait  d'enseigner  les  rois  ?  Je  suis  bien  éloigné 
«  de  cette  pensée  :  aussi  on  n'entendra  de  ma  bouche  que  les 
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«  purolos  do  l'Koriliirc  Suiiilc,  (IJossuct,  sur  le  Davu'ir  ilrs  liais, 
<(  2  avril  l(;i)2). 

Ilii  roi  sa^'c 

Suc  l;i  liolH'Ssc  cl.  l'or  ik;  iiii'l.  |i(iiii(,  suii  ap|iui. 

«  Les  rois  r^gnent  par  moi,  dit  la  Sagesse  dtcrncllc  :  Per  me 
((  r('</<'\  rcr/nant.  El  de  là  nous  devons  conclure,  non  scule- 
«  nionl  (|U('  l(>s  (IroKs  de  la  royauté  sont  établis  par  ses  lois, 
«  mais  que  le  choix  des  personnes  est  un  ellet  de  sa  Provi- 
«  dence.  (Bossuet,  ibid.). 

Ihi  roi  siif^c Craint  le  Seigneur  son  Dieu. 

«  Il  est  aisé  de  comprendre  que  de  tous  les  hommes  vivants, 
«  aucuns  ne  doivent  avoir  dans  l'esprit  la  Majesté  de  Dieu 
«  plus  imprimée  que  les  Rois.  (Bossuet,  ibid.). 

Un  roi  sage Sans  cesse  a  devant  lui 

Ses  préceptes,  ses  lois,  ses  jugements  sévères. 
Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins. 

«  Et  d'abord,  pour  établir  mon  sujet,  j'ouvre  l'Histoire 
«  Sainte,  pour  y  lire  le  sacre  du  roi  Joas,  fils  du  roi  Joram... 
«  Ils  produisirent  le  fils  du  roi  devant  tout  le  peuple,  ils 
«  mirent  sur  sa  tète  le  diadème  et  le  témoignage,  ils  lui  don- 
«  nèrent  la  loi  en  sa  main  et  ils  l'établirent  roi.  Imposuenmt 
«  ei  diadema  et  lestimoniimi,  dederunt  ei  tenendam  legem. 
«  Joïada,  souverain  pontife,  fit  la  cérémonie  de  l'onction. 
«  Toute  l'assistance  fit  des  vœux  pour  le  nouveau  prince  et 
«  on  fit  retentir  le  temple  du  cri  :  Vive  le  roi  !  hnprecatique 
«  sunt  ei  et  dixerunt  :  Vivat  rex.  Quoique  tout  cet  appareil 
t(  soit  merveilleux,  j'admire  sur  toutes  choses  cette  belle  céré- 
«  monie  de  mettre  la  loi  sur  la  tête  et  la  loi  dans  la  main  du 
«  nouveau  monarque.  Car  ce  témoignage  que  l'on  met  sur  lui 
«  avec  son  diadème  n'est  autre  chose  que  la  loi  de  Dieu  qui 
«  est  un  témoignage  au  prince  pour  le  convaincre  dans  sa 
«  conscience,  mais  qui  doit  trouver  dans  sa  main  une  force 
«  qui  exécute  et  qui  fléchisse  les  peuples  par  le  respect  de 
«  Fautorité.  (Bossuet,  ibid.). 

Et  d'injustes  fardeaux  n'accable  point  ses  frères, 

14 


184  LIVRE    SECOND 

((  Sire  vous  savez  les  besoins  de  vos  peuples,  le  fardeau  exc6- 
«  dant  leurs  forces  dont  ils  sont  chargés.  (Bossuet,  ibid.) 

Mais  sur  l'un  de  ces  rois  s'il  fallait  vous  refiler 
A  qui  choisiriez-vous,  mon  fils,  de  ressembler  ? 
David,  pour  le  Seigneur  plein  d'un  amour  fidèle. 
Me  paraît  des  grands  rois  le  plus  parlait  modèle. 

«  C'est  pourquoi  un  roi  sage,  (il  s'agit  de  David)  victorieux, 
«  intrépide,  expérimenté,  confesse  à  Dieu  humblement  que 
«  c'est  lui  qui  soumet  ses  peuples  sous  sa  puissance.  (Bossuet, 
«  ibid.). 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur. 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur, 
De  Tabsolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 

t<  0  Dieu,  donnez  à  ce  prince  celte  sagesse,  cette  docilité 
u  modeste  et  pénétrante  que  désirait  Salomon.  Ce  serait  trop 
«  vous  demander  pour  un  homme,  que  de  vous  prier,  ô  Dieu 
«  vivant,  que  le  roi  ne  fût  jamais  surpris;  c'est  le  privilège 
«  de  votre  science  de  ne  pas  être  exposée  à  la  tromperie. 
«  Mais  faites  que  la  surprise  ne  l'emporte  pas  et  que  ce  grand 
«  cœur  ne  change  jamais  que  pour  céder  à  la  vérité.  (Bossuet, 
«  ibid.). 

Daigne,  daigne,  grand  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur. 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

«  Dieu  mêle  dans  les  conseils  un  esprit  de  vertige  qui  fait 
«  errer  l'Egypte  incertaine  comme  un  homme  ivre*  (Bossuet). 

Ami,  depuis  deux  jours,  je  ne  la  connais  plus, 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide... 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  àme.- 

Elle  flotte,  elle  hésite,  en  un  mot,  elle  est  femme... 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire. 

« en  sorte  qu'elle  s'égare  tantôt  en  discoure 

«  extrêmes  qui  désespèrent,  tantôt  en  des  conseils  lâches  qui 
«  détruisent  toute  la  force  de  la  majesté.  Et  même  lorsque 
«  les  conseils  sont  modérés  et  vigoureux,  Dieu  les  réduit  en 
«  fumée  par  une  conduite  cachée  et  supérieure,  parce  qu'il 


«  csl   itrol'oiid  CM   |M'iis(''('s,  l('n'il)l(!  en  conseils,  |)ar  (l(;ssus  les 
((  cnlïinls  (les  lioumu^s.  »  (IJossuol). 

IlossucI  cl  Haciiic  tirent  donc  de.  i'Mcriturc  des  leçons  idcii- 
li(|nes. 

Déploient-ils  les  mônK^s  ([ualités  do  style  quand  ils  on  imi- 
tent le  lanj;a^e?  (iclte  ([ucstion,  (|ui  devait  iiK'vilahlcment  so 
présenter  dans  un  travail  tel  (|ue  celui-ci,  cxij^o  qucl(|ucs 
(lévoloppcmcnts.  Pour  Hossuet,  il  faut  distinguer,  comme 
pour  Uacine,  entre  les  divers  éléments  qui  sont  entres  dans 
la  formation  de  son  p;énie. 

Sans  faire  grand  état  des  connaissances  purement  humai- 
nes, Bossuet,  à  l'exemple  de  saint  Augustin,  ne  dédaignait 
pas  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'utile.  11  avait  étudié  l'antiquité 
profane,  et  il  la  mettait  à  profit.  Mais  dans  quelle  mesure? 
M.  Nisard  nous  le  dit  avec  sa  précision  et  son  autorité  habitu- 
elles :  «  Bossuet  était  également  versé  dans  les  deux  antiqui- 
«  tés,  il  ne  s'empoi'te  d'aucun  côté.  » 

On  a  bien  de  la  peine  à  admettre  que  Bossuet  ait  gardé  un 
équilibre  aussi  j)arfait  entre  le  sacré  et  le  profane.  Peut-être 
a-t-il  étudié  les  auteurs  profanes  chez  les  Jésuites  de  Dijon  ou 
durant  les  années  de  son  préceptorat.  Mais  ni  au  collège  de 
Navarre,  ni  à  Metz,  ni  durant  ses  carêmes  de  Paris,  ni  à  Meaux, 
Bossuet  n'a  eu  le  loisir  de  lire  les  écrivains  classiques  \  Ce 
n'est  pas  Virgile  qu'il  méditait,  on  voyage,  et  ce  n'est  pas  pour 
lire  Cicéron  qu'il  se  levait,  chaque  nuit,  après  quelques  heures 
de  repos.  Ses  œuvres  sont  là  pour  le  témoigner.  Dans  les  dix- 
neuf  volumes  dont  elles  se  composent,  on  ne  trouverait  pas 
vingt  pages  oii  ne  se  fasse  sentir  l'influence  de  l'Ecriture* 
Combien  de  fois  est-il  question  des  auteurs  classiques?  La 
critique  littéraire  ne  cesse  de  citer  la  lettre  à  Innocent  XI. 
Mais,  dans  cette  œuvre  officielle  et,  en  quelque  sorte,  collec- 
tive, où  Bossuet  ne  semble  pas  dire  toute  sa  pensée,  les 
classiques  n'obtiennent  qu'une  demi-page.  Partout  ailleurs  % 

1.  Je  no  puis  comprendre  l'attachement  et  le  goût  de  M***  pour  les  auteurs 
profanes.  J'en  pardonnerais  quelques  lectures  en  passant;  mais  d"y  avoir  de 
l'attache  Ct  d'y  trouver  du  goût,  quand  on  connaît  Jésus-Christ!  Peut-on  goû- 
ter des  livres  où  JésuS-Christ  ne  se  trouve  point?  (Lettre  du 27  septembre  1693.) 

2.  Quelquefois  cependant,  à  propos  de  comédie  ou  de  philosophie,  il  cité 
avec  honneur,  Aristote  et  Platon. 
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Bossuet  parle  des  auteurs  païens  avec  un  mélange  de  dédain 
et  de  colère  :  «  Leur  Platon,  leur  Virgile,  leur  Montaigne;  ils 
«  ne  savent  qu'étaler  le  beau  tour  de  leur  esprit.  »  De  telles 
dispositions  ne  sont  pas  de  nature  à  favoriser  l'influence  de 
l'antiquité  sur  un  génie  fier  et  extraordinairement  libre.  Sous 
le  rapport  des  idées  '  cette  influence  n'a  presque  pas  laissé  de 
traces  dans  ses  œuvres. 

Il  n'est  pas  certain  non  plus  que  Bossuet  soit  redevable  de 
lajutessc  de  son  goût  à  la  littérature  profane.  La  vie  de  cour  a 
transformé  le  jeune  orateur  de  Metz  et  lui  a  permis  d'acquérir 
cette  politesse  de  langage,  ce  sentiment  exquis  des  conve- 
nances mondaines,  qui  ont  tant  contribué  à  rendre  populaires 
les  Oraùons  funèbres  et  les  Sermons  de  l'âge  mûr.  Le  goût  de 
Bossuet,  ne  l'oublions  pas,  n'a  rien  de  livresque,  comme  celui 
de  Fléchier  ou  de  la  Bruyère,  il  ressemble  plutôt  à  la  finesse 
aristocratique  d'un  la  Rochefoucauld.  Que  si,  toutefois,  pour 
expliquer  les  qualités  littéraires  de  Bossuiît,  il  faut,  à  tout 
prix,  chercher  l'influence  d'une  littérature,  pourquoi  faire 
remonter  tout  Ihonneur  aux  Grecs  ou  aux  Latins,  plutôt 
qu'aux  écrivains  bibliques?  INi  les  Grecs,  ni  les  Latins  n  ont 
le  privilège  de  la  mesure  et  du  goût,  à  l'exclusion  des  autres 
peuples.  En  un  sens  même,  ils  sont  moins  universels  et  classi- 
ques que  les  Hébreux  ^ 

C'est  par  la  langue  que  Bossuet  se  montre  réellement  disci- 
ple et  tributaire  de  l'antiquité.  Il  parlait  latin,  depuis  le  col- 
lège, il  pensait  certainement  en  latin  sur  beaucoup  de  sujets 
théologiques.  Les  poésies  hébraïques  elles-mêmes  ne  lui  par- 
venaient que  par  le  canal  de  la  langue  latine  ^  Aussi  son 
style  porte-t-il  visible  aux  yeux  les  plus  inexpérimentés,  l'em- 
preinte du  latin.  Il  y  aurait  peut-être  lieu  d'examiner  ici  quel 
est  ce  latin.  Est-ce  celui  de  Cicéron?  Est-ce  celui  des  Pères? 
Tous  les  deux  sans  doute,  et  le  second  probablement  plus 


\.  Los  principes  poliliquos  de  la  Grèce  lui  paraissent  «  plus  spécieux  que  soli- 
des ».  Dans  le  Discours  sur  l'Hist.  Univers,  il  n'est  l'ait  qu'une  mention  rela- 
tivement rapide  de  la  philosophie  et  de  la  poésie  grecques.  L'admiration  pour 
les  Égyptiens  et  les  Romains  s'explique  par  le  rapport  de  leur  politique  avec 
la  théocratie  juive. 

2.  V.  Renan,  Études  d'histoire  7'elif/ieuse. 

3.  Il  n'a  appris  l'hébreu  qu'à  soixante  ans. 
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(inc  |p  promior.  Mais,  en  loul(»,  hypollièsc,  il  mo  paraîl  incon- 
l('slal)l(i  (\\u\  iiK'^mc  an  point  de  mio  i\(\  la  lan^nn,  l'aiilicjnih! 
n"a  (>as  l'xci'cc'  sur  IJossnci  nnc  inllnciu-c  souveraine. 

Los  l'ères  onl  eu  une  pari  plus  ^ramie  dans  sa  formation 
nntraie  et  inlellecluelle.  iJossuol  leur  doit  sa  {:çranile  idée, 
l'idée  d'où  sont  sorlis  j)res(iuo  tous  ses  ouvrages,  l'idé(3do  tra- 
dition. Le  mcrilo  propre  des  Pères  ne  consiste  pas,  comme 
on  pourrait  le  croire,  dans  la  beautd  do  leurs  œuvres.  Non, 
leur  mission  ossenliolle  est  de  conserver  religieusement  et  de 
transmellro  intact  le  dépôt  sacré  de  la  doctrine  chrétienne. 
Bossuct  l'entendait  ainsi  '.  Appuyé,  d'un  côté  sur  rÉcriture, 
de  l'autre,  sur  les  Pères,  il  se  considérait,  ajuste  titre,  comme 
invincible.  De  là  cette  autorité,  cotte  sérénité  dans  la  lutte, 
cotte  sorte  d'infaillibilité  ^  qui  font  de  lui  le  Docteur  par 
excellence  des  temps  modernes. 

Ajoutons,  pour  être  complet,  que  les  exercices  scolastiques 
du  collège  de  Navarre  lui  ont  donné  ses  habitudes  de  logique 
et  de  précision. 

Reste  rEci'iture  et,  ici,  la  question  otTre  une  singulière  com- 
plexité. Il  y  a  un  double  départ  à  faire,  d'abord  des  livres  du 
canon  qui  ont  été  le  plus  souvent  imités  par  Bossuet,  ensuite 
des  ouvrages  de  Bossuet  lui-même  oii  cette  imitation  semble 
particulièrement  sensible.  L'étude  des  qualités  littéraires  qu'il 
a  acquises  dans  le  commerce  de  la  Bible,  ne  peut  être  utile 
qu'autant  que  cette  double  distinction  aura  été  soigneusement 
établie. 

Bossuet  ne  concevait  pas  qu'on  put  considérer  isolément 
les  diverses  parties  de  la  Sainte  Ecriture  ;  il  les  rattachait 
toutes  à  Jésus-Christ,  qui  est  l'alpha  et  l'oméga;  il  commentait 
le  Nouveau  Testament  avec  l'Ancien,  et,  dans  les  prophéties, 
il  ne  cherchait  que  Jésus-Christ.  Une  des  tendances  les  plus 
marquées  de  son  exégèse  est  de  négliger  les  particularités  des 
différents  livres  de  la  Bible  pour  s'attacher  à  ce  qu'ils  ont  de 


1.  V.  Défense  de  la  Tradition  et  des  Pères,  liv.  II,  chap.  viii. 

2.  Il  est  superflu  de  faire  remai'quer  que  je  ne  prends  pas  ces  mots  d'infailli- 
bilité et  de  Docteur,  dans  leur  sens  théologique;  Bossuet  s'est  trompé  plu- 
sieurs fois  sur  le  dogme,  il  n'a  jamais  été  proclamé  officiellement  Docteur  de 
l'Église. 
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commun.  Il  félicite  saint  Augustin  d'avoir  fait  (c  connaître  les 
«  véritables  beautés  do  la  Sainte  Ecriture,  non  pas  dans  un 
«  ou  deux  passages,  mais  en  général,  dans  tout  le  tissu  de  ce 
«  divin  livre  »,  Ailleurs,  il  recommando  aux  religieuses  de 
son  diocèse  '  de  rechercher  dans  leurs  lectures,  le  fil  de  l'his- 
toire du  peuple  de  Dieu,  et  l'on  sait  que  cette  pensée  a  inspiré 
le  Discours  sur  l' Histoire  universelle. 

Cependant,  ses  études  ne  portaient  pas  indifféremment  sur 
tous  les  livres  du  canon.  Il  y  a  telles  parties  du  Lévitique,  des 
Juges  et  de  Ruth  qu'il  n'imite  presque  jamais.  Par  contre,  ses 
œuvres  sont  nourries  de  citations  d'Isaïe,  de  Jérémie,  et  sur- 
tout des  Psaumes,  des  Évangiles,  de  saint  Paul  et^  do  l'Apo- 
calypse. Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  sur  les  P>angiles; 
si  Bossuet  en  a  admirablement  compris  la  pensée,  il  s'en  est 
rarement  approprié  le  ton  et  l'humble  douceur  :  même  dans 
ses  Méditations  sur  F  Évangile,  ï\  parle  toujours  en  prophète. 
Il  est  facile  de  faire  rentrer  dans  le  groupe  littéraire  de  l'An- 
cien Testament,  les  Epîtres  et  l'Apocalypse.  Par  la  hardiesse 
et  l'obscurité  des  images,  par  les  visions  et  les  prédictions, 
par  l'énergie  du  verbe,  elles  rappellent  les  prophètes  ^ 

Toutefois,  saint  Paul  a  une  grandeur  et  une  originalité 
propres  qui  l'élèvent  au-dessus  des  auteurs  de  l'Ancien  Testa- 
ment. On  découvre  «  chez  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien 
dire  »  une  intensité  de  surnaturel  qui  épouvante,  à  la  fois,  et 
qui  ravit.  Il  se  glorifie  de  ses  infirmités,  de  ses  opprobres  et 
de  ses  douleurs;  il  crucifie,  en  lui,  le  monde,  et  il  se  crucifie 
au  monde.  Chétif  d'apparence,  le  dernier  des  apôtres,  il  peut 
tout  néanmoins  en  Celui  qui  le  fortifie  ;  car  son  Dieu  choisit 
ce  qui  n'est  pas  pour  détruire  ce  qui  est. 

Bossuet  a  compris,  mieux  que  personne  au  monde,  ce  su- 
blime renversement  de  toutes  choses.  Il  ne  s'en  est  pas  scan- 
dalisé, comme  les  Sages  de  la  terre  ;  il  n'y  a  pas  trouvé,  comme 
d'autres,  un  prétexte  à  antithèses,  il  y  a  vu  l'essence  môme 
du  christianisme.  Au  lieu  donc  d'atténuer  le  divin  paradoxe 
par  je  ne  sais  quelle  chimérique  tentative  de   conciliation 

1.  Instruction  aux  religieuses  de  Meaux. 

2.  N'oublions  pas  que  saint  Paul  était  très  versé  dans  l'étude  de  l'Ancien 
Testament  et  de  ses  commentateurs. 
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onli'c  Jésua-Clirist  ot  lo  mondo,  il  »'en  est  hnrdimont  ompanî, 
(•l  il  a  consacn*  sa  vid  h  en  ('.\()li(|ii('r  los  <l<'V('lo|)j)('iii('nls  cl 
les  cousôiiiioïKîOs.  Il  s'(»sl  |)i(''(i|(ilt'«  aii  j)liis  ('jiais  des  saintes 
obsciiritns  (lo  la  loi,  il  y  a  l'ail  jaillir  dos  clarlés  divines. 

Hossuct  (loi!  donc  à  saini  l'anl  le  incillcni'  de  ses  (l'uvrns. 
A  la  Huiie  de  l'apolrc,  il  s'élève  prescjne:  conslammcnt  an-des- 
sus du  rationnel  cl  Ao  riiuniain,  il  contemple  directement  la 
vdrit(5  thdologicpie,  cl  de  cette  contemplation  naît  une  sorte  de 
lyrisme,  dont  anciiiK*  lilléiature  humaine  n'ollVe  l'exemple  ou 
limilalion.  Les  j)lus  belles  iinaj^es  de  l'Ancien  Teslanuint 
pâlissent  devant  cotto  simple  expression  dos  rdalitds  du  Nou- 
veau. Ou  plutùt,  quand  on  sait  leur  donner  la  place  qui  leur 
convient,  elles  font  valoir  les  révélations  de  la  loi  de  grâce,  et 
ajoutent  encore  à  leur  clarté  et  à  leur  force.  <(  Que  votre  vie 
«  soit  cachée  en  Dieu,  avait  dit  saint  Paul,  Cachée  en  Dieu! 
u  s'écrie  Bossuet,  quel  mystère  !  cachée  dans  le  sein  de  la 
u  lumière,  cachée  dans  le  principe  de  voir.  Oui,  cette  haute 
«  ot  inaccessible  lumière  me  cache  le  monde,  me  cache  au 
a  monde  et  à  moi-même.  Je  ne  vois  que  Dieu,  je  ne  suis  plus 
«  vu  que  de  Dieu.  ODieu,  mes  yeux  s'affaiblissent,  s'éblouis- 
<(  sent,  se  confondent,  à  force  de  regarder  en  haut  (Isaïe 
((  XXXVIII,  14).  Mes  yeux  défaillent,  ù  Seigneur,  pendant 
(c  que  j'espère  en  vous  (Ps.  lxvui).  » 

Nous  avons  dit  qu'il  n'y  a  pas  seulement  à  établir  une  dis- 
finction  entre  lès  différentes  parties  de  la  Sainte  Ecriture,  il 
faut  faire  un  choix  parmi  les  œuvres  de  Bossuet  lui-même. 
Les  travaux  de  pure  polémique',  des  ouvrages  spéciaux  comme 
le  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ,  ou  certai- 
nes parties  de  la  correspondance  '  n'ont  pas  toujours  un  rap- 
port immédiat  avec  l'Ancien  Testament;  les  Oraisojis  funè- 
bres elles-mêmes  font  une  part  très  grande  aux  convenances 
mondaines  et  à  l'exposé  historique  des  faits.  Enfin,  dans  quel- 
ques sermons  de  jeunesse,  la  scolastique  et  les  Pères  portent 
un  peu  préjudice  à  l'Ecriture  ^  L'influence  des  Saints  Livres 
se  montre  particulièrement  dans  les  œuvres,  où,  pour  des  rai- 

1.  Cei'taincs  lettres  contre  Fénelon. 

2.  Celle  par  exemple  qui  a  trait  aux  affaires  de  Jouarre. 

3.  V.  Gandar. 
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sons  diverses,  Bossuet,  ayant  moins  de  concessions  à  faire, 
donne  plus  librement  cours  à  ses  sentiments  intimes.  Parmi 
ces  ouvrages,  je  citerais  :  les  Élévations  sur  les  Mystères,  les 
deux  premières  parties  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle , 
la  Politique  de  l'Écriture  Sainte,  quelques  lettres  à  M""  Gor- 
nuau  ou  à  M"""  de  Luynes,  les  Sermons  de  l'âge  mur,  particu- 
lièrement les  Sermons  sur  la  Sainte  Vierge,  ou  les  Sermons  de 
vôture,  sa  polémique  biblique,  comme  son  Apocalypse  et  son 
admirable  Dissertation  sur  Grotius  ',  enfin  certains  opuscules 
comme  le  Iraiié  de  la  Conciipiscence  ou  la  Vie  cachée  en  Dieu. 

Toutes  les  formules  élogieuscs  que  la  critique  littéraire  a 
pu  imaginer  pour  la  haute  poésie  et  la  prose  sérieuse  convien- 
nent au  style  de  Bossuet.  Variété,  naturel,  élévation,  profon- 
deur, richesse,  coloris,  éclat,  mouvement,  etc.,  toutes  ces 
qualités,  Bossuet  les  possède  à  un  très  haut  degré.  Mais  la 
juxtaposition  de  tous  ces  substantifs  ne  donne  pas  une  défi- 
nition de  son  style.  C'est  qu'en  un  sens  Bossuet  est  au-des- 
sus de  la  critique.  Il  est  des  formules  qu'on  nous  a  apprises 
sur  Fénelon,  la  Fontaine  et  Molière.  Personne  n'a  trouvé  une 
appréciation  satisfaisante  du  style  de  Bossuet. 

Cette  impuissance  tient  à  la  force  même  des  choses.  Bos- 
suet ne  se  croyait  pas  et  n'était  pas,  en  effet,  littérateur.  Tout 
éloge  purement  littéraire  l'aurait  fait  rougir,  et  la  Bruyère  l'a 
si  bien  compris  qu'il  s'est  exprimé  sur  Bossuet  plutôt  en  his- 
torien ecclésiastique  qu'en  académicien.  Remarquez,  je  vous 
prie,  la  différence  :  à  propos  de  Fénelon  il  parle  de  «  discours 
«  étudié  et  oratoire,  de  facilité,  de  délicatesse,  de  politesse  », 
il  dit  en  parlant  de  Bossuet  :  «  Défenseur  de  la  religion,  lu- 
mière de  l'Église,  père  de  l'Eglise  ». 

Osons  davantage  :  essayons  d'apprécier  son  style  en  théo- 
logiens. 

Au  dire  de  Bossuet,  saint  Augustin  a  recueilli  quatre  fruits 
principaux  de  son  amour  extrême  pour  la  Sainte  Ecriture  : 
«  Le  premier  %  que  lui  seul  nous  a  donné  dans  le  seul  livre  de 


1.  C'est  là  que  l'apologétique  contemporaine  pourrait  trouver  ses  meilleures 
armes  contre  l'exégèse  rationaliste,  et  c'est  là  aussi  qu'il  faudrait  chercher 
l'explication  de  la  haine  de  M.  Renan  contre  Bossuet. 

2.  Défense  de  la  Trad.  et  des  Saints  Pères,  livre  IV,  chap.  xvi. 


LA   i'oi^:sii':  l!M 

«  la  (loflrino  (îlii'cHionnc,  plus  (l(^  piinripos,  pour  onlondicî 
<(  rKcriluro  Saiulc,  jt»  ToscM'ai  (lire,  (|U(^  lous  les  autnjs  tloc- 
«  tours,  en  ayani  ivdiiil,  on  circl,  joule  la  dootrino  aux  pro- 
«  miors  principos,  [)ar  cet  alu'i'^r-  (piCllc  no  presciil  «pic  la 
<(  (ihai'iN'  '  pI  ne  diMcud  (pic  la  couvoilistï  "  »,  Pour  si.»  con- 
vainoro  (pic  l'aiilcur  du  Discours  sur  l'JIisioirti  unicfn'sallc 
connaissail  à  \{)\\^\  la  il  dos  syntiièses  bibliquos,  il  suiUt  do 
se  i'app(doi'  l(^  lilrc  et  rid('o  }j;('n('i'alo  do  sos  priucipaux  ouvra- 
ges. Quant  aux  doux  principes  auxquels  il  fait  allusion,  ils 
n^sumont  son  propre  onseignomont  comme  celui  do  saint 
Augustin.  Aucun  écrivain  n'a  mieux  établi  que  Bossuet,  les 
droits  do  Dieu  sur  sa  créature  et  le  double  devoir  qui  en 
résulte  pour  celle-ci.  Du  second  principe  pourrait  bien  décou- 
ler le  dramatique  do  Bossuet.  On  a  expliqué  ce  dramatique 
par  la  progression  naturelle  du  raisonnement.  Mais  la  logi- 
que seule  est  impuissante  à  faire  naître  tant  de  mouvement 
et  de  vie.  Démosthènes,  qui  raisonne  avec  plus  d'ordre  et  do 
précision  que  Bossuet,  n'évite  pas  toujours  une  certaine 
sécheresse.  Un  drame,  en  effet,  est  d'autant  plus  beau,  que  le 
sujet  en  est  plus  élevé  ou  touche  de  plus  près  aux  intérêts 
primordiaux  do  l'homme.  Et  quel  combat  remplit  mieux  ces 
deux  conditions  que  celui  de  l'esprit  contre  la  chair,  l'éter- 
nolle  révoltée  ?  Or,  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  Bos- 
suet, les  raisons  théologiques  sont  employées  à  combattre, 
au  moins  indirectement  ',  le  corps  de  péché  dont  la  seule  pen- 
sée arrachait  à  saint  Paul  son  superbe  cri  de  dégoût  '. 

Ce  premier  mérite  d'avoir  ainsi  résumé  en  deux  grands 
principes  tonte  la  dogmatique  de  l'Ecriture,  saint  Augustin  le 
devait  «  à  la  sainte  avidité  avec  laquelle  il  s'est  attaché,  non 
«  seulement  au  fond  et  à  la  substance,  mais  encore  au  véné- 
«  rable  style  du  Saint-Esprit.  Avidissime  arripui  venerabilem 

1.  «  Tu  aimeras  le  Soigneux' ton  Dieu,  de  tout  ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et 
de  toute  ta  pensée.  Tu  aimeras  le  prochain  comme  toi-même  ».  Saint  Ma- 
thieu, XXII,  37-40.  V.  les  Serm.  sur  la  Loi  de  Dieu  et  la  charité  fraternelle. 

2.  «  Car  la  chair  a  des  désirs  contraires  à  ceux  de  l'espiùt  et  l'esprit  en  a  de 
contraires  à  ceux  de  la  chair  ».  (Gai.  V,  17). 

3.  Dans  son  opinion,  l'orgueil  est  étroitement  uni  à  la  convoitise  et  cette  union 
lui  semble  admirablement  rendue  par  le  mot  de  saint  Jean  :  Vorgueil  de  la  vie. 
Y.  le  Traité  de  la  Concupiscence. 

4.  «  Qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  péché?  ». 
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a  styliim  spirilus  sanrti  *  ».  Il  est  évident,  qu'en  parlant  ainsi, 
Bossuet  so  caractérisait  lui-môme. 

«  La  seconde  chose  qui  nous  marque  la  profonde  pénétra- 
«  tion  do  saint  Augustin  dans  l'Ecriture,  c'est  de  nous  en  avoir 
«  fait  connaître  en  divers  endroits  les  véritables  beautés,  non 
«  point  dans  un  ou  deux  passages,  mais  en  général,  mais 
«  dans  tout  le  tissu  de  ce  divin  livre  et  de  nous  avoir,  par 
(c  exemple,  fait  sentir  l'esprit  dont  elle  est  remplie,  en  dix  ou 
«  douze  lignes  de  sa  lettre  à  Volusien  ».  «  L'Ecriture,  est-il 
((  dit  dans  cette  lettre,  l'Ecriture  est  accessible  à  tous,  quoique 
«  bien  peu  puissent  l'approfondir.  Quand  elle  parle  ouverte- 
('  ment,  elle  s'exprime  comme  un  ami  dont  le  langage  sans 
«  fard  va  droit  au  cœur  des  savants  et  des  ignorants.  Quand 
«  elle  se  cache  sous  le  voile  des  mystères,  elle  ne  prend  pas 
«  un  ton  superbe  qui  éloignerait  les  intelligences  lentes  et 

«  sans  instruction mais,  parla  simplicité  de  son  élocution, 

«  elle  invite  tout  le  monde  à  se  nourrir  non  seulement  des 
«  vérités  qu'elle  manifeste,  mais  aussi  de  colles  qu'elle  cache. . . 
«  Elle  guérit  ainsi  les  méchants,  fait  croître  lespetits  et  charme 
«  les  esprits  élevés  -  ». 

Cette  appréciation  a  sans  doute  quelque  chose  de  littéraire, 
puisque  nous  la  retrouvons,  au  moins  e-n  partie,  chez  M.  Ni- 
sard  ^  ;  elle  convient  à  Bossuet.  J'avoue  que  des  œuvres  comme 
le  Discours  sur  l  Histoire  universelle  ne  «  sont  pas  accessibles 
<(  à  tous  ».  Des  considérations  comme  celles  qui  sont  déve- 
loppées dans  la  Préparation  à  la  Mort  '*  ne  peuvent  aller 
«  droit  au  cœur  des  ignorants  ».  Mais,  si  l'on  excepte  la  Bible 
elle-même  et  l'Imitation,  de  tous  les  hommes  qui  ont  écrit  ou 
parlé,  Bossuet  n'est-il  pas  le  plus  à  même  de  guérir  les  mala- 


1.  V.  les  Lettres  et  Instructions  sur  le  Nouveau  Testament  de  Trévoux.  Que 
M.  Simon  apprenne  donc  à  parler  d'une  version  si  vénérable  et  si  authentique. 
V.  aussi  la  Préface  de  l'Apocalypse.  Tout  dans  TÉcriturc  semble  magnifique 
de  la  majesté  de  Dieu. 

2.  Epist.  cxxxvn  ad  Volusiamim,  IV,  18,  t.  XXXIII. 

3.  Pour  combien  de  gens  ce  chef-d'œuvre  (Af halte)  n'a-t-il  pas  été  le  petit 
livre  de  choix  dont  parle,  Horace  «  qui,  lu  trois  fois  d'un  esprit  purifié,  calme 
les  douleurs  de  l'âme  ».  Hist.  de  la  littérature  française.  Il  est  à  remarquer 
que  M.  Nisard,  applique  à  un  poème  biblique  ce  que  saint  Augustin  avait  dit 
de  l'esprit  même  de  la  Bible. 

4.  Tome  IV,  des  Œuvres  comjiletes,  édit.  1840. 
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(lios  ilo  l'dmo,  do  (IcWcloppor  les  ialcHij^cnccs  onlinuiros  et 
tic  cliarmcr  les  csprilsi'lovi's?  VA  c'csl  lii,  d'iiiiivs  saint  Au^us- 
liii,  r('sj)ri(  (le  la  Saiiilc  l'icrilurc 

«  En  lroisi<>mo  licMi,  par  la  niAnic  aniciir  «le  priK-Ircr  I  l'^cri- 
((  luro  Sainio,  saini  Au^uslin  u  i'cî<'.u  celle  j^ràcc  (l'avoir  |)r('ss(; 
(i  los  honHi(iuos,  parce  divin  livre,  de  lu  manière  du  monde 
«  lu  pins  excellente,  et  non  seulement  la  plus  vive,  mais 
((  encore  la  plus  invincible  et  lu  plus  claire  ».  Je  demande 
comment  on  pourrait  mieux  ajiprécier  Vffisloire  des  varia- 
tions, lu  Confvrrncc  avec  Claude,  les  Acertissements  aux  Pro- 
testants qUgs  polémiques  dirigées  contre  Richard  Simon.  D'oii 
il  suit  que  Bossuet  ne  doit  pas  seulement  à  la  Bible  des  argu- 
ments et  des  idées,  mais  su  méthode,  les  premières  quulités  et 
l'àme  de  sa  polémique. 

«  Le  dernier  effet  de  la  connaissance  des  Ecritures,  dans 
a  Bossuet,  c'est  la  profonde  compréhension  de  la  matière 
«  théologique.  Les  hérésies  lui  ont  fourni,  comme  à  saint 
«  Augustin,  l'occasion  de  traiter  à  fond  de  la  nature  divine  *, 
«  de  la  Création  ",  de  la  Providence  ^  et  du  libre  arbitre  de 
«  l'homme  où  il  a  fallu  chercher  le  cours  du  mal  \  enfin  de 
((  l'autorité  et  de  la  purfaite  conformité  des  deux  Testaments  ^ 
a  ce  qui  l'obligeait  à  repasser  toute  l'Écriture  et  à  donner 
{(  des  principes  pour  en  concilier  toutes  les  parties.  » 

Même  en  ce  temps  de  scepticisme,  la  vérité  n"a  pas  cessé 
d'être  l'âme  de  la  littérature,  et,  dès  lors,  un  écrivain  a  droit 
à  notre  admiration,  en  proportion  directe  du  nombre,  de  la 
variété,  de  la  profondeur,  de  la  hauteur  et  de  l'éclat  des  véri- 
tés qu'il  exprime.  Il  me  semble  qu'en  parlant  de  saint  Augus- 
tin comme  il  vient  de  le  faire,  Bossuet  a  expliqué  l'impor- 
tance et  la  nature  des  vérités  qu'il  doit  à  la  sainte  Ecriture. 
En  même  temps,  il  a  déterminé  la  part  de  gloire  littéraire  qu'il 
pourrait  accepter  sans  rougir  ^ 


1.  Élevât,  sur  les  Mystères  (l^c  semaine).  —  Premier  Avertissement  aux  pro- 
testants. 

2.  Élevât.,  Il"  semaine. 

3.  Sermon  sur  la  Providence.  —  Discours  sur  l'Hist.  universelle. 

4.  Histoire  des  variations.  —  Traité  de  la  Concupiscence. 

5.  Élevât.  X<=  semaine,  VI^^  Élevât.  —  II<=  partie  du  Disc,  sur  l'Hist.  univers. 

6.  Bossuet  n'a  jamais  professé  une  très  grande  estime  pour  la  littérature. 
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On  pout  cependant,  sans  ofTcnser  sa  mémoire,  pousser  plus 
loin  l'appréciation  de  ses  œuvres  dans  le  sens  de  la  pure  lit- 
térature. 

L'Ecriture,  a-t-il  dit  lui-même,  donne  de  l'âme  à  ce  qui  n'en 
a  pas  \  pour  bénir  Dieu,  du  corps  à  ce  qui  n'en  a  pas,  pour 
rendre  plus  sensibles  les  opérations  divines  et  s'accommoder 
à  notre  faiblesse  ^ 

C'est  là,  ce  me  semble,  définir  avec  précision  et  profondeur 
un  des  plus  beaux  privilèges  du  génie,  l'art  de  donner  des 
formes  sensibles  aux  idées  pures  et  d'animer  la  matière,  en 
un  mot,  l'art  de  donner  la  vie  aux  œuvres  littéraires. 

Les  grands  écrivains,  Homère  et  Shakespeare  entr' autres 
l'ont  reçu  en  partage,  mais  à  un  degré  moindre  que  la  Bible. 
Il  serait  môme  plus  exact  de  dire  que  tout  un  monde  les  sépare 
de  l'Écriture,  le  monde  surnaturel  révélé  par  l'Evangile  et 
expliqué  parsaint  Paul  ^.  Ilomère,  Shakespeare  et  Molière,  si 
l'on  veut,  se  contentent  de  faire  revivre  dans  leurs  poésies  les 
phénomènes  du  monde  physique  et  du  monde  moral.  Leur 
domaine  est,  certes,  assez  beau,  mais  enfin,  comme  le  Yirgile 
du  Dante,  ils  ne  distinguent  plus  rien  au  delà.  Oii  leurs  regards 
s'arrêtent,  l'Écriture  et  Bossuet  découvrent  aux  yeux  de  nou- 
veaux horizons,  d'une  certaine  manière,  infinis. 

Ainsi^  les  poètes  et  les  moralistes  mettent  leur  gloire  à 
étudier  l'homme,  l'homme  qui  vit  de  raison  et  de  sentiment 
mais  qui  apprécie  sa  guenille  et  la  soigne.  Bossuet  le  connaît 
certainement  aussi  bien  que  Molière  et  la  Rochefoucauld.  Mais 
il  médite  de  le  détruire,  afin  que  de  ses  ruines  naisse  un 
homme  nouveau  que  Dieu  crée  dans  la  justice  et  la  sainteté 
de  la  vérité.  Cet  homme  nouveau,  au  lieu  de  s'éclairer  des 


Laissons  à  la  rhétorique  cette  longue  énumération  et  remarquons  en  théo- 
logiens... (Serm.  sur  la  Mort).  Virgile  ne  croit  pas  que  la  vérité  lui  soit  néces- 
saire. —  On  en  voit  qui  passent  leur  vie  à  tourner  un  vers,  à  arrondir  une 
période, -en  un  mot,  à  rendre  agréables  des  choses  non  seulement  inutiles, 
mais  encore  dangereuses,  à  remplir  l'univers  des  folies  de  leur  jeunesse  égarée. 
(Traité  de  la  Concupiscence). 

1.  11  y  a  ici  plus  de  précision  que  dans  le  fameux  vers  de  Lamartine  ; 

Objets  inamm(''s,  etc. 

2.  Tiré  des  Pensées  morales. 

3.  Bossuet  ramène  toujours  la  théologie  de  l'Ancien  Testament  au  point  de 
vue  de  saint  Paul. 


LA   iM)i^;sii:  l!l.i 

lumières (lo  lu  raison,  cnilnasscra  la  lolindo  lac-roix.  H  foulera 
aux  pieds  les  senliiuenls  iiuniains,  j)ai'ce  (|u  il  aura  un  sens 
nouveau,  le  sons  du  Christ,  el  il  niellra  su  joie  dans  les  choses 
d'en  haut  et  non  dans  les  choses  terrestres.  11  usera  de  ce 
monde,  comme  n'en  usant  pus,  et  il  se  préparera  h  la  mort 
délinilive  par  une  m()rtdeclia([ue  jour  à  tous  les  plaisirs  d'ici- 
bas.  Ce  qu'il  y  a  dans  cette  doctrine  de  supra-rationnel,  de 
coniradicloire  à  prescjue  tous  les  instincis  <le  l'iiunianilc!  est 
ellruyant.  Itossuel  Ta  cependant  adoptée  tout  entière,  ou  pour 
parler  son  langage,  il  se  l'est  incorporée  à  ses  entrailles. 

Que  devient  dès  lors,  cette  raison  tant  vantée  par  M.  Ni- 
surd?  Je  la  vois  bien  chez  Bossuct,  mais  plus  encore  que 
chez  Pascal,  employée  à  se  détruire  elle-même.  Je  crains  que 
le  distingué  criti([ue,  en  la  louant  exclusivement,  n'ait  pris 
l'accessoire  pour  l'essentiel.  Prxterit  fi(jnra  hujiis  mundi. 
Dans  cette  fi(/ure  du  monde  qui  passe,  Bossuet  comprend  la 
vaine  sagesse  des  hommes.  Mais,  au-dessus  de  ces  apparences 
fugitives  ',  se  trouve  une  réalité  tangible  et  visible  pour  ceux 
qui  ont  la  foi,  éternelle  et  infinie.  De  là  nous  vient  cette 
source  de  vie  que  le  génie  de  Bossuet  a  recueillie  tout  entière 
et  dont  les  eaux  jaillissantes  jusqu'à  la  vie  éternelle  -  ont  fini 
par  former  comme  un  vaste  océan  ^ 

Pour  nous  rendre  bien  compte  de  cette  infériorité  relative 
de  la  raison  chez  Bossuet,  choisissons  une  page  que  l'on  puisse 
attribuer  avec  certitude  aux  seules  forces  de  l'intelligence 
humaine,  le  portrait  de  Cromv^^ell  ou  la  bataille  de  Rocroi, 
puis  comparons-la  avec  une  autre  page  d'inspiration  purement 
surnaturelle,  celle-ci,  par  exemple. 


1.  La  manne  cachée  sont  les  consolations  spirituelles:  la  manne  cachée  c'est 
le  sacré  corps  de  Jésus.  Cette  divine  nourritui'e  parait  mince  et  légèi'c  à  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi  et  à  qui  rien  ne  parait  solide  que  ce  qui  est  palpable, 
sensible  et  corporel,  en  sorte  qu'ils  ne  croient  rien  avoir  quand  ils  ne  voient 
devant  eux  que  les  biens  spirituels  et  invisibles;  mais  pour  ceux  qui  ont  le 
goût  de  la  vérité,  cette  nourriture  leur  parait  la  seule  solide  et  substantielle  ; 
c'est  le  pain  du  ciel,  pain  céleste  qui  n'est  autre  chose  que  Jésus-Christ  qui 
est  le  Verbe  du  Père,  sa  raison,  sa  vérité,  sa  sagesse.  Elév.  IX^  semaine 
Vie  Elevât. 

2.  Élevât,  même  chapitre. 

3.  Défense  de  la  Trad.  et  des  Pères.  Saint  Augustin  est  venu  se  rassasier, 
dans  les  saintes  Ecritures,  comme  dans  un  océan  immense  où  se  trouve  la 
plénitude  de  la  vérité. 
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«  Encore  un  peu  de  temps.,  et  le  monde  ne  me  verra  plus, 
«  mais  vous,  vous  ?ne  ver?'ez,  parce  que  je  vivrai  {icun  XIV,  19). 
<(  Vous  vivrez  de  cette  vie  dont  il  est  écrit,  le  Juste  vit  de  foi 
«  (Rom.  I,  17),  vous  vivrez  de  cotte  foi  agissante  et  féconde 
«  en  bonnes  œuvres  qtii  opère  par  l'amour.  Pour  voir  Jésus 
«  vivant,  il  faut  vivre  et  vivre  de  la  vraie  vie.  Le  monde  qui 
«  est  mort  ne  verra  point  Jésus  qui  est  vivant.  Eti  ce  jour,  vous 
«  verrez  que  je  suis  en  mon  père  et  vous  en  moi  et  moi  en  vous 
«  (Jean  XIV,  20).  En  ce  jour,  où  le  Saint-Esprit  vous  sera  donné, 
«  et  encore  plus  en  ce  jour  où  vous  verrez  à  découvert  la  vérité 
«  même,  vous  verrez  mon  union  intime,  substantielle  et  natu- 
«  relie  avec  mon  Père  et  celle  que  j'ai  contractée  avec  vous 
«  par  miséricorde  et  par  grâce.  Si  vous  m'aimez ,  je  vous 
((  aimerai  et  je  me  manifesterai  à  vous  par  amour.  Douce 
((  manifestation  que  Famour  inspire,  que  Tamour  attire.  Je 
«  me  manifesterai,  non  point  pour  satisfaire  des  yeux  curieux, 
«  mais  pour  contenter  un  cœur  ardent  ^  » 

Au  point  de  vue  purement  rationnel,  cette  page  n'aurait 
pas  de  sens.  Qui  ne  voit  cependant,  combien  elle  l'emporte, 
en  élévation  et  en  beauté,  sur  les  peintures  historiques  ou  les 
considérations  politiques  des  Oraisons  funèbres?  L'intelligence 
humaine  est  incapable  de  s'élever  d'elle-même  à  de  telles 
idées,  elle  les  reçoit  de  cette  faculté  surnaturelle  que  saint 
Paul  appelle  le  sens  du  Christ  ou  la. perception  des  choses  divi- 
nes, elle  les  contrôle  d'une  certaine  façon,  elle  les  coordonne, 
mais  elle  reste  toujours  au  second  rang.  Or,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  presque  tous  les  sermons  de  Bossuet  et  ses 
œuvres  les  plus  théologiques  reposent  sur  des  données  sem- 
blables. 

Cependant  la  vie  surnaturelle  n'exclut  pas  de  l'œuvre  de 
Bossuet  les  deux  autres  sortes  de  vie  que  les  écrivains  ordi- 
naires s'efforcent  de  faire  passer  dans  leurs  écrits.  Le  monde 
révélé  se  superpose  au  monde  moral  et  au  monde  physique, 
il  les  enveloppe  et  ne  les  laisse  voir  que  sous  un  jour  nouveau, 
il  leur  fait  comme  un  prolongement  infini.  Ainsi,  Bossuet 
réalise  le  mot  de  saint  Paul  :  «  Tout  est  à  vous,  mais  vous 

1;  Méditations  sur  VÈvangile.  La  Cène,  1"  partie,  XCI^  jour. 
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«  m(>mos  vous  ftlos  an  (llirisl,  le  (lliiisi  est  à  Dieu  rA  Dieu 
«  est  tout  ù  tous  »,  en  sorte  (|iie  par  lu  grâce,  les  sacrements, 
la  communion  tics  saints,  la  prièi'e,  l'adoration,  la  contcm- 
|)lation,  la  praliciue  du  renoncomenl,  il  se  fait  comme  un 
mouvement  incessant  et  réciproque  entre  la  création,  repré- 
sentée par  riinniaiiilé  régénc'rée,  et  le  Créateur.  Le  nn-rite 
propre  de  llossuet  est  d'avoir  puisé  dans  rii^criture,  avec  le 
secours  de  la  loi,  cette  vie  divine  (jui  ciicule  dans  son  (euvre. 
On  serait  tenté  de  lui  appliquer  ce  (ju'il  dit  des  anciens 
Israélites,  au  moment  de  leur  sortie  d'I'^gyptc  :  "  Nul  pain, 
«  c'est-à-dire  nulle  idée  substantielle  qu'il  ne  lui  faille  envoyer 
«  du  ciel;  nul  rafraîchissement  qu'il  ne  lui  faille  tirer,  par 
«  miracle,  du  sein  de  ce  rocher  qui  est  Jésus-Christ;  toute  la 
«  nature,  telle  du  moins  qu'elle  apparaît  aux  autres  hommes, 
«  stérile  [)Our  lui,  cl  aucun  bien,  aucune  beauté  que  par  grâce.  » 

11  est  aisé  de  voir  maintenant  quelles  qualités  proprement 
dites  de  style  déploiera  un  écrivain  *  aussi  riche  de  vérités  et 
de  vie.  Pourquoi  donner  des  clartés  à  la  lumière  et  des  charmes 
à  la  souveraine  beauté?  La  première  préoccupation  sera  d'ap- 
porter dans  ses  traductions,  dans  ses  commentaires,  dans  ses 
développements  de  la  parole  divine,  une  exacte  simplicité  -. 
Mais,  aux  yeux  de  Bossuet,  la  simplicité  ne  s'oppose  qu'à  la 
vaine  pompe  et  à  la  grandeur  artificielle,  elle  comprend  la 
grandeur  réelle  ^. 

De  plus,  cette  simplicité  doit  être  exacte,  nous  dirions 
aujourd'hui,  adéquate.  Il  doit  donc  y  avoir  identification  ^  du 
style  de  Bossuet  au  style  de  la  sainte  Écriture. 

Cette  identification  a  pour  conséquence  l'impersonnalité. 


1.  On  a  dit  de  lui  comme  de  Moïse  :  son  style  hardi,  extraordinaire, 
naturel  toutefois  en  ce  quil  est  propre  à  représenter  la  nature  dans  ses  trans- 
ports, qui  marche  pour  cette  raison  par  de  vives  et  impétueuses  saillies^ 
affranchi  des  liaisons  ordinaires  que  recherche  le  discours  uni,  renfermé 
d'ailleurs  dans  des  cadences  nombreuses  qui  en  augmentent  la  force,  surprend 
l'oreille,  saisit  Timagination,  émeut  le  cœur  et  s'imprime  plus  aisément  dans 
la  mémoire. 

2.  Disc,  sur  l'H'ist.  univers.,  II<:  partie,  chapitre  m. 

3.  Sermon  pour  la  Noël. 

4.  0  Seigneur,  parlez  vous-même  dans  cette  chaire  :  Vous  seul  avez  le  droit 
d"y  parler,  et  jamais  on  n'y  doit  entendre  que  votre  pardlé  (Sermon  sur  les 
fondements  de  la  vengeance  divinel 
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Non  pas  que  je  veuille  nier  Toriginalitd  puissante  de  Bossuet; 
il  n'est  pas  seulement  original,  il  est  unique  clans  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  Mais  cela  ne  tiendrait-il  pas  précisément 
à  ce  que  Bossuet  représente  si  bien,  à  nos  yeux,  le  Docteur  par 
excellence  et,  en  quelque  sorte,  l'Eglise  enseignante  clle- 
môme.  Ses  contemporains  allaient  au  Bourdaloue  avec  une 
curiosité  passionnée  et  un  trouble,  où  se  mêlait  le  désir  du 
scandale,  qui  faisaient  admirer  et  redouter,  à  la  fois,  la  per- 
sonne du  prédicateur.  Les  mêmes  auditeurs  se  groupaient 
autour  de  Bossuet,  simplement  pour  entendre  la  parole  de 
Dieu,  c'est  à-dire  l'Écriture  commentée  par  la  Tradition.  Et 
Bossuet  trouvait  sans  doute,  dans  cette  disposition  de  son 
auditoire,  une  récompense  et  un  encouragement,  puisque, 
dit-il,  «  le  mérite  principal  de  Moïse  est  d'avoir  écrit  les 
«  œuvres  de  Dieu  avec  une  exactitude  et  une  simplicité  qui 
«  attirent  la  croyance  et  l'admiration  non  pas  à  lui,  mais  à  Dieu 
((  môme  »  '.  Le  xix^  siècle,  par  un  chemin  très  différent,  en 
est  arrivé  à  penser  comme  le  x^^l%  comme  Bossuet  lui-môme, 
et,  après  que  tant  d'attaques  ont  été  dirigées  contre  la  foi,  le 
style  de  Bossuet  attire  à  Dieu  l'admiration  et  souvent  la 
croyance  des  intelligences  d'élite. 

On  comprendra  qu'il  convient  d'éviter  à  Racine  une  com- 
paraison de  son  style  avec  le  style  de  Bossuet. 

En  premier  lieu,  la  haute  théologie  de  saint  Paul  n'apparaît 
que  rarement  dans  Esther  et  Athalie.  Ensuite  l'imitation  de 
Bossuet  s'étend  à  un  bien  plus  grand  nombre  de  livres  de 
l'Ancien  Testament  et  de  genres  littéraires.  Racine  avait  sage- 
ment reculé  devant  le  Cantique  des  Cantiques.  Bossuet  tire 
de  ce  seul  livre  plusieurs  sermons  -,  un  ouvrage  spécial,  une 
partie  de  sa  correspondance  et  de  ses  discussions  mystiques. 
Il  ne  s'effraie  pas  de  la  crudité  de  langage  de  certains  pro- 
phètes ^   L'histoire   du   peuple  de  Dieu  ^  et  la  littérature 

1.  Disc,  sur  l'Hist.  univers. 

2.  Sur  l'union  de  Tâme  avec  Jésus-Christ;  sur  l'Immaculée  Conception. 

3.  «  Quand  tu  étais  dans  l'impureté,  on  ne  t'avait  point  coupé  le  nombril,  tu 
n'avais  point  été  lavée  d'eau,  ni  salée  de  sel  »  [Élevât.).  —  Notez  que  ces  paroles 
sont  empruntées  à  un  ouvrage  écrit  pour  des  religieuses. 

4.  Politique  tirée  de  l'Écriture.  Disc,  sur  l'Hist.  univers.  Voir  surtout  l'allé- 
gorie prolongée  dans  l'exorde  du  sermon  sur  la  Providence,  ou  du  sermon  sur 
l'unité  de  l'Église. 
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;i|)()(-aly|)li(|U('  lui  iiis|iir('iil  iioinhi'c  il*>  |)a^i's  (riiiic  .nliiiiruble 
pot'îsic,  ou  mùme  des  ouvrages  onliers  '. 

Mais  UossucI  r(Mn|i()il(!  eu  profoiKlciir,  j)liis  ciicoïc  (luCn 
variété  cl  eu  élcuduc  Au  lieu  (|Uf'  Uaciiic  u  ajouNî  jaiuais  rien 
iïcssfutirl  aux  idt'cs  l»ildi(|U('S,  MossucI  ponèlrr  liardiincnl 
dans  la  pensée  des  éci'i vains  sacrés,  il  l'enlrouvre  (d  nous  eu 
l'ait  voir  tous  les  [)rolon{;'emenls.  On  se  demande  parfois  où 
s'arrôte  la  citation  et  où  commence  le  commentaire  ^ 

Les  procédés  do  style  révèlent  chez  Racine  un  art  savant 
qui  domine  Ion  jours  et  règle  son  inspiration.  11  dispose  cha- 
cun de  ses  mois  en  vue  d'un  elVel  habilemenl  prévu,  comme 
un  orateur.  La  méthode  de  Bossuet,  pour  employée'  sa  propre 
expression,  çslinarti/icici/e  '.Comme  il  s'abandonne  au  mou- 
vement de  sa  pensée,  à  son  enthousiasme  ou  à  son  émotion, 
son  style  s'avance  par  vives  et  impétueuses  saillies.  On  sent 
que  Bossuet  composait  en  poète. 

Les  poésies  bibliques  de  Racine  produisent  en  nous  une 
impression  purement  littéraire.  Sans  doute,  elles  nous  por- 
tent à  aimer,  à  admirer  les  Ecritures,  elles  nous  font  compren- 
dre indirectement  leur  caractère  divin  et  nous  insinuent,  avec 
un  art  admirable  les  plus  belles  maximes  de  la  vie  chrétienne. 
Mais  il  y  a  peut-être  dans  ce  style  de  Racine  trop  de  grâces, 
de  douce  émotion,  d'harmonie,  de  caresses.  L'œuvre  de  Bos- 
suet nous  apparaît  sous  un  aspect  plus  grave.  Son  discours  nous 
remue,  nous  frappe,  nous  terrasse  parce  qu'au  fond,  nous 

1.  V Apocalypse. 

2.  Au  seul  nom  de  clémence,  le  genre  humain  semble  respirer  plus  à  son 
aise,  et  je  ne  puis  taire  en  ce  lieu  ce  qu'en  a  dit  un  grand  roi  :  In  hilaritate 
vultus  régis  vita  et  clementia  ejus  quasi  imber  serotinus,  dit  le  sage  Salomon, 
c'est-à-dire  «  la  sérénité  du  visage  du  prince,  c'est  la  vie  de  ses  sujets  et  sa 
clémence  est  semblable  à  la  pluie  du  soir  ».  A  la  lettre,  il  faut  entendre  que  la 
clémence  est  autant  agréable  aux  hommes  qu'une  pluie  qui  vient  sur  le  soir 
tempérer  la  chaleur  du  jour  et  rafraîchir  la  terre  que  l'ardeur  du  soleil  avcdt 
desséchée.  Mais  ne  me  sera-t-il  pas  permis  d'ajouter  que  comme  le  matin  dési- 
gne la  vertu,  qui  seule  peut  illuminer  la  vie  humaine,  le  soir,  au  contraire, 
nous  représente  l'état  où  nous  tombons  par  nos  fautes,  puisque  c'est  là  que  le 
jour  décline  et  que  la  raison  n'éclaire  plus"?  Selon  cette  explication,  la  rosée  du 
matin,  ce  serait  la  récompense  de  la  vertu,  de  même  que  la  pluie  du  soir  serait 
le  pardon  accordé  aux  fautes,  et  ainsi  Salomon  nous  ferait  entendre  que  pour 
réjouir  la  terre  et  pour  produire  les  fruits  agréables  de  la  bienveillance  publi- 
que, le  prince  doit  faire  tomber  sur  le  genre  humain  lune  et  l'autre  rosée 
(Sermon  sur  la  Justice). 

3.  Préface  sur  Y  Apocalypse. 
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nous  rendons  compte  qu'un  jour  il  nous  jugera.  Un  lettré 
pourrait,  à  la  rigueur,  ne  chercher  dans  Athalie  et  Estlier  que 
cet  enchantement,  ces  jouissances  délicates  qui  se  renouvel- 
lent à  chaque  lecture.  Il  me  semble  impossible  qu'on  puisse 
lire  sérieusement  Bossuet,  sans  s'attacher  aux  très  graves  pro- 
blèmes dont  la  Bible  lui  fournit  la  solution.  En  cela,  il  réalise 
l'idéal  même  de  l'écrivain  car,  enfin,  l'art  d'écrire  serait  quel- 
que chose  de  bien  mesquin  s'il  n'avait  pour  objet,  pour  but, 
ce  que  M.  Guizot  appelle  «  l'amour  de  la  vérité,  la  probité 
((  intellectuelle,  la  culture  et  le  développement  de  tous  les 
«  germes  divins  déposés  dans  l'âme  humaine  ». 

Toutes  ces  différences  (et  on  pourrait  en  signaler  d'autres) 
proviennent  d'une  même  cause.  Soi  t  défiance  de  sa  science  théo- 
logique,  soit  timidité  de  goût,  soit  respect  humain,  Racine  s'est 
toujours  appuyé  sur  la  raison,  en  même  temps  que  sur  la  foi. 
Bossuetqui  «  montait  jusqu'à  la  pointe  de  son  esprit,  trouvait 
«  encore  que  le  Verbe  était  infiniment  au-dessus.  Aidé  de  la 
«  foi,  il  prenait  son  vol,  il  osait  porter  les  yeux  sur  les  secrets 
«  de  Dieu  et  contempler  son  éternelle  fécondité,  digne  du  pre- 
«  mier  Etre  par  son  abondance,  sa  plénitude  et  l'infinité  d'une 
('  nature  parfaite  et  parfaitement  communicative,  non  seule- 
«  ment  au  dehors,  oi!i  tout  ce  qu'elle  produit  dégénère  jusqu'à 
«  l'infini,  parce  qu'au  fond  il  vient  du  néant  et  ne  peut  perdre 
«  la  bassesse  de  cette  origine,  mais  encore  en  elle-même,  oii 
«  tout  ce  qu'elle  produit  étant  produit  de  sa  substance  et  de 
«  toute  sa  substance,  lui  est  nécessairement  égal  en  tout  *.  » 

Joad  n'est  pas  le  seul  orateur  sacré  que  Racine  ait  introduit 
sur  la  scène.  On  pourrait  extraire  de  ses  deux  tragédies  plu- 
sieurs canevas  de  sermons.  Au  premier  acte  ^ Athalie  les  jeu- 
nes filles  font  une  homélie  exquise  sur  l'amour  de  Dieu.  Au 
second,  elles  s'étendent  sur  les  épreuves  et  les  récompenses 
de  la  vertu.  Esther  compte  plusieurs  sermons  en  miniature 
sur  la  paix  du  cœur,  sur  la  bonté  et  la  puissance  de  Dieu. 
Tous  sont  bibliques  par  l'inspiration  générale,  par  les  ima- 
ges, quelquefois  même,  par  l'expression. 

D'autre  part,  M.  Taine  nous  a  appris  que  nous  pouvions 


1.  Élevai,  sur  les  Mystères,  11^  semaine,  IX"  élevât. 
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nous  laisser  aller,  sans  cfainle  de  nous  Iroiuper,  au  cliainnî 
(le  leur  poésie.  Adrniious  donc,  sans  réserves,  les  qualités  les 
plus  hautes  ol  les  plus  d('di<'ales  d<'  l'esprit  humain  dans  un 
seul  ^cnre  de  littr-ralure.  lJ'aj)iès  <îie(''r(ju  et  (Juinlilien, 
Ennius  (jualiliaii  l'oraleui-  Cethogus  de  siiavi  loqiiens,  de  flos 
(Irlihdtus  poptili,  sikkIhujui'  mvduUa,  la  Heur  du  peuple;  ro- 
nuiin,  Tàme  de  l'élocpience.  Il  me  semble  (jue  pour  nu''riler 
pleinement  cette  a[)peliation,  il  faudrait  être  plus  qu'orateur. 
On  devrait  la  réserver  aux  seuls  privilégiés  du  ciel  qui  savent 
joindre  aux  beautés  de  l'éloquence,  le  charme  et  le  rythme 
de  la  poésie.  l*armi  ceux-là,  Racine  mériterait  une  place 
d'honneur. 


CHAPITRE  V 


POÉSIE    ÉLÉGIAQUE 


L'élégie  personnelle  des  Hébreux.  —  L'élégie  nationale.  —  Jérémie  et  les  psau- 
mes de  l'Exil.  —  Racine  ne  s'est  inspiré  que  de  ces  derniers.  —  L'élégie 
mystique  et  la  mélancolie  au  xviic  siècle.  —  L'élégie  féminine.  —  Compa- 
raison avec  les  modernes.  —  Gray  et  Tennyson. 


Il  n'est  sans  doute  aucune  littérature  qui  n'ait  ses  chants  de 
deuil.  Cette  pauvre  humanité  a  tant  d'occasions  de  se  plain- 
dre! Et  lorsque,  par  hasard,  ces  occasions  lui  manquent,  elle 
est  si  prompte  à  se  les  créer  !  Les  délicats  excitent  dans  leur 
âme  une  pitié  charmante,  les  simples  se  contentent  d'une 
complainte  ou  d'un  mélodrame  bien  noir.  Quelquefois,  dans 
des  époques  heureuses,  les  apôtres  de  la  gaîté  quand  même 
proscrivent  les  images  de  deuil,  et  veulent  que  tout  fasse  aux 
yeux  une  riante  image  ;  mais  ils  ne  trouvent  pas  de  meilleur 
moyen  pour  nous  divertir  que  de  nous  arracher  des  larmes. 
Les  grands  rieurs  ne  nous  laissent  tous  qu'un  arrière  goût  de 
mélancolie.  Molière  a  un  fond  de  tristesse  étonnant,  et  la 
passion  tardive  de  Candide  pour  les  laitues  nous  donne  beau- 
coup à  penser.  Aussi,  quelle  longue  suite  de  plaintes,  depuis 
le  départ  du  Paradis  terrestre  jusqu'aux  angoisses  de  l'année 
terrible,  jusqu'à  aujourd'hui  ! 

Si  le  ton  en  est  toujours  le  même,  celui  de  la  douleur,  les 
motifs  varient  à  Tinfini.  Rachel  pleure  parce  que  ses  fils  ne 
sont  plus,  les  Juifs  de  Babylone  et  les  vieillards  des  Perses, 
parce  que  leur  patrie  est  détruite,  Rolla  est  tourmenté  par 
l'infini,  Olympio  se  sent  ràmc  triste,  comme  la  tombe,  pour 
ce  motif  que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses. 


LA     l'OKSIE 
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M.  Hi('lio|)in  se  (h'soh-,  |i!ii((^  (pic  Ic^s  ('loilcs,  les  millions 
(l\^toilos,  110  vculciil  pas  rt'poFKlic  à  dos  ([iicslions  iihsiirdcs. 
Uottucoiip  s'ariligoni  à  moins,  cl  ([iiolquos-uns  tout  simple- 
ment pour  s'iillli^cr. 

Le  poupic  licbiçu  (levai!  apporter  son  large  contingent  dans 
['('•li'gic  liiimaino,  et  cela  pour  deux  raisons.  D'abord,  il  a  tra- 
versé des  épreuves  longues  et  terribles  auxquelles  l'histoire 
n'oiïre  rien  de  comparable.  «  0  vous  tous  qui  passez  sur  le 
«  chemin,  venez  et  voyez  s'il  est  une  douleur  comparabb;  à 
ma  douleur  ».  Ensuite,  ce  peuple  ayant  mieux  compris  qu'au- 
cun autre  les  grandeurs  de  Dieu,  il  est  naturel  qu'il  ait  plus 
vivement  ressenti  les  misères  de  l'homme. 

Les  (?l('gies  hébraïques  ne  rentrent  pas  dans  un  cadre  déter- 
miné. Des  dilîérenccs  considérables  donnent  à  un  grand  nom- 
bre d'entre  elles  un  caractère  particulier,  en  sorte  qu'elles 
se  renferment  diflicilement  dans  les  limites  des  genres  classi- 
ques. On  pourrait  cependant  essayer  d'établir  certaines  caté- 
gories. Ainsi,  on  rangerait  dans  une  seule  classe  toutes  les 
élégies  qui  ont  pour  objet  une  personne  ou  un  nombre  déter- 
miné de  personnes.  Telles  seraient,  par  exemple,  les  plaintes 
de  Jacob  sur  la  disparition  de  Benjamin,  ou  celles  de  Job  sur 
son  propre  sort,  ou  celles  de  David  sur  la  mort  de  Jonathas. 
Très  impressionnable  et  très  exclusif,  l'Hébreu  a  su  mettre 
beaucoup  de  passion  dans  ses  douleurs  personnelles.  Où  trou- 
ver, en  effet,  ce  mélange  de  force  et  de  douceur  qui  fait  le  fond 
du  cantique  d'Ezéchias? 

Je  disais  :  Quand  mes  jours  sont  en  repos,  je  dois  m'en  aller 
Aux  portes  du  séjour  des  morts. 

Racine  s'est  fort  peu  inspiré  de  ces  sortes  d'élégies.  Tout 
au  plus  si  on  peut  saisir  çà  et  là  quelque  vague  ressemblance 
entre  ses  vers  et  le  texte  biblique.  Job  avait  dit  : 

Je  n'existerais  pas,  je  serais  comme  un  avorton  caché, 
Comme  des  enfants  qui  n'ont  pas  vu  la  lumière. 

Joad  s'écrie  à  son  tour  : 

Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché. 
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Ailleurs,  le  poète  pleure,  comme  David,  sur  des  morts  pré- 
maturées : 

Ma  vie,  à  peine,  a  commencé  d'éclore, 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 

Mais  ces  beaux  vers  ne  ressemblent  pas  du  tout  à  l'élégie 
biblique  : 

Le  chevreuil,  ô  Israël,  a  été  blessé  sur  tes  montagnes, 
Comment  sont  tombés  les  forts'? 

C'est  encore  une  élégie  et  une  délicieuse  élégie  que  le  célè- 
bre récit  de  Josabeth  ^  Mais  ce  passage  n'a  pas  de  modèle  dans 
la  Bible  ;  il  fait  plutôt  penser  à  la  Danaé  de  Simonide  ou  à 
l'Andromaque  d'Euripide. 

C'est  dans  un  autre  genre  d'élégie  que  les  poètes  hébreux 
ont  déployé  leur  génie  et  que  Racine  a  trouvé  des  modèles 
appropriés  aux  besoins  de  son  temps.  L'élégie  nationale  est 
née,  s'est  développée,  a  disparu  avec  le  prophétisme.  Amos, 
un  des  premiers,  avait  prédit  que  les  chants  du  palais  se 
transformeraient  en  gémissements  et  en  pleurs.  Isaïe  s'expri- 
me sur  la  désolation  de  Juda,  en  termes  saisissants  : 

Le  pays  est  ti^ste,  épuisé; 

Les  habitants  sont  abattus,  languissants  ; 

Les  chefs  du  peuple  sont  sans  force. 

La  joie  du  tambourin  a  cessé, 

La  gaîté  bruyante  a  pris  fin, 

La  joie  de  la  harpe  a  cessé  -. 

Mais  les  douleurs  du  peuple  hébreu  semblèrent  s'incarner 
dans  un  homme  resté  populaire  après  plus  de  deux  mille  ans. 
Jérémie  est  l'élégiaque,  par  excellence,  d'Israël. 

Racine  se  trouvait  dans  les  conditions  les  meilleures  du 
monde,  pour  se  bien  pénétrer  ^es  sentiments  du  prophète  et 
des  psalmistes  ses  élèves.  Pour  lui,  comme  pour  Jérémie,  la 
patrie  s'identifiait  avec  la  religion  ^  et  l'une  et  l'autre  passaient 

1-  Joas  laissé  pour  mort  frappa  soudain  ma  vue,  etc. 

2.  Isaïe,  XXIV. 

3.  Lui  seul,  invariable  et  fondé  sur  la  foi 

Et  bravant  du  démon  l'impuissant  artifice. 
De  la  religion  soutient  tout  l'édifice. 


LA  iM»r:sir.  '2(l."» 

[)ai-  (le  rrdoiilalilcs  (''iirruvcs.  riiiillaiinu',  d'Orange  îiicnacail, 
à  la  lois,  la  h'iaiicc  cl  la  |)r(>|)(»n(lt''iaiic-(',  <lii  calliolicisriic  ru 
Kiir()|)('.  D'aiilrc  |)arl,  le  Itniil  soui'd  (rini|)i(>lc  <|iii  nioiilail  tou- 
jours |)(Mni('llail  aux  claiivoyaiils  de  j)i<'voir  le,  xviu'  si«'cl(;. 
liacino  a  oxlialc'  dans  les  slroplie^  du  clKnir-  ses  anuoisscs  re- 
ligieuses cl  palrioliques  : 

Dieu  d'Isriuil,  dissipe  enfin  cette  ombre,  etc. 

Déplorable  Sion,  qu'as-tu  fait  de  ta;j;loirc? 

Combien  de  t(>mps,  Seij^'neur,  combien  de  temps  encore,  etc. 

La  pensée  des  dangers  d'Israël  est  présente  à  l'esprit  des  pci"- 
sonnages,  tout  le  temps  que  dure  le  drame.  Ils  ont  trop  au 
cœur  l'amour  de  leur  pays  pour  ne  pas  en  souffrir;  les  fer- 
vents, comme  Mardochée  ',  mettent  un  ciliée  et  se  couvrent 
de  cendres;  les  soldats  de  cour  en  pleurent  et  étouffent  de 
gros  soupirs. 

Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines?... 

Cependant,  une  condition  manquait  à  Racine  pour  qu'il  pùl 

s'approprier  ce  qu'il  y  avait  de  douleurs  déchirantes  dans  les 

lamentations.  On  a  dit  que  la  fille  de  Louis  XVI  inspirait, 

par  sa  seule  vue,  une  impression  de  tristesse.  Les  horreurs 

de  la  Révolution  pourraient  bien  n'être  que  jeu  d'enfants  en 

comparaison  de  la  prise  de  Jérusalem.  Ces  scènes  de  deuil 

bouleversèrent  si  bien  Jérémic  et  agirent  si  effroyablement 

sur  lui,  qu'elles  le  fixèrent,  en  quelque  sorte,  pour  des  siècles, 

dans  cette  attitude  unique  de  l'homme  qui  a  vu  les  douleurs. 

Encore  cette  idée  que  le  grand  public  se  fait  du  prophète 

est-elle  inexacte.  Les  lamentations  du  Vendredi-Saint  ont 

quelque  chose  de  berçant  «  pareil  aux  chants  plaintifs  que 

((  murmure  une  femme  à  l'enfant  qui  s'endort  » .  Mais  l'original 

a  plutôt  quelque  chose  d'effrayant.  Tous  les  professeurs  de 

littérature  font  consciencieusement  remarquer  à  leurs  élèves 

le  grand  monologue  de  VOEdipe  Roi.  Ténèbres  épaisses,  nuit 

horrible,   éternelle,   irrémédiable.   Malheureux,   mille  fois 

malheureux!  Gomme  je  suis  déchiré  à  la  fois  par  l'aiguillon 

de  la  douleur,  par  le  souvenir  de  mes  maux  ! 

1.  Un  prêtre  de  Saint-Sulpice,  M.  Picoté,  disait  à  Louis  XIV  :  «  Ah!  sire, 
combien  de  coups  de4iscipline  vous  m'avez  coûtés,  » 
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Mais  rappelez-vous  le  Sédécias  de  Jérémie  :  lui  aussi  confie 
ses  douleurs  au  coriphée  qui  représente  le  peuple  Juif  : 

11  m'a  conduit  dans  les  ténèbres 

Et  non  dans  la  lumière. 

Contre  moi,  il  tourne  et  retourne  sa  main 

Tout  le  jour. 

Il  a  fait  dépérir  ma  chair  et  ma  peau. 

Il  a  brisé  mes  os 

Des  torrents  d'eau  coulent  de  mes  yeux. 

Racine  a  certainement  connu  cette  poésie  :  il  en  a  fait 
l'objet  de  ses  méditations  pendant  la  semaine  sainte,  mais  il 
n'a  pas  cherché  à  la  traduire.  Et  c'est  naturel  :  le  prophète 
avait  vu  de  très  près  l'immense  désolation  de  sa  patrie,  il  en 
avait  souffert  jusqu'au  plus  intime  de  son  âme.  De  là  les  sen- 
sations violentes  qui  plaisent  tant  à  notre  goût  moderne  mais 
qui  devaient  étonner  Racine. 

Ces  sensations  se  modifieront  durant  la  captivité.  Sans  s'af- 
faiblir précisément,  la  douleur  des  Juifs  de  Babylone  prendra 
un  autre  caractère.  Il  est  intéressant  de  chercher  dans  les 
psaumes  de  l'exil  l'écho  des  plaintes  de  Jérémie.  Toujours  les 
souvenirs  de  la  défaite  et  les  tableaux  d'incendies,  de  profana- 
tions et  de  meurtres  sont  présents  à  la  pensée  des  vaincus  ; 
mais  les  douleurs  physiques  ont  cessé,  et,  seule,  la  douleur 
morale  inspire  leurs  plaintes  : 

Seigneur,  Dieu  des  armées  ! 

Jusques  à  quand  t'irriteras-tu  contre  la  prière  de  ton  peuple? 

Tu  les  nourris  d'un  pain  de  larmes. 

Tu  les  abreuves  de  larmes,  à  pleine  mesure, 

Tu  fais  de  nous,  un  objet  de  discorde  pour  nos  voisins 

Et  nos  ennemis  se  raillent  de  nous  '. 

De  même  Jérusalem  est  considérée  comme  un  être  purement 
moral  et  ce  qui,  dans  Jérémie,  exprime  une  épouvantable  réa- 
lité, devient  métaphorique  chez  les  psalmistes.  Dans  les  Lamen- 
tations, tout  est,  pour  ainsi  parler,  matériel  et  tangible.  D'un 
geste  tragique,  le  prophète  nous  montre  les  portes  de  la  ville 
enfoncées  dans  la  terre,  les  barres  rompues,  la  vierge  fille 

1.  Ps.  LXXX. 
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Ar.  Sioii  (loiil  lu  robe  fsl,  souilliMi,  les  Anciens  du  [(('Uj)l(;  assis 
à  torn^  muots,  revAtus  do  sacs  et  couverts  d(»  poussière,  les 
enfants  tombant  en  dél'ailhincc  dans  les  rues  et  disant  à  leurs 
mères  :  Où  y  a-l-il  du  blé  et  du  vin? 

Un  exile  de  Habylone,  s'exprime;  autrement  : 

ï*rHo  l'orcillo,  Ix'i'^'or  d'Israi'l, 

Toi  qui  coiiduis  Josopli,  coiiiiiic  un  Iroupo.iu. 

Parais  dans  la  splendeur, 

Toi  qui  es  assis  sur  les  Chérubins, 

Devanl  l']pliiaïni,  Henjainin  ot  Manassé,  réveille  fa  force. 

Sauf  dans  (|uel(|ues  laivs  passades,  comme  dans  le  portrait  de 
Mardochée,  où  Ton  peut  voir  quel([ues  touches,  légèrement 
réalistes,  Racine  a  suivi  les  psaumes  élégiaques  de  l'exil.  «  Il 
ne  reste  plus  de  Sion,  dans  son  drame,  que  la  triste  mémoire.  » 
Esther  parle  bien  du  repaire  affreux  de  reptiles  impurs,  mais 
il  faut  se  garder  de  prendre  ces  expressions  à  la  lettre,  car 
certains  mots  analogues  du  chœur  à'Athalie  qui  semblent 
s'appliquer  à  une  ville  de  pierres  et  de  bois,  sont  certainement 
employés  dans  un  sens  métaphorique  : 

Sion  ne  sera  plus.  Une  flamme  cruelle 
Détruira  tous  ses  ornements. 

Oui,  mais  cette  même  Sion  a  son  front  dans  les  cieux,  et  pour 
fondement,  elle  a  la  parole  éternelle. 

Aussi  Tamertume  et  les  cris  de  désespoir  de  Jérémie  ont-ils 
fait  place  à  l'espérance  et  à  la  certitude  du  triomphe  final. 
Racine  n'a  pris  à  l'élégie  patriotique  des  Hébreux  que  ses 
plaintes  les  plus  douces  et  les  plus  tempérées.  Leur  mélancolie 
rappelle  Jérémie,  mais  surtout  les  psalmistes  de  l'exil  et,  à  ce 
titre,  elle  est  de  nature  à  plaire  à  la  fois  aux  exégètes  et  aux 
littérateurs.  Mais  ces  strophes  élégiaques  ont  pour  principal 
mérite  de  traduire  les  ardentes  sollicitudes  des  grandes  âmes 
pour  les  intérêts  de  ces  deux  causes  qui  s'appellent  la  Reli- 
gion et  la  Patrie. 

Il  est  enfin  dans  Racine  une  troisième  sorte  d'élégie  que  je 
nommerai  l'élégie  mystique.  Le  fond  de  tristesse  inhérent  à 
tout  sentiment  profond  de  l'âme  prend  chez  les  mystiques 
une  forme  particulière  :  il  devient  dégoût  de  la  vie.  Mais  ce 
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dégoût  n'est  pas  purement  négatif  comme  chez  Werther  ou 
chez  René.  Il  ne  supprime  pas  non  plus  l'activité  humaine, 
car  il  repose  sur  une  notion  très  précise  de  l'autre  vie.  Un 
des  hommes  les  plus  actifs  qui  aient  peut-être  jamais  existé, 
saint  Paul,  s'écriait  :  Cupio  dissolvi  et  esse  ctim  Christo.  Depuis 
des  siècles,  les  catholiques  chantent  l'hymne  à  la  Vierge  :  Fils 
exilés  d'Eve,  nous  crions  vers  vous,  nous  gémissons  et  nous 
pleurons,  dans  cette  vallée  de  larmes.  Mais  jamais  peut-être 
la  mélancolie  mystique  n'a  été  mieux  exprimée  que  de  nos 
jours.  Une  femme  distinguée  écrivait  naguère  :  Oh!  oui  mon 
Dieu,  toute  la  terre  m'est  indifférente,  je  peux  à  peine  voir 
combien  vous  l'avez  faite  belle.  Quand  on  me  montre  une 
belle  vue,  mes  yeux  malgré  moi  se  lèvent  vers  le  ciel  toujours 
plus  beau  que  tout,  et  j'oublie  d'admirer  la  terre.  Oh  !  j'aime  à 
regarder  le  ciel,  à  le  fixer,  à  m'en  éblouir,  à  m'en  épuiser  les 

yeux Que  doit  donc  être  l'amour  des  saints  et  des  anges 

dans  le  ciel,  puisque  déjà  celui  que  j'éprouve  qui  ne  doit  être 
que  l'ombre,  l'ombre  de  l'amour  divin,  me  remplit,  me  brûle 
le  cœur;  et  je  sens  que  s'il  durait  toujours,  comme  dans 
les  courts  moments  où  vous  me  bénissez,  je  ne  pourrais  pas 
vivre.  Je  comprends,  comme  cela,  que  l'excès  d'amour  doit 
être  la  fin  de  tout.  Quand  on  est  arrivé  à  ce  point,  où  rien  ne 
distrait  de  la  contemplation,  de  l'adoration,  alors  on  est  trop 
près  de  vous,  pour  rester  sur  la  terre.  On  est  ange,  il  faut  mou- 
rir. Yoilà  comme  cela  était  pour  vos  saints  *. 

Gardons-nous  de  croire  que  cette  manière  de  sentir  fût 
inconnue  au  xvn'^  siècle.  Sans  doute,  du  temps  de  M"""  de  Mon- 
tespan  on  n'était  pas  trop  porté  aux  réflexions  graves.  Mais 
«  aux  beaux  jours  à'Esther  »,  les  hommes  et  les  choses  avaient 
changé;  l'âge,  les  épreuves,  la  crainte  de  l'avenir  tempéraient 
les  entraînements  d'une  génération  trop  brillante.  On  aimait 
à  se  recueillir  et,  dans  ce  recueillement,  l'âme  recherchait 
surtout  des  consolations  mélancoliques.  M"^  de  Maintenon, 
M"' de  la  Maisonfort,  Fénelon  et  Racine  représentent  en  litté- 
rature les  tristesses  religieuses  de  ce  temps.  Saint-Cyr  en  était 


1.  Madame  Eugénie  de  Mun,  citée  par  M«f'  Gerbet  dans  son  Esquisse  sur  Rome 
chrétienne. 
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pour  ainsi,  dire  le  litijir.  Ollc  (|iii  |)('rs()iMii(iiiil  l«i  niiniix  l'os- 
pril  (lu  coiivciil,  riiiiiic  iiilimc,  Irlôv»;  pn'li-n'o  do  M"""  de 
Maintonon,  M'""  d(;  (Uapion  buvait  les  objets  niélancolif/ufs. 

CiClhî  tiisicssc:  dc'licalc:  cl  profonde  esl  un  «les  (;liarmos 
iïAthalic  cl  ràinu  mdnmdl'Jsthcr.  On  a  (;u  bien  raison  d'a|)pe- 
1er  cette  dcrni(>re  pièce  une  dlégie.  Sa  principale  héroïne 
parle,  sans  cesse,  de  ses  douleurs  et  de  ses  larmes  ;  elle  n'a  de 
goût  qu'aux  pleurs.  Ses  protégées  subissent  naturel lemenl 
son  inllnen(îe,  et  leurs  chants  sont  des  soupirs.  Quand,  à 
la  lin  du  cinquième  acte,  leur  vie  est  sauve  et  leur  cause  ga- 
gnée, au  moment  où  toutes  devraient  se  livrer  à  la  joie,  elles 
restent  tristes  : 

J'irai  pleuror  au  tombeau  do  rn(;s  pères. 
La  tragédie  elle-môme  s'éteint  dans  un  chant  plaintif  : 

Que  son  nom  soit  béni;  que  son  nom  soit  chanté 

Au  delà  du  temps  et  des  âges 
Au  delà  de  réternité. 

Même  sensibilité  et  môme  penchant  à  la  mélancolie,  chez  les 
compagnes  de  Salomith  et  chez  Josabeth.  Il  est  vrai  que 
celle-ci  a  des  raisons  particulières  d'être  triste.  Mais  on  voit 
bien  que  la  douleur  a  marqué  son  âme  d'une  empreinte  défi- 
nitive :  Enfants,  ma  seule  joie,  en  mes  longs  déplaisirs. 

Le  choix  que  Racine  a  fait  de  ses  personnages  ajoute  à  la 
vérité  de  son  élégie.  Chez  les  Hébreux  et  chez  les  deux  grands 
tragiques  grecs,  la  douleur  s'incarne  souvent  dans  un  homme  : 
David,  Ezéchias,  Jérémie,  Prométhée,  Philoctète.  Le  tableau 
gagne  en  énergie,  mais  le  spectacle  d'un  homme  broyé  par 
le  malheur  plaît  moins  aux  modernes.  Depuis  Euripide,  la 
femme  semble  avoir  reçu  pour  mission  d'exprimer  les  tris- 
tesses de  l'âme  humaine.  Elle  plie  et  ne  rompt  pas  :  la  plainte 
et  les  larmes  conviennent  mieux  à  sa  nature.  Racine  savait, 
certes,  faire  parler  des  douleurs  de  femme.  Dans  Athalie  et 
surtout  dans  Esther,  c'est  un  rapport  de  la  situation,  des  carac- 
tères, des  sentiments  universels  et  éternels  de  l'humanité  si 
parfait  qu^on  n'y  souhaite  rien. 

On  serait  embarrassé  pour  trouver  quelqu'un  à  qui  le 
comparer.  Il  faut  écarter  l'élégie  politique  ou  sensuelle  des 


210  LIVRE    SECOND 

anciens,  écarter  même  les  admirables  plaintes  des  héroïnes 
d'Euripide.  Ni  l'une  ni  les  autres  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  mysticisme  de  Racine.  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont 
beaucoup  cultivé  l'élégie  religieuse  et  morale  dans  laquelle 
entre  toujours,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la  pensée  de  la 
mort.  Mais,  à  parler  franchement,  ils  abusent  un  peu  d'un 
certain  attirail  élégiaque  :  la  soirée  d'automne,  le  cyprès,  la 
chouette,  le  vent  du  soir  qui  passe  sur  la  tombe,  etc.  Et  je  ne 
parle  pas  d'Young  qui  souvent  n'est  guère  supportable,  mais 
de  Gray,  de  Moore  et  môme  de  Tennyson.  Nos  roman- 
tiques français  ont  usé  du  procédé  avec  discrétion.  Cepen- 
dant, leurs  belles  désespérances  nous  font  sourire  aujour- 
d'hui ou  nous  égayent  un  peu.  En  lisant  toutes  ces  rêveries 
nocturnes,  toutes  ces  plaintes  confiées  aux  étoiles  ou  au  vent 
d'automne,  nous  nous  laissons  prendre  rarement  à  l'émotion 
du  poète,  quelquefois  même  nous  n'entrons  pas  du  tout  dans 
sa  pensée,  et  alors  le  mot  de  l'un  d'entre  eux  nous  échappe  : 
Pleurards  de  nacelle.  C'est  qu'en  littérature,  la  douleur,  comme 
la  vertu,  est  souvent  placée  entre  deux  écueils,  l'emphase  et 
le  ridicule.  Il  n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  poètes  de  faire 
pleurer  plusieurs  générations  de  lecteurs.  Nos  pères  portaient 
aux  nues  la  chute  des  feuilles  de  Millevoye.  «  Ce  fatal  oracle 
d'Épidaure  »,  ces  sombres  autans,  ces  feuilles  éphémères  ne 
les  impatientaient  pas  du  tout;  on  a  peine  à  en  achever  la 
lecture  aujourd'hui.  Le  Rappelle-toi  et  le  Lac  restent,  mais 
n'ont-ils  pas  vieilli,  et  les  sanglots  de  Rolla  ne  paraissent-ils 
pas  démodés?  Certaines  pages  de  Hugo  échappent  à  ces  vicis- 
situdes; elles  font  sur  nous,  je  le  reconnais,  une  impression 
tout  autrement  forte  que  les  élégies  à'Esther  et  d'Athalie.  Mais 
on  chercherait  en  vain,  chez  lui,  la  distinction  de  Racine,  son 
élévation  de  sentiments,  sa  douceur,  son  onction,  ses  échap- 
pées sur  le  ciel. 


ClIAlMTUh:  VI 


DE  LA  NATUHE  ET  DES  IMAGES  DANS  RACINE 


Largo  part  laite  à  la  nature  dans  Eslher  et  Alhalie.  —  Objets  et  forces  de  la 
nature.  —  Le  paysage  chez  Racine  et  chez  M.  Renan.  —  Images  tirées  de 
la  vie  comuiune  :  l'agriculture,  le  blé,  la  vigne,  les  cérémonies  sacrées,  les 
vêtements  liturgiques.  —  Le  style  de  Racine. 


Il  est  convenu  de  dire,  dans  le  monde  littéraire,  que  sauf 
La  Fontaine,  les  écrivains  du  xv!!*"  siècle  n'ont  pas  compris  la 
nature.  Je  trouverais  peu  étonnant  que  les  romantiques  de 
1830  aient  pu  émettre  de  telles  idées.  Mais  des  critiques  de 
profession  ont  accepté  ces  préjugés  de  jeunes  réformateurs  et 
nous  les  ont  transmis  intacts.  Sainte-Beuve  a  dit  de  Racine  : 
«  Pour  comprendre  et  aimer  la  nature,  il  faut  n'être  pas  jan- 
«  sénistc  ».  Ce  raisonnement  «jor/on  ne  prouve  rien.  Qu'aurait 
pensé  Sainte-Beuve  de  celui  qui  serait  venu  lui  tenir  ce  lan- 
gage :  Pour  avoir  de  l'onction,  une  piété  aimable  et  douce, 
il  faut  n'être  pas  janséniste?  M.  Taine  a  exprimé  avec  humour 
la  même  opinion  que  Sainte-Beuve.  «  La  nature,  dit-il,  vile  et 
«  dégradée,  n'était  (au  xvii'  siècle)  qu'un  amas  de  poulies  et  de 
«  ressorts,  aussi  vulgaire  qu'une  manufacture,  indigne  d'in- 
«  térêt,  sinon  par  ses  produits,  utile  et  curieuse  tout  au  plus 
«  pour  le  moraliste,  qui  peut  en  tirer  des  discours  d'édifica- 
«  tion  et  l'éloge  du  constructeur.  »  Pour  faire  justice  de  cette 
exagération  du  grand  critique,  il  suffirait,  ce  me  semble,  de 
lui  citer  un  passage  pris  au  hasard,  dans  les  chœurs  à'Esther  et 
(ÏAthalie.  L'auteur  d'une  thèse  récente  a  consacré,  ànouveau. 


212  LIVRE    SECOND 

la  même  regrettable  tradition.  Une  seule  fois,  dit  M.  Emile 
Krantz,  Racine  a  nommé  par  leur  nom,  les  boucs  et  les  gé- 
nisses ;  une  seule  fois,  il  a  parlé,  en  deux  vers,  des  petits 
oiseaux  et  de  toute  cette  nature  sur  laquelle  s'étend  la  bonté 
de  Dieu.  Et  c'en  a  été  assez  pour  que  la  critique,  étonnée  de 
cette  audacieuse  exception,  citât  à  perpétuité  ce  merveilleux 
exemple. 

Puisqu'on  ne  voit  dans  Racine  qu'un  seul  exemple  de  ce 
genre,  résignons-nous  à  citer  tous  les  autres.  La  chose  n'of- 
frira pas  un  vif  intérêt,  tout  le  monde  sachant  par  cœur,  ou  à 
peu  près,  Esther  et  Athalie.  Mais,  si  des  esprits  distingués 
acceptent  les  préjugés  courants,  il  faut  bien  employer  les 
arguments  que  comporte  la  nature  de  ces  préjugés. 

Comptons  exactement.  L'idée  de  lumière  est  exprimée, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  au  moins  douze  fois  *. 
Ceci  mérite  déjà  notre  attention.  Le  mot  de  lumière  sonne 
haut  dans  la  langue  des  Hébreux,  il  est  le  symbole  de  toutes 
les  joies  et  de  toutes  les  félicités.  «  Plus  leur  poésie  ^  rend  les 
«  ténèbres  effroyables  ^  et  terribles,  plus  elle  donne  d'éclat 
«  aux  yeux  brillants  du  jour  et  de  charme  aux  douces  pau- 
«  pières  de  l'aurore.  » 

Tout  ce  qui,  dans  le  monde  physique,  peut  entrer  dans  la 
poésie,  a  sa  place  dans  les  tragédies  de  Racine  :  la  magnifi- 
cence de  l'univers,  le  ciel  opposé  à  la  terre,  le  soleil  qui 
anime  la  nature,  les  éclairs,  les  tonnerres,  les  torrents,  les 
flots  de  la  mer^  les  montagnes,  les  cèdres,  les  vents,  les  nua- 
ges, l'herbe  tendre,  la  rosée,  les  ruisseaux  tranquilles,  les 
fleurs  '',  en  particulier  le  lis,  la  poudre  et  la  paille  légère,  les 
bouts  de  l'univers.  Le  règne  animal  n'est  pas  seulement  repré- 


1.  Il  venait  révéler...  de  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle. 
Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains. 

Le  jour  annonce  au  jour... 

Quelle  Jérusalem...  sort  brillante  de  clartés... 

0  douce  paix,  ô  lumière  éternelle... 

Dieu  que  la  lumière  environne... 

Nous  à  qui  tu  révèles  tes  clartés  immortelles. 

2.  V.  Herdcr.  Esprit  de  la  poésie  héhràiqrie. 

3.  DaM?,  Esther  et  Athalie  les  ténèbres  alternent  presque  toujours  avec  la 
lumière. 

4.  Trois  ou  quatre  fois,  au  moins. 


LA    IM)I^:SIK  2I.'{ 

soiilt^  parles  boucs  cl  l(;s  géuissos.  On  y  voil  ('ii((»ic  Itss  chiens 
dévorants,  le  lion  ruj:;issanl,  le  ligi'e,  le  N'opard,  les  loups 
furieux  et  les  tendres  agneaux.  Une  bonnes  moitié  des  hymnes 
du  bréviaire  romain  est  (Consacrée  au  monde  physique,  (•!  (;n 
particulier  à  rhislori((U('  de  la  en'^ation,  au  lever  du  soleil, 
et  aux  div(M's  elVels  de  la  luniièiv.  Kniin,  eeitains  passag«;s 
A'E.slIwr  et  iVÀIInilu',  ('epcndant  dij^ries  (rallention,  ne  ren- 
trent dans  aucuiuï  des  catégories  que  nous  venons  d'établir. 
Ainsi,  les  re^reis  des  jeunes  Israélites  : 

0  rives  du  .louidaiii,  ô  champs  alinrs  des  deux. 

Dira-l-on  que  tous  ces  vers  de  Haeincisont  tiop  élégants,  trop 
ingénieux,  qu'ils  sentent  trop  le  bon  écolier  de  Port-lloyal? 
La  critique  se  montre  bien  exigeante  :  elle  veut  à  tout  prix 
une  poésie  dont  on  dise  «  cela  est  peint  »,  une  poésie  comme 
celle  de  La  Fontaine,  de  Chateaubriand  et  de  Hugo  : 

«  Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe  ». 

L'ombre  où  se  mêle  une  rumeur 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  obscur  du  semeur  (Chanson  des  rues  et  des  bois). 

Le  jour  bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  l'intervalle  des 
arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des 
ténèbres  (Génie  du  Christian.). 

Ces  tableaux  sont  admirables  sans  doute.  Mais,  depuis 
M.  Taine,  on  réduit  trop  la  beauté  descriptive  à  la  poésie- 
peinture  faite  uniquement  de  sensation. 

Racine  nous  dit  par  exemple  : 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 

Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 

Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

11  y  a  là  de  la  belle  peinture,  mais  il  y  a  plus  que  de  la 
belle  peinture.  Dieu,  quand  bien  même  il  soit  enveloppé 
d'un  nuage  épais,  reste  à  l'état  d'idée  pure;  le  poète  ne  lui 
a  donné  aucun  attribut  physique.  Ensuite,  il  est  permis  de  voir 
dans  un  mot  (aux  yeux  mortels)  une  très  belle  intention 
oratoire.  Il  en  vaut  bien  un  autre  le  genre  littéraire  où  se  mêlent 
aussi  harmonieusement,  l'expression  de  l'idée  abstraite,  le 
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tableau  du  monde  matériel  et  l'art  des  nuances  psychologi- 
ques. 

Mais  s'il  fallait  absolument  des  exemples  de  poésie-peinture, 
il  serait  facile  d'en  trouver  chez  Racine.  On  a  déjà  fait  remar- 
quer le  vers  de  Joad  : 

Et  du  temple  déjà  Taube  blanchit  le  faîte. 

Il  en  est  un  autre  moins  connu,  mais  qui  peut  soutenir  la 
comparaison  avec  les  descriptions  regardées  comme  modèles. 
Qui  n'a  admiré  le  passage  suivant  de  La  Fontaine  : 

A  l'heure  de  Taffût, 
Soit  loi'sque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière... 
Et  que  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encor  jour? 

Un  seul  vers  suffit  à  Racine  pour  nous  tracer  le  même 
tableau,  mais  plus  net,  plus  coloré,  plus  romantique,  dirait 
M.  Deschanel  : 

Sous  le  pâle  horizon,  l'ombre  se  décolore. 

Non  seulement  la  nature  est  belle  dans  Racine,  mais  elle  est 
belle  d'une  beauté  biblique.  Sans  doute,  notre  poète  a  moins 
vivement  admiré  que  les  Hébreux,  les  côtés  grandioses  ou 
terribles  du  monde  physique.  Mais,  chez  lui,  comme  dans  la 
Bible,  ce  sont  les  objets  de  la  nature  plutôt  que  ses  forces 
qui  sont  personnifiés.  Il  interpelle  les  collines,  les  cieux,  la 
terre,  les  fleuves,  comme  des  êtres  vivants  : 

Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes... 
0  rives  du  Jourdain... 

Mais,  d'un  autre  côté,  selon  un  usage  constant  des  prophètes 
hébreux,  et  contrairement  aux  habitudes  des  Grecs,  Racine 
considère  la  foudre,  la  pluie,  la  grêle  et  les  vents,  c'est-à-dire 
les  forces  de  la  nature,  comme  des  actes  immédiats  de  Dieu 
lui-même  : 

Dieu  qui  voles  sur  l'aile  des  vents... 
Ni  les  éclairs,  ni  le  tonnerre 
N'obéissent  point  à  vos  dieux. 
Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature. 

Mais  oii  Racine  se  montre  bien  biblique,  c'est  dans  la  ma- 
nière d'unir  le  monde  physique  au  monde  moral.  Sur  ce  point 


LA   l'oiisii:  il.» 

le  |iimllii'isMi('  conlciMixuaiii  ii  iiiduil  r\\  cnciir  h's  jxMiilrcs  et 
les  (îcrivciins  (|ui  oui  ciicoinbnî  (l<(  paysaj^cs  les  salons  et  les 
romans,  ('es  adoralenrs  de  la  natnre  licîvraient  bien  se  souve- 
nir des  avcilisseinciils  dr  Joli  '  : 

Si,  en  i(»iil('iii|il;iiil  le  soleil  cl.  son  rof^fird  éblouissant, 

Si,  cil  suiv.inl  du  rcjj;ard  la  niurclu;  supcilu;  de;  la  lune. 

Mon  cœur  s'était  oïdlammo  en  secret, 

Si  Je  l(îur  avais  jeté  un  baiser  de  ma  bouclic 

J'aui'ais  coniniis  un  lorlait  borribic, 

J'auiais  renié'  le  vrai  Wn\u  du  ci(d. 

Assurément  un  paysage  est  un  élat  d'ame,  mais  la  nature, 
à  elle  seule,  ne  peut  interpréter  les  plus  hauts  et  les  plus  déli- 
cats sentiments  du  cœur  humain.  Sa  vraie  place,  dans  les 
œuvres  d'art  en  général,  est  la  seconde,  la  première  apparte- 
nant à  Dieu  ou  ti  l'honimo!  A  qui  sait  les  interroger,  la  parure 
de  la  terre,  les  Ilots  de  la  mer  et  les  étoiles  du  ciel  répondent 
comme  à  saint  Augustin  :  Qiiœre  super  nos,  ipse  fecit  nos. 

Les  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu 
Et  rétendue  manifeste  l'œuvre  de  ses  mains. 
Le  jour  instruit  un  autre  jour. 
,La  nuit  en  donne  connaissance  à  une  autre  nuit. 
Ce  n'est  pas  un  langage,  ce  ne  sont  pas  des  paroles 
Dont  le  son  ne  soit  point  entendu. 
Leur  retentissement  parcourt  toute  la  terre. 

Ainsi  procèdent  les  chœurs  de  Racine.  Tout  l'univers  est  plein 
de  la  magnificence  de  Dieu  ;  donc  chantons  et  publions  ses 
bienfaits.  Mieux  que  cela,  le  chœur  établit  un  parallèle  entre 
les  beautés  de  la  création  et  les  beautés  plus  hautes  de  la  révé- 
lation ^  C'est  avoir  bien  compris  l'essence  même  de  la  poésie 
biblique.  «  Voici  comment  parle  le  Seigneur,  dit  Isaïe  :  Le  ciel 
«  est  mon  trône  et  la  terre  mon  marchepied.  Toutes  ces  choses, 
«  ma  main  les  a  faites  ^  » 

Un  dernier  caractère  des  descriptions  de  Racine  mérite 
d'être  signalé.  Le  poète  nous  montre  dans  la  faune  et  la  flore 

1.  Job  XXXI,  26  et  suivants. 

2.  Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains, 
Mais  sa  loi  sainte,  sa  loi  pure 

Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains. 

3.  Isaïe,  LXVl-1. 
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de  l'Orient,  non  pas  ce  qu'elles  ont  de  particulier,  mais  ce 
qu'elles  ont  de  commun  avec  tous  les  autres  pays  du  monde. 
Cette  réserve  n'est  pas  dans  le  goût  contemporain.  M.  Renan, 
qui  sait  flatter  ses  lecteurs,  s'y  prend  d'une  autre  façon;  il  se 
plait  à  décrire  les  épais  massifs  de  fleurs  en  Galilée,  les  tour- 
terelles sveltes  et  vives,  les  merles  bleus,  les  alouettes  hup- 
pées, les  petites  tortues  de  ruisseau,  les  cigognes  à  l'air  pudi- 
que et  grave,  les  mules  dont  le  grand  œil  noir  a  beaucoup  de 
douceur.  Cette  Arcadic  galiléenne  ne  manque  pas  de  poésie  ; 
mais  quiconque  la  prendrait  au  sérieux  risquerait  fort  de 
recueillir  des  notions  géographiques  d'une  fidélité  douteuse. 
Elle  ne  convient  pas  non  plus  à  l'austérité  du  christianisme 
ni,  à  plus  forte  raison,  du  judaïsme.  Mais  surtout  elle  est 
incomplète  :  elle  laisse  entrevoir  seulement  un  coin  des  pay- 
sages bibliques.  La  nature  telle  qu'elle  apparaît  dans  les  livres 
saints  n'est  pas  exclusivement  celle  des  pays  méridionaux. 
On  a  remarqué  que  dans  ses  caractères  physiques,  la  Palestine 
présente,  sur  une  petite  échelle,  un  abrégé  des  caractères  pro- 
pres de  toutes  les  régions,  montagneuses  et  désertes,  septen- 
trionales et  tropicales,  voisines  et  éloignées  de  la  mer,  abon- 
dantes en  pâturages,  arables  et  volcaniques  K  Ce  fait  a  eu  son 
eff"et  naturel  sur  la  zoologie  de  la  contrée.  En  nul  autre  lieu, 
pas  même  sur  le  versant  méridional  de  l'Himalaya,  on  ne 
rencontre  ainsi  rapprochée  la  faune  caractéristique  d'un  si 
grand  nombre  de  régions  et  de  zones  différentes. 

Les  beautés  de  cette  nature  —  avec  toute  leur  variété  natu- 
rellement —  se  réfléchissent  dans  les  peintures  des  auteurs 
sacrés.  Le  mieux  sans  doute,  pour  un  imitateur,  serait  de 
conserver  cette  variété  des  originaux  ;  mais  à  faire  un  choix 
parmi  tant  de  couleurs  difficiles  à  harmoniser  dans  un  même 
tableau,  ne  vaut-il  pas  bien  mieux  s'en  tenir  à  celles  qui  nous 
sont  familières?  De  la  sorte,  le  poète  ne  décrit  que  ce  qu'il  a 
vu  et  très  bien  vu. 

Il  délivre  ainsi  les  lecteurs  un  peu  difficiles  d'une  inquié- 
tude, en  quelque  sorte,  inévitable.  Les  romans  ont  si  bien 
mis  à  la  mode  un  certain  exotisme  de  mauvais  aloi  qu'un  peu 

1.  Smith.  Sinai  and  Palestine. 
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d(.'  (l(''(i{inco  paraît  Ic'-j^itinic.  Il  (îst  Iri'S  aj^r('aljlu  de  voii"  aller 
tic  pair  les  merles  bleus  et  les  cigoj^iies  |)U(Ji(|ucs;  mais  il  est 
pénible  de  se  demander  si  en  peignant  d'aussi  belles  choses, 
l'auleur  n'a  pas  ec-di'  à  ses  vieilles  habitudes  de  discrète  irct- 
nie.  Avec  Racine,  on  n'a  pas  de  ces  craintes.  Onjouit  délicieu- 
sement de  ses  vues  sur  une  nature  adm  i  rabie  en  soi ,  et  qu'après 
examen  on  trouve  encore  bibli(|ue.  D'ailleurs  un  des  caractè- 
res de  la  litlératuie  hébraïque  est  l'universalité.  Aussi  bien 
que  les  Grecs,  les  llébreux  ont  écrit  pour  les  hommes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Leurs  descriptions  ne  font  pas 
exception  à  celle  règle.  S'il  fallait  en  croire  un  exégètc  alle- 
mand (Michaelis)  les  images  de  la  littérature  giccque  et  cel- 
les de  la  littérature  hébraïque  proviendraient  d'une  môme 
source.  ' 

La  critique  doit  donc  une  réparation  à  Racine.  Qu'elle 
reproche  au  courtisan  de  Versailles,  à  l'ami  de  laChampmêslé, 
de  n'avoir  pas  compris  la  nature,  rien  n'est  plus  juste  '^.  Mais 
il  faut  mettre  à  part  l'auteur  A'Esther  et  à'Athalie,  des  can- 
tiques spirituels  et  des  hymnes  du  bréviaire  romain.  A  Port- 
Royal  et  à  Uzès,  Racine  avait  chanté,  d'une  voix  encore  inex- 
périmentée, les  charmes  de  la  campagne;  à  Versailles,  il  était 
trop  occupé  dans  les  salons  pour  regarder  par  les  fenêtres. 
La  piété  et  la  lecture  de  la  Bible  transformèrent  cette  âme 
impressionnable  à  l'excès.  Après  sa  conversion.  Racine  pré- 
féra aux  splendeurs  de  Versailles  les  magnificences  de  l'uni- 
vers :  il  trouva  un  charme  infini  à  s'égarer,  en  un  secret 
vallon,  sur  le  bord  d'une  onde  pure,  à  contempler  les  jeunes 
lis  plus  richement  tissés  que  les  vêtements  du  Salomon 
moderne. 

Parce  que  tout  ce  qui  a  trait  à  la  nature  dans  Racine  est 
emprunté  aux  livres  saints,  on  n'ira  pas  soutenir,  je  suppose, 
que  c'est  là  une  imitation  purement  littéraire.  La  Fontaine 
s'est  inspiré  de  Virgile  pour  célébrer  l'ombre,  le  frais  et  les 
sombres  asiles  de  la  solitude.  Personne  n'a  dit  cependant 


1.  Voir  aussi  :  Les  emprunts  d'Homère  au  livre  de  Judith  (abbé  Fourrière). 

2.  Il  y  a  cependant  quelques  exceptions  dans  Bérénice,  Iphigénie,   Britan- 
niciis  et  Phèdre. 
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qu'il  ne  sentait  pas  les  beautés  de  la  campagne.  Racine  a 
droit  à  la  même  largeur  d'appréciation. 

Mettons-le  sans  hésiter  à  côté  des  grands  tragiques  qui  ont 
su  encadrer  des  scènes  d'horreur  dans  une  nature  fraîche  et 
belle.  Les  Français  louent  sans  fin  le  rossignol  de  Golone,  la 
prairie  d'Hippolyte,  l'alouette  de  Vérone,  les  nénuphars 
d'Elseneur,  les  martinets  du  château  de  Duncan,  et,  en  cela, 
ils  font  preuve  de  goût  et  de  large  équité.  Mais  pourquoi 
rougiraient-ils  des  petits  des  oiseaux  comme  de  quelque  chose 
d'insignifiant  ?  Pourquoi  affecteraient-ils  d'ignorer  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Que  du  Seigneur  la  voix  se  fasse  entendre 
Et  qu'à  nos  cœurs  son  oracle  divin 
Soit  ce  qu'à  l'herbe  tendre 
Est,  au  printemps,  la  fraîcheur  du  matin  ? 

Toujours  la  même  propension  à  accepter  les  jugements  de 
l'étranger.  Nous  nous  engouons  d'Ophélie  et  de  Marguerite, 
nous  les  glorifions  en  prose,  en  vers  et  en  musique.  A  peine 
si  l'on  parle  quelquefois  de  Pauline  et  d'Andromaque  :  le 
grand  public  ne  sait  pas  leurs  noms.  Je  crois  pouvoir  le  dire 
bien  haut  :  Racine  peintre  de  la  nature  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  n'importe  quel  tragique.  Aucune  pièce  de 
Sophocle,  pas  même  Œdipe  à  Colone  ne  fait  à  la  nature  une 
part  aussi  belle  quEsthe?^  ou  Athalie.  J'en  dis  autant  des 
œuvres  d'Eschyle,  sauf  peut-être  du  Prométhée,  où  les  forces 
de  la  nature  elles-mêmes  deviennent  les  personnages  du  drame . 
Euripide,  il  est  vrai,  a  semé  à  profusion  dans  ses  tragédies  les 
descriptions  poétiques.  Mais  Racine  l'emporte  de  beaucoup 
sur  lui,  par  l'a  propos,  l'éclat  sobre  des  couleurs  et  la  pureté 
du  sentiment  religieux.  Shakespeare  seul  doit  être  mis  hors 
de  pair.  Mais,  même  après  les  touches  fougueuses  et  hardies 
du  poète  anglais,  il  y  a  grand  plaisir  à  admirer  la  pureté  de 
lignes  et  le  coloris  finement  nuancé  du  poète  français.  Les 
tableaux  de  Racine  ressemblent  à  certaines  toiles  de  l'école 
italienne.  Au  premier  plan  apparaissent,  sous  de  mystérieux 
portiques,  des  personnages  appartenant  au  monde  théocra- 
tique,  puis,  à  travers  des  colonnes  ornées  de  festons  magnifi- 
ques, on  voit  un  paysage  de  Judée,  des  massifs  de  cèdres  ou 


i\o  pnlmiors  sur  dos  nionlagiics  l)}ii^ii(^(*s  «l'uno  adminihic 
lumir»rn  '.  Ou  bi(ui  c'osl  uno  M(>n^  admirahlo  -,  IcMo  (juc 
nous  nous  liguions  la  douce  Josaix'illj,  au  pied  de  la{|U(dle 
s'épanouil  un  suporbc  lis  des  vallées.  Par  un  eiïel  curieux 
do  la  porspt^clivc,  lo  lis  s'dlôvc  au  dessus  dos  (îaux  bleues 
d'une  campagne  lointaine. 

Les  poètes  hébreux  s'inspiraient  fréquemment  des  choses  de 
la  vie  commune  et,  on  particulier,  de  la  vie  agricole.  Israël 
aimait  à  se  rappeler  les  jours  où  ses  ancAtros  ne  s'occupaient 
que  de  leurs  troupeaux,  et  ces  souvenirs  trouvaient  un  écho 
dans  ses  chants  : 

Jéliovah  est  mon  pasteur,  rien  ne  peut  me  manquer. 

Il  me  fait  reposer  dans  de  gras  pâturages, 

Il  me  conduit  le  long  de  paisibles  ruisseaux,  etc. 

La  culture  de  la  vigne  était  aussi  très  en  honneur.  Isaïe 
en  a  tiré  ses  plus  hardies  et  ses  plus  riches  comparaisons  : 

Quel  est  ce  guerrier  qui  vient  d'Edom, 

De  Bosra,  en  vêtements  rouges,  en  habits  éclatants? 

Pourquoi  tes  habits  sont-ils  rouges 

Et  tes  vêtements  comme  les  vêtements  de  celui  qui  foule  dans  la  cuve? 

J'ai  été  seul  à  fouler  au  pressoir. 

L'aire  oiîi  l'on  vanne  le  blé  a  été  encore  plus  souvent  prise 
pour  terme  de  comparaison. 

Racine  ne  semble  pas  avoir  été  beaucoup  frappé  par  ces 
images.  Une  seule  fois,  il  a  parlé  de  la  paille  légère  que  le 
vent  chasse  devant  lui.  Et  cependant,  il  avait  vu  quelque  chose 
du  spectacle  décrit  par  les  poètes  bibliques  ;  il  écrivait  d'Uzès 
à  la  date  de  1662  :  «  La  moisson  est  déjà  fort  avancée,  elle  se 
«  fait  fort  plaisamment,  ici,  au  prix  de  la  coutume  de  France; 
«  car  on  lie  les  gerbes  à  mesure  qu'on  les  coupe.  On  ne  laisse 
((  pas  sécher  le  blé  sur  la  terre,  car  il  n'est  déjà  que  trop  sec, 
«  et,  dès  le  même  jour,  on  le  porte  à  l'aire  oîi  on  le  bat  aussitôt. 
«  Ainsi,  le  blé  est  aussitôt  coupé,  lié  et  battu.  Vous  verriez 
«  un  tas  de  moissonneurs,  rôtis  par  le  soleil,  qui  travaillent 
«  comme  des  démons  et,  quand  ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se 


1.  La  Présentation  de  Bernardo  Luini. 

2.  De  Raphaël. 
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<'  jettent  à  terre  au  soleil  même,  dorment  un  Miserere  et  se 
«  relèvent  aussitôt.  Pour  moi,  je  ne  vois  cela  que  de  ma 
«  fenêtre,  car  je  ne  pourrais  pas  être  un  moment  dehors  sans 
«  mourir.  L'air  est  à  peu  près  aussi  chaud  qu'un  four  allumé 
«  et  cette  chaleur  continue  autant  la  nuit  que  le  jour,  enfin  il 
«  faudrait  se  résoudre  à  fondre  comme  du  beurre.  » 

Ces  préoccupations  pratiques  et  le  ton  ironique  de  la  lettre 
nous  édifient  sur  l'état  d'esprit  du  poète.  Il  n'était  pas  à  même 
de  sentir  les  charmes  poétiques  de  la  vie  agricole  dans  les 
pays  chauds.  Bien  moins  encore  était-il  disposé  à  entrer  dans 
certains  détails  déménage  que  nous  donnent  les  prophètes  '. 

Je  n'ai  plus  qu'à  dire  un  mot  des  images  bibliques  chez 
Racine.  ((  Athalie,  dit  M.  Faguet,  est  écrite  du  style  ordinaire 
«  de  Racine,  net,  clair,  juste,  ingénieux,  un  peu  sec  et  un 
«  peu  froid,  style  de  psychologue  adroit  et  pénétrant,  plutôt 
«  que  de  poète  inspiré.  C'est  bien  ce  style  qui  convenait  aux 
((  autres  tragédies  de  Racine.  Mais  à  Athalie,  il  fallait  plus, 
((  l'image  sobre  mais  originale  et  puissante  de  Corneille.  » 

Qu  Athalie  renferme  des  vers  faibles  ou  trop  pompeux,  c'est 
incontestable.  Mais  le  nombre  en  est  excessivement  restreint. 
On  pourrait  mettre  au  défi  M.  Faguet  de  citer  cinquante  vers 
à' Athalie,  non  pas  positivement  mauvais,  mais  seulement 
sujets  à  contestation,  je  parle  du  style,  bien  entendu.  Et,  d'au- 
tre part,  combien  de  vers  bien  frappés  d'un  charme  infini,  ou 
pleins  de  sens,  ou  étincelants  de  poésie!  On  les  compte  par 
centaines.  Les  images  elles-mêmes,  les  images  originales  et 
puissantes  que  réclame  M.  Faguet,  Racine  les  a  semées  à 
profusion  dans  Athalie.  Je  prends  au  hasard  vingt-cinq  vers, 
les  vingt-cinq  premiers  qui  sembleraient  suspects  à  cause  du 
ton  pompeux  d'Abner.  Un  seul  peut  donner  lieu  à  des  réserves, 
le  second  ^,  et  encore  pourrait-on  le  défendre.  Quant  aux 
vingt-quatre  autres,  ou  ils  sont  très  métaphoriques  ^  ou  ils 

1.  Osée,  Jérémie,  Ézéchiel. 

2.  Selon  l'usage  antique  et  solennel. 

3.  Vous  même  de  l'autel  vous  faisant  arracher... 
D'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes... 
L'audace  d'une  femme  arrêtant  ce  concours, 

En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 
Le  peuple...  inondait  les  portiques, 
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f'Xjuiincnl  (lircclciiiciil  des  rlioscs  jtor^ifjiK^s  «3n  soi  cl  diiri'' 
couleur  ljil)li(|U('  Irès  intense  '. 

Quel(|ues-unes  de  ces  imagos  sont  exeeptionncllemenl 
belles,  corunie  celle-ci  : 

"  Os(^  (les  [triMiiiers  temps  nous  teliafei  (juelque  omtdft  ". 

Estlicr,  quoique  moins  fortement  écrite,  abonde  cependant 
en  vers  colorf^s  et  (énergiques.  Les  rôles  mômes  qui  semblent 
moins  heureux  en  renferment  un  très  grand  nombre.  N'est-ce 
pas  Assuérus  qui  parle  ainsi  : 

Quel  jour  iTH^'lé  d'horreur  vient  érlairer  mon  âme? 
Mnis  plus  prompt  que  réclair  le  passé  nous  (khappe? 

Voltaire  disait  à  propos  du  style  de  Racine  :  Beau,  pathétique 
harmonieux,  sublime.  Nous  avons  le  droit  d'ajouter  :  hardi, 
coloré,  riche  en  images  bibliques,  beau  comme  l'antique 
suggestif.  Le  xx'  siècle  trouvera  autre  chose. 


La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour. 

Du  temple  orné  partout  de  festons  magnifiques. 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 


CHAPITRE  VII 


DES  PROCÉDÉS  DE  TRADUCTION 


Jusqu'à  quel  point  faut-il  regretter  que  Racine  n'ait  pas  connu  l'hébreu?  — 
Double  caractère  de  sa  traduction  :  lo  liberté  absolue  ;  2"  art  d'accommoder 
la  sainte  Écriture  au  goût  du  xvii»  siècle.  —  Prodigieuses  ressources  du  génie 
de  Racine.  —  Fidélité  et  originalité  de  son  œuvre. 


Entrons  dans  l'atelier  poétique  de  Racine,  et  voyons  com- 
ment s'élaboraient  ses  chefs-d'œuvre;  le  poète  a  négligé  de 
nous  l'apprendre,  bien  différent  en  cela  des  écrivains  de  nos 
jours.  Ceux-ci  ouvrent  toutes  grandes  les  portes  de  leur  cabi- 
net de  travail  et  invitent  le  public  au  spectacle.  Des  disciples 
comme  ceux  de  Flaubert  ou  de  Théophile  Gautier,  des  secré- 
taires comme  ceux  de  Sainte-Beuve  renseignent  les  curieux 
sur  les  habitudes  du  maître.  Au  temps  de  son  infortune,  La- 
martine a  donné  au  monde  le  spectacle  d'un  poète  ajoutant  à 
ses  propres  œuvres  je  ne  sais  quels  détails  d'autobiographie. 
En  présence  de  cette  réclame  littéraire,  il  y  a  vraiment  plaisir 
à  se  rappeler  le  silence  modeste  de  Racine. 

Cependant,  quelques  mots  ont  échappé  à  notre  poète  qui 
nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  assez  vraisemblable 
de  sa  manière  de  composer.  Il  nous  parle  comme  d'un  livre 
absolument  indispensable,  du  psautier  latin  de  Valable  *,  à 
deux  colonnes,  avec  des  notes.  Ce  psautier  avait  sa  place  ordi- 
naire sur  la  tablette  où  le  poète  mettait  son  diurnal. 

1.  Sur  la  Bible  de  Vitré,  voir,  dans  l'édition  Paul  Mesnard,  les  annotations 
de  Racine. 
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Tue  ([tiosliori  so  pose  ;i  rv  propos.  La  Vul^'alo  dfinnc  aux 
autours  sacnîs  une  physionomie?  lilli^iairc  qu'ils  n'ont  pas 
dans  roriginal.  Que  l'ftl-il  advenu,  si,  au  lieu  d'une  version 
latine,  Hacinc;  eril  ('hidié  assidûment  le;  texte  li(''breu,  comme 
le  taisaient  les  Hicliaid  Simon  et  les  (liotius?  Se  serait-il  appro- 
prié les  audaces,  les  superbes  néj^ligences  et  le  pittoresque  de 
la  IJiblo?  On  aimerait  h  le  croire.  Mais  les  opinions  littéraires 
du  poMe  et  sa  manièi'e  ordinaire  de  composer  rendent  plus 
vraisemblable  la  supposition  contraire.  La  Yulgate  conserve, 
Dieu  merci,  assez  d'ellipses  et  d'orientalismes.  Racine  a-t-il 
cherché  à  les  mettre  à  profit?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  a 
dégradé  savamment  les  teintes  trop  heurtées,  il  s'est  dérobé 
devant  les  passages  obscurs  et  il  a  jeté  sur  les  aspérités  litté- 
raires un  voile  uniforme  et  brillant;  l'hébreu  l'eût  efTrayé 
bien  davantage;  Racine  eût  atténué,  arrondi  et  plus  souvent 
omis.  Son  théâtre  profane  en  fournit  la  preuve  :  Sophocle  et 
Euripide  y  sont  partout  imités,  et  le  sublime  heurté  d'Eschyle 
n'y  a  trouvé  aucune  place.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  trop 
d'une  lacune  dont  les  opinions  littéraires  du  xvn"  siècle 
réduisent  singulièrement  l'importance.  Quelques  cordes  ont 
pu  manquer  à  l'instrument  ',  le  poète  n'a  pas  moins  su  par- 
courir «  le  domaine  infini  de  l'harmonie  ». 

La  correspondance  de  Racine  nous  permet  de  reconstituer 
ses  procédés  de  traduction.  J'ai  dit  de  traduction,  car  si,  par 
l'indépendance  de  l'allure  et  l'originalité  de  la  pensée,  les 
parties  bibliques  à'Esther  et  à'Athalie  se  rattachent  à  la  libre 
imitation  pratiquée  par  le  xvn'  siècle,  elles  révèlent  aussi  une 
rare  habileté  dans  l'art  de  traduire. 

Lui-même  écrit  dans  sa  préface  à'Esthe?\-u  II  me  semble  que 
sans  altérer  aucune  des  circonstances  considérables  de  l'Écri- 
ture sainte,  ce  qui  serait  à  mon  avis  une  espèce  de  sacrilège, 
je  pourrais  remplir  toute  mon  action  avec  les  seules  scènes 
que  Dieu  lui-même  a  pour  ainsi  dire  préparées.  »  Cette  manière 
de  parler  rappelle  les  prologues  des  comiques  latins  :  «  La 


1.  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  estimer  médiocrement  la  Vulgate;  même  au 
point  de  vue  littéraire,  elle  compte  parmi  les  plus  beaux  monuments  de  l'esprit 
humain  (Voir  Ozanam,  La  civilisation  chrétienne  au  v^  siècle). 
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pièce  que  vous  allez  entendre  est  de  Philcmon  :  Marcus  Ta 
traduite  en  langue  barbare.  »  Mais  elle  rappelle  aussi  les  ter- 
mes dont  s'est  servi  Huet  pour  caractériser  une  bonne  tra- 
duction :  «  La  meilleure  méthode  de  traduction,  c'est  de  rendre 
K  d'abord  la  pensée,  puis  de  s'attacher  aux  mots,  selon  du 
«  moins  que  le  comporte  le  génie  de  la  langue,  enfin  de 
«  rendre,  autant  qu'il  se  peut,  le  propre  caractère  de  l'auteur; 
«  c'est  de  faire  en  sorte  qu'on  ne  V altère,  ni  par  retranche- 
«  ments  ni  par  addition,  mais  qu'on  le  rende  bien  complet  et 
(c  avec  une  parfaite  ressemblance.  »  Parler  de  traduction  à 
propos  à'Esther  et  à'Athalie,  ce  n'est  donc  pas  méconnaître  le 
génie  de  l'auteur,  d'autant  que  lui-môme  tenait  en  haute 
estime  ce  genre  de  travail.  «  Je  voulais  presque,  écrit-il  à  son 
fils,  je  voulais  presque  me  donner  la  peine  de  corriger  les 
fautes  de  votre  version  et  vous  la  renvoyer  en  l'état  qu'il  fau- 
drait qu'elle  fût,  mais  j'ai  trouvé  que  cela  me  prendrait  trop 
de  temps  à  cause  de  la  quantité  d'endroits  oii  vous  n'avez  pas 
attrapé  le  sens.  Je  vois  bien  que  ces  épîtres  sont  encore  trop 
difficiles  pour  vous,  parce  que  pour  le  bien  entendre,  il  faut 
posséder  parfaitement  l'histoire  de  ces  temps-là  et  que  vous 
ne  la  savez  point.  » 

La  Harpe  ne  veut  pas  qu'il  soit  question  de  traduction  à 
propos  d'E.sther  et  d'Athalie.  Selon  lui,  «  Racine  ne  s'est  élevé 
«  si  haut,  dans  ces  deux  pièces  que  parce  qu'il  y  a  fondu  les 
«  substances  et  l'esprit  des  livres  saints  plutôt  qu'il  n'en  a 
«  essayé  la  traduction.  Il  a  su  ainsi  échapper  au  parallèle  exact 
«  et  il  est  devenu  pour  nous  original.  Mais  quand  il  traduit 
«  expressément  un  passage  distinct,  alors  Racine  lui-même, 
«  tout  Racine  qu'il  est,  reste  quelquefois  au-dessous  de  David  ». 
Et  comme  preuve,  La  Harpe  cite  le  classique  passage  sur  l'im- 
pie :  (J'ai  vu  l'impie,  etc.). 

L'infériorité  de  Racine  ne  prouve  pas  grand  chose,  ou  plu- 
tôt, ne  prouve  rien  du  tout.  Nous  n'en  sommes  plus  aujour- 
d'hui à  distribuer  aux  auteurs  des  prix  ou  des  accessits.  Les  vers 
de  Racine  sont  beaux,  autrement  que  la  Vulgate,  moins  beaux 
peut-être,  mais  enfin  ils  sont  fort  beaux.  Cela  suffit.  D'ailleurs, 
quoi  qu'en  dise  La  Harpe,  Racine  a  traduit  expressément  beau- 
coup de  passages  distincts  de  la  sainte  Ecriture.  H  est  donc 
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p.irTailrrncnl  oisiMix  (I(î  (Icniniidcr  si  le  poMc  a  (!u  foil,  ou  rai- 
son.   Il  s'ii^il  plulùl  (le    se    icmlic   «omi)!*-  de  s;i    liillc   li:ii<Ii<' 

{ivoc  U\  loxte  sacrd. 

J'obsorvo  loiil  (Talx)!')!  qu'il  a  cniployc'^  à  p(;u  prôs  tous  les 
modos  de  lradu(;lion.  A  plusieurs  roprisos  il  a  Iraduit  mol  à 
mot  les  vers  suivants,  pai-  exemple  : 

Cieux,  écoutez  ma  voix,  leire,  prAlc  roK-ilIc 

Audilo  ro'li,  ([UiP  loquor,  auiihus  pcicipp  terra  (tsaïo  f,  1-2). 

Jo  crains  Dieu,  Doum  limoo  (ricnèsc  XLFI,  iH). 

Nulle  paix  pour  l'impie,  iiulia  pax  est  impiis  (Isaïc  XLVIII,  22). 

Ce  dernier  vers  ofTre  môme  une  particularité  curieuse.  Le  verbe 
est  de  la  Vulgatc,  qui  n'est  pas  dans  Esther,  ne  se  trouve  pas 
dans  l'hébreu,  en  sorte  que,  dans  le  cas  présent,  Racine  se 
rapproche  plus  de  Toriginal  que  saint  Jérôme. 

Mais  le  plus  souvent  il  dispose  à  son  gré  du  texte  latin  et 
le  plie  à  toutes  les  exigences  de  la  composition.  11  aime  à  pren- 
dre à  la  Bible  plutôt  le  tour  de  phrase  que  le  mot  lui-même  : 

Rassure,  ajouta-t-il,  les  tribus  alarmées, 
Sion,  le  jour  approche  où  le  Dieu  des  armées 
Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui. 

Ce  changement  de  personne  est  très  fréquent  chez  les  pro- 
phètes. Michée  en  offre  un  exemple  célèbre  dont  Racine  paraît 
s'être  souvenu  : 

On  nous  assiège  ; 

Avec  la  verge  on  frappe,  sur  la  joue,  le  juge  d'Israël. 

Et  toi,  Bethléem,  petite  entre  les  milliers  de  Juda,  etc.  (Michée  V.) 

Je  verrais  aussi  une  réminiscence  de  la  Bible  dans  l'emploi 
remarquable  de  la  conjonction  et. 

Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  Lui. 
Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 
Et  du  Dieu  d'Israël  les  fêtes  ont  cessé. 

Cette  particularité  tient  à  l'influence  médiate  de  l'hébreu. 
La  conjonction  enjoué  dans  l'hébreu  le  même  rôle  que  [j.cv  et 
8e  dans  la  langue  grecque.  Racine  l'a  employée  de  préférence 
dans  ses  morceaux  plus  purement  bibliques.  Mais  peut-être 
donne-t-elle  au  français  un  caractère  oratoire  que  l'hébreu 
n'a  pas  du  tout. 
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Selon  le  procédé  cher  aux  Juifs,  Racine  sème  son  dialogue 
de  maximes  : 

Devant  ce  fier  monarque,  Élise,  je  parus. 

Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes. 

Isaïe  avait  dit  de  son  côté  : 

Des  rois  le  verront  et  se  lèveront 

Des  princes  et  ils  se  prosterneront, 

A  cause  de  l'Éternel  qui  est  fidèle  (Isaïe  XLIX-7). 

Le  poète  se  pénètre  si  bien  de  l'esprit  de  ses  modèles  qu'il 
renchérit  sur  leurs  habitudes  sentencieuses.  D'une  simple  in- 
dication, il  fait  une  maxime  admirablement  frappée  dans  la- 
quelle le  monde  moral  et  le  monde  matériel  forment  parallé- 
lisme. Un  psalmiste  avait  dit  : 

Tu  domptes  l'orgueil  de  la  mer  ; 

Quand  ses  flots  se  soulèvent,  tu  l'apaises. 

Ces  deux  versets  deviennent  la  fameuse  devise  de  Joad  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

D'autres  fois  Racine  fait  passer  au  style  direct  '  ce  qui  est 
dans  la  Bible  au  style  indirect  -. 

Ici,  il  ajoute  au  texte  biblique,  là  il  abrège  ^.  Ailleurs,  en 
traduisant  un  verset  hébreu  très  court,  il  trouve  moyen  de  le 
modifier  de  trois  façons  différentes  ^;  souvent  ^,  il  remplace  un 
terme  concret  par  un  terme  abstrait  :  grâce  à  la  richesse  rela- 
tive du  français  ^,  il  emploie  une  formule  plus  exacte,  et  il 
condense  dans  un  seul  mot  (univers)  un  verset  entier  de  l'hé- 
breu; mais  aussi,  hélas,  il  laisse  ce  qu'il  y  a  de  plus  expressif 
dans  l'original.  A  plusieurs  reprises,  il  a  transformé  en  stro- 


1.  Athalie,  acte  III,  scène  iv.  Discours  de  Mathan. 

2.  Psaume  LV,  22. 

3.  L'histoire  de  la  manne  est  résumée  en  deux  mots. 

4.  Est  au  printemps  la  fraîcheur  du  matin. 

5.  Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence. 

6.  Ta  majesté  s'élève  au  dessus  des  cieux. 
Tout  l'univers  est  plein  de  sa  magnificence 

Seigneur,  notre  Dieu,  que  ton  nom  est  magnifique  sur  toute  la  terre. 
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|>li('s  lyii([iios  cl  oraloiros  un  simple  récit  de  la  Itible.  Telle 
csl,  |)iii* exemple,  s;i  raiiieiise  invocation  au  Sinaï.  Mais  ce  que 
Uaciiie  semble  prél'érer,  c'est  la  paraphrase  dans  ia(]ii(dle  il 
combine  barmodieusement  des  cilalious  tirées  de  Ions  les 
livres  de;  la  Itible  :  nous  avons  <léj;i  montré  à  combien  de  sour- 
ces il  avait  puisé  pour  la  prophétie  de  Joad.  La  paraphrase 
convenait  à  la  lois  à  son  ^oùl  poui-  le  développement  et  aux 
libres  allures  de  son  ^énie  créateui'. 

Ainsi,  apparaît  déjà  le  premier  et  le  grand  caractère  de  la 
mélbode  de  traduction  adoptée  par  Hacine  :  l'absence  de  pro- 
cédés ou  plutôt  la  souveraine  liberté  avec  laquelle  un  maître 
écrivain  dispose  d'un  texte  profondément  étudié  pour  le  faire 
entrer,  sous  les  formes  les  plus  variées,  dans  une  œuvre  d'imi- 
lation  complexe  et  puissamment  originale.  Un  traducleur,  di- 
sait d'Olivet,  doit  être  un  Protée  qui  n'ait  point  de  forme 
immuable.  C'est  le  mot  qui  convient  le  mieux  à  Racine. 

Le  second  caractère  de  sa  traduction  est  l'art  d'accommoder 
l'Ecriture  au  goût  du  xvn"  siècle.  Il  faut  toujours  en  revenir 
au  mot  définitif  de  M""'  de  Sévigné  :  C'est  un  rapport  des  vers. . . 
et  des  personnes  si  parfait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite 
rien.  Quelquefois  ce  rapport  est  tel  qu'on  préfère  la  traduction 
à  l'original  lui-même.  Les  jeunes  filles  du  chœur  disent  : 

Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes, 
D'où  rinnocence  attend  tout  son  secours. 

C'est  la  traduction  presque  littérale  de  la  Vulgate  :  Levavi 
oculos  meos  in  montes  unde  veniet  auxilium  mihi  (Psaume 
CXX*'  Vulgate).  Racine  ne  s'est  permis  que  très  peu  de  modi- 
fications. Il  a  d'abord  mis  plus  de  précision  que  n'en  avait  le 
texte  sacré;  les  jeunes  filles  n'attendent  pas  seulement  leur 
secours  des  montagnes  mais  iout  leur  secours.  L'épithète,  par 
laquelle  Racine  caractérise  ces  mêmes  montagnes  donne  plus 
d'onction  au  sentiment  exprimé  par  le  chœur.  Enfin,  en  faisant 
intervenir  rinnocence,  le  poète  n'introduit  pas  précisément  une 
idée  nouvelle  (elle  est  implicitement  contenue  dans  le  texte 
sacré),  mais  il  la  met  habilement  en  lumière,  et  la  prière  tout 
entière  en  est  transformée.  En  soi,  la  traduction  vaut  à  peu  près 
l'original,  mais  si  l'on  pense  à  Saint-Cyr,  elle  paraît  supérieure. 
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Autre  exemple,  Esther  dit  à  Elise  : 

Toi  qui 

M'aidais  à  soupirer  les  malheurs  de  Sion. 

Tout  de  suite  on  se  rappelle  Jérémie  pleurant  sur  les  ruines 
de  Jérusalem.  Mais  comme  la  douceur  mélancolique  du 
sentiment  et  l'incomparable  mélodie  de  la  phrase  convien- 
nent à  la  pieuse  Esther!  Voilà  le  triomphe  de  Racine  :  le 
moderne,  sans  cacher  l'antique,  l'enveloppe  de  charme  et  de 
grâce.  Enfin  les  émotions  du  drame  communiquent  au  style 
du  poète  une  vie  et  une  beauté  extraordinaires  et  suppléent, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  ce  qui  s'csl  perdu  de  l'esprit  des 
prophètes.  La  prière  d'Esther  est  une  des  œuvres  les  plus 
suaves  qu'un  poète  ait  jamais  composées.  Mais  comme  on  en 
sent  bien  mieux  le  charme  au  milieu  de  tous  ces  préparatifs 
de  meurtre  et  de  carnage  !  J'en  dirai  autant  de  la  prophétie  de 
Joad  :  elle  tire  des  circonstances  dont  elle  est  le  centre  d'admi- 
rables effets  poétiques. 

Et  maintenant,  comment  Racine  a-t-il  pu  mettre  tant  de 
fidélité  dans  sa  traduction  ?  Par  quelle  élaboration  mystérieuse 
la  poésie  hébraïque  est-elle  devenue  française?  Il  est  permis 
d'affirmer  «  jonon  que,  même  en  traduisant,  Racine  ne  s'assu- 
jettissait pas  toujours  à  suivre  la  Bible  des  yeux.  Sans  doute,  il 
l'avait  constamment  sous  la  main  ;  mais  l'ensemble  des  œuvres 
religieuses  du  poète  dénote  une  trop  grande  aisance  et  une 
trop  pleine  disposition  de  toutes  ses  facultés  poétiques  pour 
qu'il  en  fût  réduit  au  procédé  écolier  de  la  traduction  littérale. 
«  Ne  vous  pressez  pas,  disait-il  à  son  fils,  à  propos  d'une 
<(  version,  ne  vous  pressez  pas  et  tournez  la  chose  le  plus 
«  naturellement  du  monde.  »  Ces  deux  mots  nous  donnent  le 
secret  du  poète.  Lui  non  plus  ne  s'était  pas  pressé.  Durant 
toute  sa  vie,  mais  surtout  depuis  sa  conversion,  il  avait  lu, 
médité,  appris  par  cœur,  tous  les  livres  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament;  il  s'était  pénétré  de  toutes  leurs  beautés 
et  par  l'intelligence  et  par  le  cœur.  Quand  M°"  de  Maintenon 
lui  fournit  l'occasion  de  composer  une  pièce  tirée  de  l'Ecriture 
il  ne  se  pressa  pas  davantage.  Il  combina  longtemps,  selon 
sa  très  sage  habitude,  les  diverses  parties  de  son  œuvre.  Il 
arrêta,  dans  sa  pensée,  les  principaux  traits  de  la  physionomie 
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tic  SCS  |icrs()nTiîi{^cs,  cl  ulois,  mais  .ilois  sculcmciil,  il  songea 
à  luuriicr  lii  chose,  ccsl-;i-(lir'c  la  Hililc,  le  plus  iialiircllcincnt 
possible.  Car  loulcs  les  condilioiis  ipi(>  je  viens  d'énunKÎrer 
lui  (^lai(Mil  iiulispciisahles.  Pour  que  cl^Kpic  cilaliori  put  trou- 
ver sa  plae(!  nalurcllc,  il  lallail  (jue  le  poêle  eut  le  choix,  et 
le  choix  lui-nicmc  n'était  pas  possible  sans  l'abondance  des 
idées  et  des  mois.  Tel  de  nos  contemporains  '  a  bien  pu,  après 
(|Utd(pics  jours  dune  lecture  assidue  des  livi-(;s  saints,  jeter 
sui"  sou  œuvre  une  cei'Iaine  couleur  biblique.  Mais  de  deux 
choses  l'une,  ou  cette  couleur  biblique  est  très  faible,  ou 
l'onivre  loul  entière  manque  de  naturel.  Aux  époques  d'imita- 
tion, le  poète  (|ui  n'est  pas  pleinement  maître  de  son  modèle, 
se  voit  dans  la  nécessité  de  subordonner  sa  composition  à 
telle  ou  à  telle  citation.  De  là,  nécessairement,  des  déviations 
dans  la  marche  des  idées  ou  des  heurts  désagréables  dans 
rarrangemcnt  des  couleurs.  C'est  le  triomphe  de  Racine 
d'avoir  donné  à  sa  traduction  tant  d'aisance  et  d'exactitude. 
Et,  pour  expliquer  son  succès,  il  ne  faut  pas  seulement  recou- 
rir à  son  tact  et  à  sa  souplesse  d'esprit,  mais  encore  à  la 
profondeur  de  son  érudition. 

En  un  sens  même  Racine  a  trop  bien  réussi.  L'aisance 
avec  laquelle  il  se  joue  des  difficultés  et  l'allure  si  française 
de  sa  langue  ont  fait  croire  à  plusieurs  qu'il  restait  loin  de 
l'original.  J'avoue,  en  effet,  qu'entre  le  latin  rude,  parfois 
obscur,  de  la  Vulgate,  et  le  style  si  pur,  si  savamment  harmo- 
nieux de  Racine,  il  y  a  une  immense  différence.  Mais  cela 
môme  constitue  un  mérite  de  plus  -.  Le  traducteur  qui  cal- 
querait sa  phrase  sur  l'hébreu,  par  exemple,  parlerait  un 
langage  informe.  Son  premier  devoir  est  de  donner  à  son 
style  la  correction  grammaticale  et  ensuite,  s'il  le  peut,  une 
élégance  de  bon  aloi\  La  vérité  historique  n'en  souffrira  pas; 
je  crois  même  pouvoir  affirmer  que.  pour  Racine,  c'est  le  con- 
traire qui  a  lieu.  Esther  et  Athalie  nous  ouvrent  certes  assez 
de  perspectives  sur  le  monde  juif,  en  sorte  que  leur  poésie  est 
à  la  fois  très  hébraïque  et  très  française.  «  La  nature  s'imite 

1.  Voir  lo  chapitre  suivant. 

2.  Voir  lîenan,  întvoduclion  au  livre  de  Job. 

3.  V.  Renan,  id. 
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«  dit  Pascal  ;  une  graine  jetée  en  bonne  terre  produit,  un  prin- 
«  cipe  jeté  dans  un  bon  esprit  produit.  »  On  voit  la  consé- 
quence :  ridée  qui  germera  participera  à  la  fois  du  principe 
dont  elle  sort  et  du  sol,  je  veux  dire  de  l'esprit  où  elle  puisera 
la  vie,  et  ceci  fait  comprendre  l'admirable  justesse  du  mot 
de  La  Harpe  :  «  Joad  est  un  prophète  d'Israël  qui  parle  en 
Français.  » 

Il  va,  sans  dire,  que  la  traduction  de  Racine  est  une  œuvre 
originale  dans  toute  la  pleine  acception  du  mot.  Ses  poésies 
religieuses  rentrent  dans  la  catégorie  de  ces  ouvrages  dont  La 
Fontaine  a  dit  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Racine  a  mis  plus  du  sien  dans  Esther  ciAthalie  qu'Amyot 
dans  les  Vies  de  Plutarqiie.  Les  titres  de  propriété  sont 
même  plus  visibles  chez  lui  que  chez  Molière  ou  Shakespeare. 
Ceux-ci,  et  personne  ne  songe  à  les  en  blâmer,  prennent  leur 
bien  où  ils  le  trouvent,  mais  en  grand.  Des  morceaux  consi- 
dérables de  VAuhilaire,  par  exemple,  ont  passé  dans  l'Avare 
sans  transformation  sensible.  Il  est  vrai  que  Molière  a  su  ajou- 
ter, ou  un  mot,  ou  une  circonstance  qui  en  change  complète- 
ment le  caractère  ;  mais,  en  définitive,  ces  morceaux  n'ont 
été  que  transposés.  Racine  a  plus  de  scrupules  :  il  n'est  pas  une 
seule  citation  hébraïque  qui  ne  porte  l'empreinte  de  son  génie. 
Pendant  les  premières  années  de  ce  siècle  l'imitation  savante 
a  été  peu  en  faveur.  Comme  Démocrite,  les  romantiques  du 
temps  n'estimaient  que  les  dons  naturels  du  génie,  et  ils 
goûtaient  peu  les  poètes  qui  ont  composé  laborieusement  de 
petits  chefs-d'œuvre.  Ils  s'éprenaient  d'une  belle  passion  très 
exclusive  pour  les  poètes  aux  fécondes  inspirations,  Eschyle, 
Shakespeare,  Hugo.  De  nos  jours,  on  semble  mieux  apprécier 
l'art  mis  au  service  du  génie.  Un  poète  savant  comme  Racine 
nous  montre,  sinon  tout  le  monde  primitif  dont  il  s'inspire,  du 
moins  tout  ce  qui,  dans  ce  monde,  est  de  nature  à  nous  plaire 
le  plus,  et,  en  même  temps,  dans  ce  tableau  du  passé,  il  sait 
introduire  la  peinture  d'une  époque  moins  poétique,  mais 
très  intéressante,  et  d'un  état  d'âme  complexe  entre  tous.  N'est- 
ce  pas  une  fête  pour  l'esprit  de  voir  réunis  dans  la  défense  de 
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In  HK^^MK»  ciiusc  religieuse,  dans  un  nu^me  eliani  en  l'honneur 
(les  hienlails  nalurels  ol  surnalurels  de  D'uni,   la  jeuiKssst;  et 
l'Ago  niTir  de   riiumanil^,   les  poètes  hdbrcux  et  les  poètes 
ehréliens  du  xvn"  siècle? 
Haein(^  avait  l)ien  de  l'espril. 


CHAPITRE  VIII 


De  quelques  grands  poètes  qui  se  sont  inspirés  de  la  Bible. 
Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Milton. 


Maintes  fois  déjà,  j'ai  dû  mettre,  en  regard  des  vers  de 
Racine,  certaines  citations  empruntées  aux  littératures  pro- 
fanes, anciennes  ou  modernes.  Mais  ces  comparaisons  ra- 
pides avaient  toutes  ou  presque  toutes  pour  but  unique  de 
rendre  plus  sensibles  les  mérites  littéraires  de  notre  poète, 
indépendamment  de  leur  -couleur  biblique.  Nous  avons  dit 
par  exemple  :  tel  passage  d'Athalie  ^  vaut,  au  point  de  vue 
de  la  beauté  sculpturale  et  de  la  perfection  absolue,  les  vers 
les  plus  magnifiquement  plastiques  de  Sophocle  ;  tel  mot  de 
Joad,  pour  être  moins  saillant,  pour  produire  moins  d'effet 
immédiat  que  les  grands  cris  de  Corneille,  l'emporte  toutefois 
sur  tous  les  chefs-d'œuvre  connus,  par  la  profondeur  et  la 
force  continues  des  sentiments  ;  tel  morceau  lyrique  d'Athalie 
s'élève  plus  haut  qu'aucune  composition  analogue  d'Eschyle. 
Il  faut  maintenant  quelque  chose  de  plus. 

De  grands  poètes  ont  demandé  leurs  inspirations  à  la  Bible  ; 
il  faut  savoir  s'ils  ont  pénétré  plus  avant  que  Racine,  ou 
moins,  dans  la  connaissance  des  beautés  de  la  sainte  Ecriture. 
11  ne  saurait  être  ici  question  des  auteurs  obscurs  qui  ont 
composé  des  tragédies  ou  des  épopées  bibliques-;  Racine 
ne  peut  être  comparé  qu'aux  grands  maîtres.  Encore  faut-il 
faire  un  choix  parmi  eux.  Nous  ne  parlerons  pas  de  Rous- 


1.  Joas  laissé  pour  mort  etc 

2.  V.  Paul  Meaaard. 
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seau,  Villomain  a  dil  sur  la  luiluni  de  son  imilalion  \o  mot 
(l(Miuilir.  (Juaul  aux  ('Irauf^crs,  nous  nous  conlcnlcroiis  d'rlu- 
dior  le  plus  (M'Iôhic  d'ciiiic!  (;ux,  Millon. 

Laniailiiic  a  souvcnl  |)uis(^  dans  los  saints  livres.  Après 
son  propri^  cu'ur,  c'csl  la  \\\h\r  ([ui  lui  a  iiispiir  ses  plus  nom- 
breux et  ses  plus  beaux  accents.  L'érudiliou  du  poèlc  riait 
assez  légère.  D'ordinaire,  il  cdlébrait  ses  passions,  sa  mélan- 
colie, ses  voyages,  les  charmes  d'KIvire,  rpielques  vagues 
aspirations  religieuses,  certains  aspects  de  la  nature.  Il  déve- 
loppait, en  poète  orateur,  des  idées  sonores,  très  goûtées  à 
cette  époque  :  l'émancipation,  la  liberté,  le  progrès,  la  fra- 
ternité, la  paix  universelle,  et  il  semblait  alors  qu'il  eût 
parcouru  tout  le  cercle  de  ses  idées.  Quand  (lorneille  avait  fait 
vibrer  les  trois  ou  quatre  grands  sentiments  de  l'âme  humaine, 
il  lui  restait  encore  le  monde  romain.  Hugo,  en  dehors  même 
des  sentiments  de  famille,  trouvait  toujours  un  thème  à  déve- 
loppements dans  le  décor  de  Thistoire.  Plusieurs  poètes  con- 
temporains ont  demandé  à  l'étude  approfondie  des  théories 
philosophiques  ou  d'une  partie  du  corps  social,  des  idées  et 
des  sentiments.  Lamartine  était  trop  grand  seigneur  pour  se 
donner  tant  de  peine.  Il  ouvrait  la  Bible,  presque  toujours  au 
livre  des  psaumes  et  y  lisait  avec  ravissement  les  plaintes 
mélancoliques  et  les  prières  ardentes  des  auteurs  sacrés.  Il 
s'animait  à  cette  lecture,  il  évoquait  les  souvenirs  d'une  Jéru- 
salem idéale,  il  entrevoyait  dans  un  temple,  aux  contours 
indécis,  la  harpe  immense  du  poète  roi  et  il  apostrophait 
cette  harpe  : 

Viens  sur  mon  sein,  harpe  royale, 
Écoute  si  ce  cœur  égale 
Tes  larges  palpitations. 

Le  temps  a  marché  depuis  Lamartine  :  le  poète  est  devenu 
un  ancien  pour  notre  génération,  et  il  est  permis  de  croire  que 
la  critique  peut  donner  à  sa  question  une  réponse  à  peu  près 
définitive.  Hélas!  non,  le  cœur  du  poète  n'égale  pas  les  larges 
palpitations  de  la  lyre  de  David. 

Je  remarque  d'abord  dans  les  poésies  bibliques  de  Lamartine 
une  imitation  très  sensible  de  Racine  lui-même.  Chose  d'au^ 
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tant  plus  curieuse  que,  dans  ses  po(^sies  profanes,  Lamartine 
nous  apparaît  comme  très  indépendant  par  rapport  aux  écri- 
vains du  xvn'  siècle.  Et  il  ne  prend  pas  seulement  de  son 
devancier  les  tours  et  les  lois,  mais  l'expression  clle-môme. 
Le  début  de  la  mort  de  Jonathas  ressemble  étrangement  à 
l'entrée  de  Phèdre. 

Mes  yeux  s'appesantissent 
Et  mes  genoux,  sans  force,  à  chaque  pas  fléchissent  * 

Avec  la  précision  en  moins,  c'est  le  langage  de  Phèdre  : 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

Ma  force  m'abandonne,  dit  encore  Jonathas  ;  ma  force  m'aban- 
donne, avait  déjà  dit  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  une  cantate 
pour  les  entants  d'une  maison  de  charité,  Lamartine  parle  du 
lis  comme  du  symbole  de  l'innocence  : 

Voyez  sur  la  verdure 
Éclater  le  lis  du  vallon  ^. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître,  dans  ces  mots,  une 
réminiscence  du  second  chœur  d'Athalie.  Mais  oii  l'imitation 
frappe  le  plus  l'attention  c'est  dans  le  passage  suivant  des 
Recueillements  j^oétiques.  Je  me  contente  de  le  mettre  en 
parallèle  avec  les  vers  de  Racine. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  roi,  cet  effrayant  augure?  (Lamartine) 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment?  (Racine) 

Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause. 

Sur  quels  héros  laut-il  que  mon  bras  se  repose? 

Un  viellard,  un  enfant,  une  femme  et  des  pleurs. 

Voilà  donc  mon  espoir,  voilà  donc  tes  vengeurs.  (Lamartine) 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle 

Des  prêtres,  des  enfants,  ô  sagesse  éternelle.  (Racine) 

Cette  imitation  presque  servile  n'est  pas  heureuse.  D'abord 
parce  que  Lamartine  délaie  Racine  et  rien  de  plus,  ensuite 
parce  que  d'une  manière  générale  il  ne  faut  pas  imiter  ses 
compatriotes.  Ils  n'étaient  pas  si  illogiques  les  Romains  qui 
se  glorifiaient  de  n'être  que  les  traducteurs  des  Grecs  et  qui 

1.  Harmonies  poétiques. 

2.  Hai'monies  poétiques. 
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so  i'(>|)rocli;ii<Mil  le.  nioindii'  ('iii|iniiil  liiil  à  (|ii(-l(|ii°iiii  des  leurs. 
Les  ililliTciiccs  (le  inu'iirs  et  de  liinj^;i|^('  ()l)li^('iiL  litiiilahMir  à 
liiivaillcr  lorlcinont  sur  les  ponsoos  do  l'original  cl,  parcousé- 
(jucnl,  à  les  r.iiro.  si('nn(3s.  Yii'g'ilo,  on  iniilant  les  Aloxandriiis, 
rosto  lui-mt^nio,  au  lion  (juc  Silius  Ilalious,  on  imilanl  Vir- 
gile, fail  couvre  de  |)l;ij:,i;iire.  Laniailintî  élaitun  peu  hop  j)rès 
de  llaoiiui;  il  cioyail  crc'er,  il  no  faisait  ([ue  se  souvenir. 

Il  n'a  cepcndanl  [)as  mieux  i(hissi  dans  l'iniilation  de  Mil- 
Ion.  Une  de  ses  ini'dilalions,  la  XVII'  porlo  on  sous-lilro 
Fragment  épique  ot  rappelle  assez,  en  ciïet,  le  Paradis  du  poète 
anglais.  La  versillcation  ressemble  à  c(dle  de  la  Henriadc, 
l'idée  a  quelque  prétention  d'être  biblique  et  le  tout  rentre 
dans  le  cadre  de  ce  genre  mortollomcnt  ennuyeux  que  les 
vieilles  poétiques  décoraient  du  nom  d'épopée.  Cependant  on 
pont  l'olevor  (;à  ot  là  quelques  beaux  vers. 

Los  œuvres  bibliques  do  Lamartine  ont  encore  le  tort  d'ôtre 
trop  littéraires.  Le  poète  ne  fait  pas  sérieusement  œuvre  de 
chrétien  comme  Racine;  il  traduit  en  dilettante.  Les  vigou- 
reuses réalités  de  la  Bible  deviennent  chez  lui  dos  métaphores 
sans  vie.  Constamment,  il  nous  parle  do  la  harpe  de  David, 
laquelle  devient  quelquefois  une  lyre  pour  les  besoins  de  la 
rime.  Dans  la  seule  méditation  intitulée  Poésie  sacrée,  il  en 
est  question  six  fois.  Mais  encore  qu' est-elle  cotte  harpe? 
A-t-elle  quelque  chose  de  matériel?  De  prime  abord,  on  serait 
tenté  de  le  croire  :  cette  harpe  est  comme  le  glaive  dans  le 
tombeau  de  nos  aïeux  '  ;  mais,  plus  loin,  le  poète  l'appolle  la 
seconde  voix  du  cœur,  poésie,  seule  larme  qui  parle  à  Dieu. 
Cette  manière  de  s'exprimer  est  trop  livresque.  Sans  doute  les 
psalmistes  parlent  souvent  du  Jdnnor  et  de  plusieurs  autres 
instruments  do  musique;  mais  ces  mots  éveillent,  en  nous, 
l'idée  d'une  magnifique  organisation  chorale.  La  musique  est 
aux  psaumes  ce  que  la  classi([ue  procession  était  aux  odes  de 
Pindaro.  Lamartine  n'a  vu,  dans  la  harpe  do  David,  qu'une 
idée  abstraite,  presque  sans  poésie. 

Des  défauts  plus  graves  séparent  le  chantre  d'Elviro  dos 
auteurs  sacrés. 

I .  Harmonies  poélujues,  La  harpe  des  cantiques. 
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Voici  par  exemple,  dans  la?,  Harmonies,  une  description  du 
mont  Sinaï.  Nous  savons  combien  Racine  a  mis  dans  le  môme 
sujet,  de  gravité  religieuse,  de  théologie  et  d'histoire.  La 
poésie  de  Lamartine  est  aussi  peu  religieuse  que  possible. 
Sa  description  a  pour  objet  l'ascension  de  Moïse,  au  milieu 
«  de  la  tempôte  qui  enveloppe  ses  pas  »  ;  mais  elle  convien- 
drait tout  aussi  bien  à  l'éruption  du  \' ésuve  ou  à  un  cyclone 
quelconque.  Il  n'est  pas  dit  un  seul  mot  de  la  révélation 
divine.  Et  Lamartine  croyait  comprendre  l'âme  de  la  poésie 
hébraïque  ! 

Il  aggrave  son  contre  sens  dans  la  pièce  intitulée  JéJiovaJt. 
Nous  trouvons  étrange,  en  effet,  qu'il  mette  sur  le  compte  de 
Jéhovah  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Sur  ses  traits  (il  s'agit  d'une  jeune  fille)'  dont  le  doux  ovale, 

Borne  Fensemble  gracieux, 

Les  couleurs  que  la  nue  étale 

Se  fondent  pour  chai'mer  les  yeux. 

A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue, 

On  dirait  que  Faube  s'y  joue, 

Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours, 

Au  moment  qui  la  voit  éclore, 

Un  rayon  glissant  de  l'aurore 

Sur  un  marbre  aux  divins  contours. 

La  pièce  compte  encore  plus  de  cent  vers  de  ce  genre,  dont 
quelques-uns  ont  une  allure  sensiblement  plus  voluptueuse. 

Il  est  certes  pénible  d'avoir  à  constater  tant  de  défauts  chez 
un  poète  par  ailleurs  si  digne  d'admiration;  on  paraît  y 
mettre  du  parti  pris.  Mais  qu'y  faire?  Nous  n'en  avons  pas 
encore  fini  avec  les  œuvres  bibliques  de  Lamartine. 

L'étude  d'une  seule  de  ses  pièces  nous  donnera  une  idée 
complète  de  sa  manière.  Le  poète  nous  décrit,  dans  ses  Nou- 
velles Méditations  l'apparition  de  Samuel  à  Saûl.  Il  prête  à 
Saûl  un  monologue  solennel  et  banal.  «  Peut-être puis- 
qu'enfin  je  puis  le  consulter N'importe,  c'est  trop  long- 
temps attendre »  Le  récit  biblique  est  autrement  simple 

i^t  émouvant  :  «  A  la  vue  du  camp  des  Philistins,  Saûl  fut  saisi 
«  de  crainte  et  un  tremblement  s'empara  de  son  cœur.  Saûl 
«  consulta  le  Seigneur  et  le  Seigneur  ne  répondit  point,  ni  par 
«  des  songes,  ni  par  l'urim,  ni  par  les  prophètes.  Et  Saûl  dit  à 
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«  SOS  servilcurs  :  <■  (ihcrchcz-mui  une  rrniiiKî  ([ui  ('vo({H(!  los 
«  morts,  ot  j  inii  lu  coiisullcr,  »  Les  sorvitours  lui  dii-nnt  : 
(<  Voici,  h  Kii-Dor,  il  y  a  uiui  femme  <[ui  (Wocjun  I(îs  morts.  .) 
Au  moment  pi-écis  où  s'ucli^ve  h*  mon(ji()ji;ue  du  Saiil  de  La- 
martine, arrive,  on  iw  sait  d'où,  ni  pourquoi,  la  pytlionisse.  La 
sc^no  d'ailleurs  n'est  pas  autrement  déterminée.  Est-ce  à  Jéru- 
salem ou  h  lOn-Doi"?  Hien  ne  riïidi(jU(!.  «  0  V<dtaire,  s'ck-riait 
('  Viilemain,  à  propos  d'une  faute  identique,  o  Voltaire,  hril- 
«  lant  génie,  prodigieux  esprit,  quelle  leçon  de  goût  n'auriez- 
«  vous  pas  dû  recevoir,  ici,  de  l'incorrect  Shakespeare?  »  0 
harmonieux  Lamartine,  que  ne  lisiez-vous  j)lus  attentivement 
votre  I{ible?Làdu  moins  l'apparition  est  vraisemblable.  «  Alors 
«  Saiil,  continue  l'auteur  du  premier  livre  de  Samuel,  alors 
«  Saiil  se  déguisa  et  prit  d'autres  vêtements,  et  il  partit  avec 
«  deux  hommes.  Ils  arrivèrent  de  nuit  chez  la  femme.  Saiil  lui 
«  dit  :  Prédis-moi  l'avenir  en  évoquant  un  mort  et  fais-moi 
«  monter  celui  que  je  te  dirai.  La  femme  lui  répondit  :  Voici, 
«  tu  sais  ce  que  Salit  a  fait,  comment  il  a  retranché  du  pays 
«  ceux  qui  évoquent  les  morts  et  qui  prédisent  l'avenir;  pour- 
(f  quoi  donc  tends-tu  un  piège  à  ma  vie  pour  me  faire  mourir? 
«  Saiil  lui  jura  par  le  Seigneur  en  disant  :  Le  Seigneur  est  vi- 
«  vant!  il  ne  t'arrivera  point  de  mal  pour  cela.  La  femme 
«  dit  :  Qui  veux-tu  que  je  fasse  monter?  Et  il  répondit  :  Fais- 
«  moi  monter  Samuel.  Lorsque  la  femme  vit  Samuel  elle 
«  poussa  un  grand  cri  et  elle  dit  à  Saiil  :  Pourquoi  m'as-tu  trom- 
«  pée?  Tu  es  Saiil  !  Le  roi  lui  dit  :  Ne  crains  rien,  mais  que 
«  vois-tu?  La  femme  dit  à  Saiil  :  Je  vois  un  dieu  qui  monte 
((  de  la  terre.  Il  lui  dit  :  Quelle  figure  a-t-il?  Et  elle  répondit  : 
«  C'est  un  vieillard  qui  monte,  et  il  est  enveloppé  dim  man- 
«  teau.  Saiil  comprit  que  c'était  Samuel,  et  il  s'inclina  le  visage 
«  contre  terre  et  se  prosterna.  » 

De  nuit,  et  chez  la  pythonisse  d'En-Dor,  cette  scène  est 
aussi  terrible  que  vraie.  La  majestueuse  et  mélancolique  apos- 
trophe de  Samuel  produit  un  etTet  plus  grand  encore.  Sa- 
muel dit  à  Saiil  :  <(  Pourquoi  m'as-tu  troublé,  en  me  faisant 
('  monter?  Demain  toi  et  tes  fils  vous  serez  avec  moi,  et  le 
«  Seigneur  livrera  le  camp  d'Israël  entre  les  mains  des  Phi- 
«  listins.  » 
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Au  lieu  de  cette  simplicité  nous  trouvons  dans  Lamartine 
des  antithèses  et  des  elYets  oratoires  : 

Saul.  —  Tremble  de  me  tromper, 

La  PYTHONissE.  —  Saiil,  tremble  toi-mrme. 

Le  récit  dramatique  de  Lamartine  se  termine  par  une  ex- 
clamation plate  et  invraisemblable  :  «  Mais  il  s'évapore  », 
«  Aussitôt,  conclut  le  récit  sacré,  Saûl  tomba  à  terre  de 
«  toute  sa  hauteur  et  les  paroles  de  Samuel  le  remplirent 
«  d'effroi.  » 

Puis  brusquement  s'offre  une  scène  d'un  réalisme  aimable 
qui  repose  l'esprit  du  lecteur  : 

((  De  plus,  Saiil  manquait  de  forces,  car  il  n'avait  pris 
((  aucune  nourriture  de  tout  le  jour  et  de  toute  la  nuit,  La 
((  femme  vint  auprès  de  Saûl  et  le  voyant  très  effrayé,  elle  lui 
«  dit  :  Voici,  ta  servante  a  écouté  ta  voix  ;  j'ai  exposé  ma  vie 
«  en  obéissant  aux  paroles  que  tu  m'as  dites.  Ecoute  mainte- 
ce  nant  toi  aussi  la  voix  de  ta  servante  et  laisse-moi  t'offrir  un 
«  morceau  de  pain,  afin  que  tu  manges  pour  avoir  la  force 
«  de  te  mettre  en  route...  La  femme  avait  chez  elle  un  veau 
«  gras  qu'elle  se  bâta  de  tuer;  elle  prit  de  la  farine,  la  pétrit 
«  et  en  cuisit  des  pains  sans  levain.  Elle  les  mit  devant  Saul 
«  et  devant  ses  serviteurs,  et  ils  mangèrent.  » 

C'est  l'idylle  après  le  drame.  Le  récit  biblique  dépasse  en 
vérité,  en  terreur  et  en  grâce  aussi,  les  plus  belles  pages  de 
Shakespeare.  L'essai  de  Lamartine  ressemble  à  un  fragment 
de  Grébillon. 

Mais,  il  faut  le  dire  bien  haut,  Lamartine  compense  ces 
innombrables  et  graves  défauts,  par  des  beautés  poétiques  de 
premier  ordre.  Le  plus  souvent,  dans  ses  traductions  bibli- 
ques, il  hésite,  il  tâtonne,  il  se  tient  dans  l'a  peu  près,  parce 
qu'il  n'est  pas  maître  de  son  sujet.  Mais  lorsque,  par  hasard, 
il  se  rencontre  avec  un  auteur  sacré  sur  un  terrain  qu'il  con- 
naît, oh  !  alors  il  est  incomparable.  Il  excelle  dans  les  lentes 
et  délicates  effusions  de  l'âme.  Avec  quel  bonheur  il  para- 
phrase les  prières  plaintives  de  David! 

Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir, 
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Mos  cris  l'(^vcilli!ioii(,  cl  mon  liuiiiMt:  iiricn; 
S'élèvera  vnrs  loi,  comme  l'encens  du  soir  •. 

C'ost  qu'ici,  lo  poôlo  disposo,  en  loiilc  lilx'itc;,  dos  bnauliîs 
(lo  la  sainl(^  l<]criliin',.  Si  l'on  vcul.  s(;  riïiidi'c  ericor(î  mioux 
coniplc  do  colle  vôrilo  lilldrairo,  il  faut  lire  dans  los  Nouvel- 
les Mrdilalions  la  pièce  inlituloc  :  Poésie  sacrée.  Lamartine 
traduit  succossivcment  ou  interprèto  tous  los  grands  autours 
àv  l'Ancien  Toslamont.  Sauf  dans  quelques  passages  un  pou 
iaihlos,  il  est  généraleinent  beau.  Il  ne  se  montre  tout  à  fait 
supdrieur  que  dans  Toxpression  de  la  mélancolie  si  chère  aux 
romantiques  : 

Ainsi  qu'un  nu;i^'e  ([ui  jjasse, 
Mon  pi'inlonips  s'esl  évanoui, 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  les  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  ta  colère, 
Hélas  !  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  œil  môme  qui  me  pleure, 
Ne  reverront  jamais  mes  pas. 

Je  no  prétends  pas  que  ces  vers  égalent  le  long  cri  de  dou- 
leur d'Ezéchias,  mais  ils  ont  incontestablement  quelque  chose 
de  biblique,  et  ils  comptent  parmi  les  meilleurs  de  Lamar- 
tine. L'auteur  des  Méditations  n'a  pas  su  tirer  parti  de  la 
Bible.  11  l'avait  lue  sans  doute,  et  avec  un  enthousiasme  sin- 
cère, mais  il  ne  l'avait  pas  sérieusement  étudiée.  Les  livres 
saints  ne  représentaient  pour  lui  qu'une  sorte  de  supplément 
à  la  faiblesse  de  son  inspiration.  Il  a  donc  pu  jeter  sur  des 
sujets  il  demi-religieux  une  certaine  couleur  biblique  ;  mais 
il  a  ignoré  les  beautés  profondes  de  la  poésie  des  Hébreux. 
La  force  de  l'expression  lui  fait  également  défaut.  Lamartine 
était  un  poète  merveilleusement  doué,  mais  il  fit  de  ses  dons 
brillants  un  usage  déplorable.  La  faiblesse  de  l'art,  qui  était 
un  des  caractères  de  sa  poésie,  se  fait  particulièrement  sentir 
dans  ses  œuvres  d'imitation.  De  toute  manière,  il  est  resté 
infiniment  au-dessous  de  Racine.  Pour  saisir  cette  différence, 

1.  Chants  lyriques  de  Saûl  dans  les  Premières  méditations. 
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tâchez  de  surprendre  les  deux  poètes  dans  Texpression  d'une 
môme  pensée.  Racine  vous  dira  : 

0  bienheureux  mille  fois 

L'enfant  que  le  Seigneur  aime, 

Qui  de  bonne  heure  entend  sa  voix, 

Et  que  ce  Dieu  daigne  instruire  lui-même! 

Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 

Il  est  orné  dès  sa  naissance  ; 

Et  du  méchant  Tabord  contagieux 

N'altère  point  son  innocence. 

L'idée  précise  et  complète  est  rendue  dans  une  langue 
savamment  rythmée  et  très  imagée.  Une  émotion  contenue, 
mais  vive  et  forte,  lui  donne  le  charme  et  la  vie.  Lisez  Lamar- 
tine maintenant  : 

Heureux  qui  le  connaît  (Dieu)  ;  heureux  qui  dès  l'enfance, 

Porte  le  .joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur, 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 

S'assied  au  bord  du  fleuve  et  l'attend  en  silence. 

Ce  n'est  là  qu'une  ébauche;  le  poète  ne  dit  rien  de  ces 
longs  et  affectueux  rapports  que  Racine  signale  entre  Dieu  et 
sa  créature  ;  les  fruits  de  ce  commerce  divin  ne  sont  pas  même 
indiqués.  On  regrette  de  trouver  dans  le  second  vers  de  la 
lourdeur  et  un  langage  à  la  fois  trop  abstrait  et  trop  antithéti- 
que. Le  troisième  est  insignifiant  et  le  quatrième  inintelligible. 

Lamartine  n'eût  peut-être  pas  dû  affronter  une  comparai- 
son avec  Racine. 

On  pourra  s'étonner  que  je  mette  ici,  immédiatement  après 
Lamartine,  un  poète  comme  Vigny.  Mais  Vigny  jouit  aujour- 
d'hui d'une  certaine  faveur  auprès  des  critiques.  Les  poètes 
de  l'école  contemporaine  le  reconnaissent  comme  un  de  leurs 
précurseurs  et  l'on  dit,  en  effet,  qu'il  occupe  une  place  impor- 
tante dans  leur  généalogie  littéraire.  Lui-même,  du  reste,  avec 
une  insistance  d'un  goût  douteux,  se  vante  d'avoir  déterminé 
le  mouvement  poétique  de  la  Restauration,  et,  afin  que  per- 
sonne ne  l'ignore,  il  souligne  la  date  de  chacune  de  ses  com- 
positions. Moïse  a  été  écrit  en  1822  ;  la  Fille  de  Jephté remoniG 
à  1820  ;  Eloa  est  de  1822. 

Si  le  Moïse  d'Alfred  de  Vigny  ressemble  à  quelqu'un,  c'est 


fissiii'(^m(nil  i\  celui  donlon  lit  le  nom  en  IMcdii  [»o^mo,  ù  Vic- 
tor llu^'o,  j'cnlcnds  le  Victor  llu^o  dos  doriiièros  anii(''GS, 
soiio  do  niodiiilciir  tnmscondant  ontro  Dieu  ot  l'Iiunianiti?, 
bdnissour  (^t  in('lancoli(|ii(',  au  fond,  disons  lo  soui  mot  ([ui 
convionno,  un  peu  poscui-  ',  (^o  Moïsomodorno  pout  avoir  son 
moi'ilo  aux  ycuv  de.  bien  dos  loctoui's.  l*(!rmis  à  s(!s  admira- 
teurs d'y  voir  comme  une  (ébauche  de  Rend.  Il  a  bien  de  René, 
en  elTot,  l'orgueil,  réj^oïsnK»  naïf  et  la  mélancolie.  Soulemont, 
qu'on  se  garde  bien  de  croire  (jue  ce  rt\veur  dégoûté  de  la  vie 
ressemble  au  Moïse  de  l'iiistoire.  Le  Moïse  de  la  Bible  n'a  pas 
cette  assurance  bautaine,  il  se  défie  de  lui-môme  et  il  invoque 
très  bumblement  le  secours  de  son  Dieu  :  «  Si  tu  ne  marches 
<(  pas  toi-même  avec  nous,  lui  dit-il,  ne  nous  fais  point  par- 
«  tir  d'ici.  Comment  sera-t-il  donc  certain  ([ue  j'ai  trouvé 
«  grâce  à  tes  yeux,  moi  et  ton  peuple?  Ne  sera-ce  pas  quand 
«  tu  marcheras  avec  nous,  quand  nous  serons  distingués  moi 
(c  et  ton  peuple  de  tous  les  peuples  qui  sont  sur  la  surface  de 
u  la  terre?  » 

M.  de  Vigny  aurait  bien  pu  aussi  éviter  les  anachronismes 
et  les  grosses  erreurs  historiques.  Il  confond  évidemment 
doux  faits  distincts,  la  promulgation  de  la  Loi  et  la  mort  de 
Moïse.  Il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  suive  Moïse  des  yeux, 
sur  le  Nebo,  aux  flammes  de  sa  tôte. 

C'est  encore  une  faute  que  de  faire  dire  à  Moïse  : 

Ma  bouche,  par  leur  nom,  a  compté  les  étoiles, 
Et  dès  qu'au  lîrmament  mou  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  me  voilà. 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe 
Et  la  voix  de  la  mer  se  taît  devant  ma  voix. 

Si  M.  de  Vigny  avait  voulu  prendre  exactement  le  contre- 
pied  de  la  vérité  historique,  il  n'eût  pas  procédé  autrement. 
Le  vrai  Moïse  faisait  remonter  à  Dieu  tout  le  mérite  de  ses 
actions  : 

Le  Seigneur  est  ma  force  et  le  sujet  de  mes  louanges; 
C'est  lui  qui  m'a  sauvé. 

1.  Voir  le  discours  de  M.  Alexandre  Dumas  pour  la  réception  de  M.  Leconte 
de  Lisle  et  surtout  les  très  intéressants  travaux  de  M.  Edmond  Biré  :  Victor 
Hugo  avant  1830;  Victor  Hugo  après  1830. 


242  LIVRE   SECOND 

Il  est  mou  Dieu  :  je  le  célébrerai; 

Il  est  le  Dieu  de  mon  père,  je  Texalterai, 

Le  Seigneur  est  un  vaillant  f^uerrier; 

Il  a  lancé  dans  la  mer  les  chars  de  Pharaon  et  son  armée. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  pieuse  reconnaissance  à  Foutrecui- 
Jance  du  Moïse  de  M.  de  Vigny! 

La  Fille  de  Jej)hté  ne  rdvèle  pas  une  connaissance  plus 
sérieuse  des  divines  Ecritures.  L'art  y  laisse  même  plus  à 
désirer  que  dans  Moïse.  Il  est  vrai  que  le  sujet  est  excessive- 
ment délicat;  il  fallait  des  prodiges  pour  le  rendre  vraisem- 
blable. On  sait  comment  Corneille  a  su  amener  le  coup  d'épée 
du  jeune  Horace;  le  récit  biblique  se  déroule  plus  naturelle- 
ment, sans  aucune  des  secousses  de  la  tragédie  cornélienne, 
et  cela  par  la  simple  peinture  des  mœurs  de  l'époque.  «  Dès 
«  que  Jephté  vit  sa  fille,  il  déchira  ses  vêtements  et  dit  :  Ah  ! 
«  ma  fille  !  tu  me  jettes  dans  l'abattement,  tu  es  au  nombre  de 
«  ceux  qui  me  troublent  !  J'ai  fait  un  vœu  au  Seigneur  et  je  ne 
«  peux  le  révoquer.  »  La  jeune  lille  n'a  aucun  cri  de  révolte, 
elle  ne  paraît  même  pas  étonnée  outre  mesure.  «  Mon  père, 
«  si  tu  as  fait  un  vœu  au  Seigneur,  traite-moi  selon  ce  qui  est 
«  sorti  de  ta  bouche,  maintenant  que  le  Seigneur  t'a  vengé  de 
«  tes  ennemis,  des  fils  d'Ammon.  »  Nous  sentons,  dans  tous 
ces  mots,  l'effrayante  énergie  des  convictions,  et  ces  convic- 
tions, si  elles  ne  justifient  rien,  expliquent  tout.  M.  de  Yigny 
ne  s'en  est  pas  assez  rendu  compte.  Son  héroïne  parle  incidem- 
ment du  vœu  (Oh!  si  votre  serment  dispose  de  mes  jours)  et 
puis...  elle  se  livre  à  des  exercices  oratoires  qui  font  sourire  : 

Car  je  n'aurai  jamais  de  mes  mains  orgueilleuses 
Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses; 
Vous  n'aurez  pas  béni  sa  venue,  et  mes  pleurs 
Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs. 

La  suite  du  récit  biblique  achève  d'éclairer  le  lecteur  sur 
le  personnage  de  Jephté,  sur  les  causes  et  la  nature  de  son 
acte  :  «  Jephté  rassembla  tous  les  hommes  de  Galaad  et  livra 
«  bataille  à  Ephraïm.  Les  hommes  de  Galaad  battirent 
«  Ephraïm.  Quand  l'un  des  fuyards  d'Ephraïm  disait  :Laissez- 
«  moi  passer,  les  hommes  de  Galaad  lui  demandaient  :  Es-tu 
«  Éphraïmite?  Il  répondait  :  Non.  Ils  lui  disaient  alors  :  Dis 


1,\    l'OKSIK  2i.'{ 

«  Scliil»l)()l('lli.  l'îl  il  (lisiiil  SiltlKtlcIli.  ilai  il  m'  poiivail  |t;is 
«  l)i('ii  proïKHiiM'i-,  sur  (|ii()i  les  iKnnnics  de  (iiilicKJ  le  saisis- 
"  saiciil  cl  rogor^caiciil  jd-rs  des  mK's  du  .loiiidain.  Il  pcril, 
('  (Ml  ce:  l('in|)s-là,  (|iiai'aiil('-d(Mix  mille  iKmiiiics  d"l';|)liiaïni.  -• 
(le  l'ail,  pour  (|iiic(m(iu(!  voutcoinpn'iidrc  r('|)isod('  de  la  lù/Zf 
dcJcplilr  -A  une  iuiporlancccapilalo.  M.  do  Vigny  irauniit 
pas  dû  l'ouMicr. 

Le  DvIiK/r  ajtpcllerail  à  peu  près  les  mêmes  observalions 
que  la  Filh'  de  Jvphlc. 

Eloa  est  encore  moins  biblique  peut-ôtrc.  Le  |)iologuc  se 
rattacbe  aux  évanj;iles  apocryphes  et  les  trois  chants  sont  du 
domaine  de  la  fantasmagorie.  Ce  n'est  pas  dans  la  Bible 
qu'Alfred  de  Vigny  a  trouvd  son  chaos  miltonien,  ni  sa  clas- 
sification des  anges,  ni  ce  mélange  de  sentimentalité  et  d'obs- 
tination un  pou  niaise  qui  fait  le  fond  du  caractère  d'Eloa. 

Les  antiquités  bibliques  do  Vigny  sont  donc  fort  peu  anti- 
ques et  fort  peu  bibliques.  L'auteur  n'en  mérite  pas  moins 
la  reconnaissance  du  monde  littéraire,  sinon  par  l'importance 
des  résultats  obtenus,  du  moins  par  la  juste  intuition  dos 
besoins  poétiques  de  son  siècle.  Il  a  ramené  l'attention  sur 
le  livre  par  excellence  que,  sauf  dans  les  milieux  ecclésias- 
tiques, on  ne  lisait  plus,  depuis  150  ans. 

Ilugo  a-t-il  beaucoup  étudié  la  Bible?  Oui,  si  nous  nous  en 
rapportons  à  ce  qu'il  écrivait  en  1836  :  «  De  tous  les  livres  qui 
«  circulent  entre  les  mains  dos  hommes,  deux  seuls  doivent 
«  être  étudiés  par  lui  (Hugo)  :  Homère  et  la  Bible.  »  Je  n'ai  pas 
à  examiner  si  le  poète  a  réellement  pâli,  à  ce  point,  sur  Ho- 
mère, mais  il  me  paraît,  qu'en  ce  qui  concerne  la  Bible,  son 
affirmation  n'est  pas  justifiée  par  ses  œuvres.  Ici,  comme  dans 
bien  d'autres  cas,  Victor  Hugo  s'est  fait  illusion.  A  la  vérité, 
il  a  souvent  écrit  sur  les  hommes  et  plus  encore  sur  les  choses 
de  l'Ancien  Testament.  Mais  l'âme  de  la  Bible,  c'est-à-dire 
l'idée  religieuse,  lui  a  complètement  échappé.  Pour  tout 
homme  un  tant  soit  peu  instruit  les  noms  bibliques  éveillent 
avant  tout  l'idée  religieuse.  Sauf  quelques  notes  vagues  dans 
le  «  Moïse  sauvé  des  eaux  »,  Hugo  n'en  a  jamais  rien  dit. 
Conçoit-on  qu'un  poète  écrive  deux  cent  cinquante  vers  sur 
l'Eden  et  ses  habitants  sans  faire  la  moindre  allusion  à  leur 
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faute? Et  cependant,  quelques  mots  sur  le  péché  et  ses  consé- 
quences eussent  bien  complété  l'œuvre  du  poète.  Un  Eden, 
naturellement,  est  toujours  beau,  et  celui  de  Hugo  est  splen- 
dide.  Mais  combien  plus  de  charmes  doit  avoir  un  Kden 
qu'on  va  perdre  pour  jamais!  iVillcurs,  Victor  Ilugo  intitule 
solennellement  une  de  ses  poésies  :  «  le  Temple  ».  Vous  croyez 
que,  cette  fois  du  moins,  il  va  parler  religion?  Pas  du  tout  : 
il  est  question  de  sculpture. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  cette  incroyable  omission 
que  Victor  Hugo  laisse  entrevoir  la  faiblesse  de  ses  connais- 
sances bibliques.  Il  se  permet  quelquefois  des  anachronismes 
un  peu  trop  forts.  Le  Salomon  de  son  groupe  d'idylles  s'écrie  : 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  doif,4  écrivant  :  Mané,  Thécel,  Phares. 

La  Bible  cependant  ne  dit  nulle  part  que  Salomon  ait  eu  sa 
nuit  terrible  comme  Balthazar.  D'ailleurs  le  vrai  «  Mané, 
Thécel,  Phares  »  n'a  été  écrit  que  quatre  cents  ans  après  Sa- 
lomon. Liberté  poétique,  dira-t-on.  Soit.  Mais  la  liberté  poéti- 
que va-t-elle  jusqu'à  permettre  de  placer  Ur  dans  le  pays  de 
Moab,  et  de  faire  vivre  Judith  avant  Booz? 

Gomme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  dormait  sous  la  feuillée. 

Non,  Victor  Hugo  ne  paraît  pas  s'être  beaucoup  fatigué  à 
approfondir  le  texte  biblique  ou,  du  moins,  ses  œuvres  ne  le 
laissent  guère  supposer.  Il  n'a  connu  ni  la  religion  des  Juifs  ni 
leur  histoire,  ni  leur  poésie,  car,  ôtez  de  la  poésie  hébraïque 
l'idée  religieuse  et  vous  n'aurez  plus  qu'un  corps  sans  âme. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  méconnaisse  l'influence 
de  la  Bible  sur  Victor  Hugo.  Un  poète  comme  lui  peut,  sans  être 
exégète,  tirer  un  merveilleux  parti  de  la  poésie  des  Hébreux. 

D'abord,  la  Bible  a  fourni  à  Hugo  de  vastes  et  magnifiques 
sujets  :  le  Saci^e  de  la  Femme,  le  Feu  du  ciel,  Moïse  sauvé  des 
eaux,  Booz  endormi,  Caïn,  le  Temple,  etc.  Sans  doute,  une 
fois  le  sujet  choisi,  Hugo  le  développe  absolument  comme  si 
les  auteurs  sacrés  n'existaient  pas.  Le  poète  ne  leur  en  estpa-s 
moins  redevable  de  ce  qu'il  a  de  nJeilleur  dans  ces  sortes  de 
poésies.  En  soi,  le  Sacre  de  la  Femme  parait  un  amas  d'inco- 
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licmuM'S,  (l'al)SMi(lil('S  cl  pi'csijiKî  di'  monslniosilj-s.  (Ictle  iiJo(! 
au  contraire  cUiiiL  uilmisu,  (ju'aii  ijicinicr  jour  de  la  création, 

«  liii  terre  avait  parmi  ses  liynuics  d'iiuiocciu'o 
Un  étourdisscineut  de  sève  et  do  puissance  », 

tout  s'explique  et  s'harmonise.   Lisez  par  cxcmph;  les  vers 
suivants  : 

«  Une  sorte  de  vie  excessive  frondait 
l^a  maincllc  du  monde  au  mystérieux  lait, 
Tout  sonililait,  j)r(;sque  hors  la  mesure,  éclore, 
Comme  si  la  nature  en  étant  proctie  encore 
Eût  pris  pour  ses  essais,  sur  la  terre  et  les  eaux, 
Une  difformité  splendide  au  noir  chaos. 

Ce  démesuré  est  à  la  fois  splendide  ici  et  très  beau,  mais 
parce  (|ue  l'Ecriture  nous  a  familiarisés  avec  la  double  idée  de 
Paradis  terrestre  et  de  chaos. 

Or,  Victor  Uugo,  Taurait-il  eue  de  lui-même  cette  double 
idée?  Il  est  certain  que  non.  La  Bible  a  donc  fourni  à  Victor 
Hugo  de  superbes  canevas.  Et  c'est  beaucoup  pour  un  peintre 
ou  un  poète  (Victor  Hugo  était  l'un  et  l'autre  à  la  fois)  d'avoir 
à  sa  disposition  de  tels  canevas.  L'auteur  de  la  «  Légende  des 
siècles  »  a  su  en  profiter  :  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la 
«  Conscience  ». 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  des  sujets  s'oflrent  à  un  poète  ;  il  faut 
encore  que  ces  sujets  concordent  avec  la  nature  de  son  génie. 
Victor  Hugo,  sous  ce  rapport,  a  été  merveilleusement  favorisé  : 
il  a  trouvé  des  antithèses  et  des  aspects  particuliers  du  monde 
physique.  Quelle  bonne  fortune  pour  lui  que  l'histoire  de 
Balaam,  un  philosophe  qui  ignore  et  un  âne  qui  sait  !  Xi  l'arai- 
gnée, ni  le  crapaud,  n'ont  causé  autant  de  plaisir  au  poète. 
La  Bible  a  même  fourni  à  Hugo  la  plus  puissante  antithèse 
que  l'esprit  humain  puisse  concevoir.  Dieu  est  la  plus  haute 
expression  du  beau  et  du  bien,  Satan  représente  la  plus  pure 
incarnation  du  laid  et  du  mal . 

Voilà  l'antithèse  par  excellence.  Hugo  lui  consacre  non  pas 
un  chant,  mais  un  ouvrage  entier. 

Malheureusement,  depuis  son  séjour  à  Jersey,  Olympio 
avait  certaines  tendances  à  sermonner,  à  bénir,  à  prophétiser 
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la  paix  universelle,  la  fraternité  vénérable  des  êtres,  letriom- 
plic  (lu  bien  et  la  disparition  du  mal.  Il  a  appliqué  sa  méthode 
à  Dieu  et  à  Satan,  et  il  les  a  reconciliés.  Ceci,  hâtons-nous  de 
le  dire,  n'a  rien  de  biblique. 

Le  monde  matériel  s'offre  dans  la  Bible  sous  des  aspects 
très  particuliers  qui  ont  vivement  frappé  le  poète.  Babel,  la 
ruine  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  la  lin  du  monde  lui  ont 
donné  l'occasion  d'écrire  peut-être  ses  plus  belles  pages. 
M.  Paul  Stapffer  regarde  la  Conacience  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Hugo.  Je  ne  sais  si  on  ne  pourrait  pas  mettre  en  paral- 
lèle la  première  page  de  V Antéchrist. 

Il  viendra  quand  viendront  les  dernières  ténèbres, 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents, 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres, 

Pâlir,  comme  des  yeux  mourants. 

Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre. 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux, 

Et  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte. 

Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 

Crier  Taxe  affaibli  des  cieux. 

Il  viendra  quand  l'orgueil  et  le  crime  et  la  haine 

De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu. 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  lin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chaîne. 

Les  astres  se  heurter  dans  leur  chemin  de  feu. 

Et  dans  le  ciel  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisives 

Un  hôte  se  promène,  attendant  ses  convives  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu. 

Il  est  naturel  que  Victor  Hugo  s'élève  très  haut  dans  ces 
sortes  de  poésies.  Exception  faite  de  certains  tableaux  d'en- 
fance ou  de  la  vie  de  famille,  c'est  dans  la  peinture  du  monde 
physique  que  son  génie  se  déploie  le  plus  librement.  Encore 
n'est-ce  pas  la  nature  ordinaire  qu'il  aime  le  plus  !  Il  lui  faut  du 
grandiose,  de  l'étrange,  du  démesuré,  du  terrible,  de  l'incom- 
mensurable, comme  il  dit  lui-même.  Peut-on  imaginermieux, 
dans  ce  genre,  que  Babel,  la  pluie  de  soufre  et  les  signes 
avant-coureurs  de  la  fin  du  monde?  L'imagination  effrayante 
du  poète  pouvait  se  donner  là  libre  carrière  et  se  déchaîner 
à  loisir. 
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M*""  (lu  SabUî  disait  de;  La  Foiilaino  :  «  11  n'a  jamais  mcsiili 
«  (jircn  vers.  «Je  crois  qu'en  ce  qui  concerne  ses  éludes  bibli- 
ques, Victor  liu^o  (inconsciemment  bien  entendu)  a  fait  le 
contraire  de  La  Fontaine.  Il  s'est  trompé  en  prose  (;l  il  a  eu 
raison  eu  vers.  «  La  IJible,  c'est  mon  livre  »,  s'écrie-l-il  dans 
la  préface  de  la  Légende  des  siècles.  Il  est  permis  de  supposer 
que  la  Bible  ne  lui  était  pas  tellement  familière.  Il  l'avait 
feuilletée  cependant,  et  ce  qu'il  y  avait  vu,  il  nous  le  dit  en 
fort  beaux  vers. 

Montre  nous  ta  Bible  et  les  belles  images 

Le  ciel  d'or,  les  saints  bleus,  les  saintes  à  genoux. 

Oui,  il  a  vu  les  couleurs  et  les  images.  Voulez-vous  savoir 
maintenant  comment  son  génie  s'enflammait  dans  la  contem- 
plation des  tableaux  bibliques,  et  comment  son  imagination 
s'élançait  à  la  recherche  d'un  monde  nouveau?  Demandez-le 
à  Eviradnus. 

Allons-nous  en  par  la  terre, 
Dans  Fazur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements. 

Un  écrivain  qui  passe  pour  s'être  nourri  de  la  plus  pure 
moelle  de  la  sainte  Ecriture,  c'est  assurément  Milton.  Le  Pa- 
radis perdu  semble  le  monument  le  plus  achevé  de  la  poésie 
biblique.  Y  a-t-il  réellement  plus  que  dans  Athalie,  le  senti- 
ment des  beautés  de  la  poésie  hébraïque?  J'ose  dire  que  non, 
et  voici  pourquoi. 

Ce  qu'on  a  appelé  très  justement  l'attirail  épique  occupe 
une  très  large  place  dans  le  Paradis  perdu.  Il  y  a  des  dis- 
cours longs,  comme  ceux  de  Nestor,  et  pompeux,  comme 
ceux  de  Lucain.  Chacune  des  puissances  du  ciel  et  de  l'enfer 
vient  faire  ses  preuves  dans  ce  genre  de  rhétorique  que  les 
auteurs  d'épopées  considèrent  comme  un  des  éléments  néces- 
saires de  leur  œuvre. 

L'épithète  homérique  fleurit  dans  le  Paradis  perdu.  On  voit 
Moloch,  roi  porte-sceptre,  Adam,  moule  sanctifié  d'une  terre 

inspirée  de  Dieu,  Raphaël,  natif  du  ciel,  etc Il  n'est  pas 

rare  de  rencontrer  chez  le  poète  anglais  des  comparaisons 
homériques  comme  celle-ci  : 

13 
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«  A  peine  avait-il  fini  de  parler  qu'un  murmure  parcourut 
«  l'assemblée.  Ainsi  des  rochers  creux  conservent  le  son  des 
('  vents  mugissants  qui,  après  avoir  agité  la  mer  toute  la  nuit, 
«  bercent  de  leur  rauque  cadence  les  marins  excédés  de  veilles, 
«  dont  la  barque  s'ancre  après  la  tempête  dans  une  baie  rocail- 
«  leuse.  »  Mais  la  vive  admiration  de  Milton  pour  l'antiquité 
païenne  se  manifeste  surtout  par  des  emprunts  à  la  mytho- 
logie. La  biographie  de  chaque  démon  sert  de  prétexte  à  une 
étude  sur  les  superstitions  de  l'Orient;  chaque  légende  de  la 
Grèce  a  son  développement  dans  l'épopée.  La  démarche  d'Eve 
rappelle  au  poète  la  grâce  des  nymphes  et  des  déesses  anti- 
ques. «  Ainsi  disant,  elle  retire  doucement  sa  main  de  celle 
«  de  son  époux  et  comme  une  nymphe  légère  des  bois,  Oréade 

<c  ou  Dryade  ou  du  cortège  de  la  déesse  de  Délos,  etc »  A 

propos  du  serpent  de  l'Eden,  Milton  déploie  un  luxe  d'érudi- 
tion digne  de  Gallimaque  ou  de  Lycophron  : 

«  Jamais  serpents  depuis  n'ont  été  plus  beaux,  ni  celui  dans 
«  lequel  furent  changés,  en  Illyrie,  Hermione  et  Cadmus,  ni 
«  celui  qui  fut  le  père  d'Epidaure  *.  » 

Ces  comparaisons  et  ces  réminiscences  aussi  nombreuses 
que  longues  remplissent  beaucoup  de  pages.  Autant  à  retran- 
cher de  l'inspiration  biblique. 

Il  faut  bien  faire  leur  part  dans  le  Paradis  perdu  aux  élé- 
ments purement  anglais.  Les  plus  hautes  et  les  plus  sérieuses 
beautés  de  ce  poème  ont  leur  source  dans  l'amour  particulier 
des  races  anglo-saxonnes  pour  le  foyer  domestique.  Quels 
admirables  dialogues  entre  Adam  et  Eve!  Celle-ci  s'exprime 
comme  une  grave  et  austère  lady  :  «  0  toi,  pour  qui  et  de  qui 
«j'ai  été  formée,  chair  de  ta  chair,  et  sans  qui  mon  être  est 
(*  sans  but  !  0  mon  guide  et  mon  chef,  ce  que  tu  as  dit  est  juste 
«  et  raisonnable.  Nous  devons,  en  vérité,  à  notre  créateur  des 
((  louanges  et  des  actions  de  grâces  quotidiennes,  moi  principa- 
«  lement  qui  jouis  de  la  plus  heureuse  part  en  te  possédant, 
«  toi  supérieur  par  tant  d'imparités  et  qui  ne  peux  trouver  un 
«  compagnon  semblable  à  toi.  »  Remarquez,  je  vous  prie,  qu'il 
n'en  est  pas  ici  comme  chez  Racine.  Beaucoup  de  vers  Ôl'Es- 

1.  Traduction  de  Chateaubriand, 
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ihcr  cl  \\\\tli(tlir  Iniil  pciisci"  cm  mAnic  l('m|ts  à  .[(-rusiilciii  <'l 
à  Versailles;  dans  ce  lableau  dc!  rallcclioi)  conjugale  sur 
l(M[uel  Millon  s'c'-Uuid  avec  complaisance,  loiil  est  aiij:;lais. 

Plus  aiij^laises  encore  sont  les  tirades  et  les  allusions  nio- 
d«'rncs.  Vax  bon  républicain  Milton  ne  manque  pas  de  prédirci 
la  chute  de  la  royauté;  comme  puritain,  il  reproche  aux 
catholiques  le  célibat  des  prêtres,  et,  en  sa  qualité  de  révolu- 
tionnaire, il  s'incarne  dans  wSatan  vaincu. 

Car  ce  j)ersonuage  de  Satan  si  justement  vanté,  n'est  pas 
aussi  biblique  qu'on  se  le  figure.  La  Genèse  parle  d'un  ôtre 
rusé,  mais  elle  ne  dit  rien  de  cette  haine,  de  cet  orgueil 
indomplé,  de  cette  persévérance  dans  le  mal  que  Milton  prête 
à  son  Satan.  Cependant  rien  de  ce  que  nous  dit  le  poète  anglais 
n'est  contraire  au  texte  des  livres  saints.  On  peut  môme  con- 
jecturer, d'après  la  légende  eschylienne  de  Prométhée  que 
l'interprétation  donnée  par  Milton  au  second  chapitre  de  la 
Genèse  ne  manque  pas  de  vraisemblance.  Mais  si  Satan  lui- 
môme  a  quelque  chose  de  biblique,  les  différents  cadres  dans 
lesquels  il  nous  apparaît  sont  de  l'invention  de  Milton.  On  a 
de  la  peine  à  accepter  cette  fantasmagorie.  Le  poète  nous 
montre  un  enfer  surmonté  d'une  coupole  flamboyante,  des 
fleuves  noirs,  des  lacs  sulfureux  et  puis  des  abîmes  et  des 
chaos  peuplés  de  personnifications  monstrueuses  comme  la 
Mort,  la  Nuit,  le  Péché.  Toutes  ces  descriptions  peuvent  avoir 
leur  mérite  ;  mais  n'allons  pas  croire  qu'elles  sont  bibliques. 
Autant  vaudrait  penser  que  les  romans  de  la  Table-Ronde 
sont  évangéliques  parce  qu'ils  font  remonter  leur  origine 
à  la  Cène.  La  même  observation  s'applique  au  Paradis  du  ciel 
et  au  Paradis  de  la  terre  que,  d'ailleurs,  Milton  nous  décrit 
si  magnifiquement.  La  Bible  ne  prodiguait  pas  ainsi  les  déve- 
loppements fantaisistes. 

Et  ici,  nous  touchons  peut-être  au. caractère  essentiel  de 
l'imitation  de  Milton,  et  aussi  à  son  côté  faible.  Comme  tout 
bon  protestant  du  xvi"  siècle  intéressé  à  défendre  la  grâce, 
Milton  a  lu  et  relu  les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  :  il  les 
a  étudiés  avec  amour.  Mais  ni  cette  lecture,  ni  cette  étude 
n'ont  pu  satisfaire  sa  curiosité.  Alors,  voulant  à  tout  prix  une 
explication  vraisemblable  il  a  fait  appel  à  son  imagination. 
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De  là  ces  développements  brillants,  ces  hypothèses  ingénieu- 
ses, ces  conjectures  parfois  assez  théologiques,  mais  souvent 
très  bizarres.  II  y  a  du  croquemitaine  chez  certains  monstres 
de  Milton.  Nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner.  Le  récit 
biblique  du  péché  originel  est  en  même  temps  très  précis  et 
très  mystérieux,  mais  surtout,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  est 
très  fort.  A  vouloir  le  compléter,  on  court  le  risque  d'écrire 
des  sottises  ou  des  platitudes.  Le  péché  originel,  l'arbre  de 
la  science  du  bien  et  du  mal,  la  nudité  de  nos  premiers 
parents,  tout  cela  est  admirablement  décrit  dans  la  Genèse. 
Milton  hasarde  sur  chacun  de  ces  points,  des  explications 
dont  une  au  moins,  n'est  pas  convenable.  A  parler  franche- 
ment, la  plupart  de  ses  inventions  poétiques  ressemblent  à 
une  profanation.  Je  regrette  un  peu,  après  les  avoir  lues,  de 
ne  m'en  être  pas  tenu  au  mystérieux  du  narré  biblique. 

Milton  a  beaucoup  étudié  la  sainte  Ecriture;  mais  le  Para- 
dis jierdii  ne  prouve  pas  qu'il  en  ait  été  réellement  ainsi.  On 
ne  ferait  pas  un  total  de  dix  pages  avec  les  passages  directe- 
ment imités  de  la  Bible.  Cependant  son  sujet  lui  offrait  de 
très  belles  occasions,  la  prière  du  soir  d'Adam  et  d'Eve  par 
exemple,  ou  leur  hymne  du  matin;  il  aurait  pu  condenser 
dans  ces  chants  la  poésie  des  psaumes  et  des  prophètes.  A 
peine  si  on  trouve  dans  ses  cantiques  quelques  réminiscences 
des  poésies  sacrées. 

Ce  qui  prouverait  mieux  en  faveur  des  connaissances  bibli- 
ques de  Milton,  c'est  le  ton  général  de  son  œuvre.  Le  poète 
a  l'admiration  sincère  et  le  respect  religieux  de  son  sujet, 
il  a  quelque  chose  de  l'austère  conversation  des  prophètes. 
Cela  ne  suffit  pas  pour  qu'on  lui  attribue  le  premier  rang 
parmi  les  interprètes  modernes  de  la  sainte  Écriture.  La 
palme  de  la  poésie  biblique,  comme  parlerait  Villemain,  n'a 
pas  été  cueillie  par  un  Anglais  protestant,  mais  par  un 
Français  catholique.  Racine  a  obtenu  cette  gloire  pour  les 
deux  causes  qui  lui  tenaient  tant  au  cœur. 


CONCLUSION 


Il  aurait  peut-être  mieux  valu  écrire  Conclusions,  car,  d'une 
étude  sui"  une  œuvre  aussi  complexe  que  la  poésie  religieuse 
de  Racine,  plusieurs  conséquences  doivent  se  dégager  comme 
nécessairement. 

L'exégèse  contemporaine  nous  aide  à  découvrir  dans  Racine 
un  historien  d'Israël  et  un  théologien.  Mais,  pour  obtenir  ce 
résultat,  il  nous  a  fallu  réunir  deux  choses  ordinairement 
séparées,  au  moins  en  France  :  la  théologie  historique  et  la 
critique  littéraire.  En  Allemagne,  une  portion  considérable 
de  la  jeunesse  intelligente  se  passionne  pour  les  études  reli- 
gieuses. L'Angleterre  a  vu  naître  et  se  développer  un  genre 
qui  n'a  pas  médiocrement  enrichi  sa  littérature.  Je  veux  dire 
Vessaysm  religieux  auquel  un  incrédule,  Mathew  Arnold,  a 
donné  sa  forme  la  plus  intéressante.  Il  n'en  va  pas  de  même 
en  France.  La  théologie  catholique  ne  franchit  guère  l'en- 
ceinte des  grands  séminaires  et  elle  occupe  une  place  res- 
treinte dans  un  petit  nombre  de  Revues  qui  s'adressent  à  un 
public  spécial.  Les  professeurs  du  Collège  de  France  et  les 
écrivains  rationalistes  qui  s'occupent  d'exégèse  n'ont  pas 
encore  réussi  à  forcer  l'attention  du  grand  public. 

D'autre  part,  la  critique  littéraire  se  sépare  absolument  de 
la  théologie.  Est-il  possible,  cependant,  de  comprendre  une 
littérature,  comme  celle  du  xvif  siècle,  sans  avoir  étudié  les 
dogmes  chrétiens,  dans  leur  origine  et  leurs  diverses  mani- 
festations ?  De  plus,  il  est  certain  que  l'esprit  français  a  de 
merveilleuses  aptitudes  pour  l'exposition  des  vérités  doctri- 
nales. Une  étude  approfondie  des  dogmes  religieux  pourrait 
lui  faire  retrouver  son  éclat  et  sa  puissance  d'autrefois.  Au 
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fond,  Bossuet  n'est  qu'un  essayst.  Il  ne  connaissait  peut-ôtre 
pas  aussi  bien  la  théologie  morale  que  le  docteur  Cornet  ou 
le  Père  Pdtau,  il  avait  moins  étudié  le  dogme  que  Tronson. 
Seulement,  au  lieu  de  se  renfermer  dans  les  exercices  sco- 
lastiques,  il  a  mis  en  contact  avec  l'esprit  de  son  temps  la 
théologie  traditionnelle,  et  de  ce  contact  ont  jailli  les  ma- 
gnifiques clartés  qui  illuminent  son  œuvre.  Il  peut  se  faire 
que  par  les  futures  Universités  un  retour  se  prépare  vers 
les  études  religieuses. 

Il  m'a  paru  qu'on  pouvait  tenter,  à  propos  de  Racine,  un 
très  modeste  essai  de  rapprochement  entre  la  théologie  histo- 
rique et  la  littérature.  Sans  doute,  d'éminents  critiques  ont 
émis  un  grand  nombre  d'appréciations  sur  l'auteur  à'Esther 
et  à'Athalie.  Mais  peut-on  dire  qu'il  existe  une  opinion 
d'ensemble  sur  Racine  poète  religieux?  Je  ne  le  pense  pas. 
Gela  tient,  il  me  semble,  à  ce  fait  que  les  critiques  se  sont 
attachés  à  des  côtés  particuliers  de  son  œuvre  et  surtout  à 
ses  mérites  dramatiques.  C'est  pourquoi  les  jugements,  qui 
de  la  haute  littérature  passent  dans  l'esprit  de  la  jeunesse 
française,  offrent  de  graves  lacunes  ou  se  ressentent  de  la 
faiblesse  générale  des  études  bibliques.  La  seule  comparaison 
à'Esther  et  d'Athalie  avec  les  données  de  l'histoire  juive  nous 
a  fourni  l'occasion  d'atténuer,  de  corriger,  de  préciser,  de 
compléter,  d'élargir  ou  de  motiver  plus  fortement  presque 
toutes  les  appréciations  de  nos  littérateurs  contemporains. 

Par  un  travail  parallèle,  il  a  fallu  mettre  à  point  les  tra- 
vaux des  rares  théologiens  qui  se  sont  occupés  de  littérature 
en  général,  et  de  Racine  en  particulier.  Depuis  trente  ans, 
l'exégèse  biblique  a  été  renouvelée  par  les  Allemands,  et  il 
n'est  plus  vrai,  comme  on  l'affirmait  naguère,  que  la  France 
«  ne  connaisse  pas  le  premier  mot  de  leurs  travaux  ».  Les 
ouvrages  de  Delitschz,  Wellhausen,  Ewald,  Kuenen,  Renan, 
Reuss,  Réville,  Vigouroux,  qui  n'ont  rien  enlevé  à  l'autorité 
dogmatique  de  la  Bible,  ont  grandement  contribué  à  faire 
mieux  connaître  sa  valeur  littéraire.  J'ai  tâché  de  les  résu- 
mer et  de  les  mettre  d'accord  avec  les  aperçus  esthétiques 
de  Bossuet  et  de  Herder. 

C'est  la  Bible  ainsi  entendue  que  j'ai  comparée  avec  Racine 
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)Tn()a  raison" 

I^jII  lucrnicr  lieu,  les  (inivrcs  rclijçiciiscs  de  iiolrc  |to(M(!  se 
pr(^sonlc«iil  à  ikhis,  dans  leui' onsomblo,  comnKî  lo  couronnc- 
monl  nalurol  «lu  xvii"  siècle  cl  comme  le  chel-d'u'uvrc  des 
Iravaux  ex('^éli([ues  et  lilU^raires  de  plusieurs  ^«'nc^rations 
d'écrivaiiis.  Ksihcr,  Ailialic,  les  cunli([U(!S  s[)iiilu('ls,  forment 
un  seul  Ion!  cl  rcvc'^lcnl  un  caractère  gnomiquc  et  parénéti- 
(]ue  1res  prononce  (|ui  nous  rappelle  le  Ma'sal  hébreu. 

Mais  le  prosélytisme  de  Racine  n'a  pu  se  contenter  du 
Ma'sal  :  comme  celui  du  Kohéleth,  il  a  employé  presque  tou- 
tes les  formes  de  la  poésie.  J'ai  du  comparer  les  genres  qu'on 
peut  découvrir,  dans  l'auivrc  de  Racine,  avec  les  genres  cor- 
respondants de  la  littérature  hébraïque.  Seule  cette  comparai- 
son nous  permet  de  déterminer  le  vrai  caractère  et  d'apprécier 
le  mérite  propre  à'Estlicr  et  iVAthalie.  Comprendrions-nous  la 
tragédie  grecque  si  nous  ne  savions  qu'elle  réunit  le  dithy- 
rambe et  l'épopée?  De  môme,  le  trait  saillant  des  poésies  reli- 
gieuses de  Racine  a  échappé  aux  littérateurs  parce  qu'ils  ne 
les  ont  pas  rapprochées  des  genres  hébraïques  qu'elles  repro- 
duisent. On  ne  saurait  nier,  par  exemple,  que  le  personnage 
de  Joad  ne  rentre  dans  aucune  des  classifications  en  usage 
chez  les  critiques.  Presque  chaque  mot  du  grand  prêtre  répond 
à  un  ensemble  de  faits,  d'idées  ou  de  sentiments  dont  l'expli- 
cation ne  se  trouve  que  dans  l'ancienne  loi. 

Quand  nous  voyons  La  Harpe  se  donner  une  peine  infinie 
pour  prouver  pourquoi  et  comment  Esther  appartient  au  genre 
tragique,  nous  sommes  tentés  de  sourire.  Un  Herder  ou  un 
Ewald  n'éprouveraient-ils  pas  une  impression  analogue  devant 
les  jugements  portés  par  Sainte-Beuve  ou  M.  Taine?La  poé- 
sie oratoire,  comme  l'élégie,  du  reste,  n'est  qu'un  de  ces  gen- 
res hébraïques  —  et  non  le  plus  beau  certes  —  dont  l'origine 
commune  remonte  au  Ma'sal.  Elle  ne  constitue  nullement  la 
caractéristique  générale  à' Esther.  Ce  n'est  pas  trop  de  toutes 
les  indications  que  nous  fournissent  les  études  bibliques,  pour 
embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les  beautés  des  poésies 
religieuses  de  Racine. 

Ainsi,  les  principes  de  l'esthétique  généralement  reçue  de 
nos  jours  se  complètent  et  se  corroborent  par  les  principes 
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de  cette  esthétique  naissante  *  que  M.  Renan  a  ébauchée  dans 
SCS  différents  ouvrages,  mais  surtout  dans  sa  fameuse  prière 
à  Athéna. 

Il  y  a  un  certain  intérêt,  je  pense,  à  constater  que  la  gloire 
du  plus  fidèle  disciple  de  Boileau  ne  souffre  en  rien  de  cette 
nouvelle  évolution  des  idées  contemporaines.  De  môme  que 
le  génie  de  Racine  a  suppléé,  par  la  puissance  de  son  instinct 
divinatoire,  à  l'insuffisance  de  l'érudition  de  son  siècle,  il  a 
dépassé,  sans  les  rompre,  les  cadres  de  convention  que  lui 
imposait  une  poétique  étroite.  L'écrivain  qui  semblait  s'appli- 
quer, comme  un  écolier  bien  sage,  à  «  faire  difficilement  des 
«  vers  faciles  »  a  énoncé  sur  les  institutions  juives  des  idées 
certainement  plus  profondes  que  celles  de  Wellhausen,  pres- 
que aussi  élevées  que  celles  de  Bossuet;  il  a  rendu,  avec  infi- 
niment plus  de  délicatesse  que  M.  Renan,  les  plus  purs  sen- 
timents de  Tûme  Israélite,  et,  sans  se  départir  des  règles  de 
l'antique  tragédie,  il  a  composé  ses  plus  beaux  vers  selon  les 
lois  de  la  métrique  des  Hébreux.  De  tous  les  poètes  moder- 
nes, Racine  est  celui  qui  a  pénétré  le  plus  hardiment  et  le 
plus  profondément  la  poésie  des  livres  saints. 

Le  moment  ne  serait-il  pas  venu  d'établir  comme  une  gra- 
dation entre  ses  mérites  littéraires  et  de  rendre  enfin  pleine 
justice  au  plus  éclatant,  qui  est  aussi  le  plus  solide  ?  L'admi- 
ration pour  les  grands  maîtres  subit,  depuis  quelques  années, 
sans  cependant  s'amoindrir,  d'étonnantes  transformations.  La 
gloire  de  Virgile,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  a  beaucoup  ga- 
gné au  progrès  de  l'érudition  et  de  l'histoire.  La  physionomie 
de  son  héros  nous  apparaît  sous  un  nouvel  aspect,  pleine 
d'originalité,  de  vérité  et  de  vie.  Un  fait  analogue  s'est  pro- 


1.  Les  littérateurs  contemporains  pensent  communément  que  la  largeur 
de  leurs  principes  littéraires  leur  permet  d'embrasser  toutes  les  formes  de 
l'esprit  humain.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette  prétention  est  justifiée. 
Ils  ne  connaissent  assez  ni  les  idées,  ni  l'état  psychologique  de  l'antique  Orient. 
Ont-ils  poussé  bien  loin  l'analyse  d'un  caractère  tel  que  Judith  ou  Anne,  Eli- 
phaz,  Amos  ou  Esdras?  Ont-ils  défini  les  genres  dans  lesquels  pourraient  entrer 
des  œuvres  comme  Tobie,  Job,  les  Cantiques  de  Samson  ou  les  visions  de  Daniel 
et  d'Ezéchiel?  L'embarras  de  la  critique  sera  plus  grand  encore,  lorsque  les 
progrès  de  la  science  auront  vulgarisé  les  romans  de  l'antique  Egypte  et  les 
poèmes  assyriens.  Les  formules  littéraires  que  nous  croyons  si  larges  pour- 
raient bien  avant  longtemps  paraître  trop  étroites. 
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duit  ?i  propos  do,  Tllorace  do  Cornoillo  ot  nous  avons  l;i  pi- 
(|uaFi(n  snlisfaclion  de  ronclx'rir,  sans  crainfo  do  nous  Irom- 
por,  sur  l'admiialiou  do  nos  ancAlros  pour  l'autour  dJIoract:  et 
<lo  Pnlyeticte.  L(;  «■  qu'il  mouriU  »  n'a  rion  perdu  de  sa  beauté. 
Mais  les  deux  lloraces  ont  grandi  et  à  la  vérité  humaine  et 
morale* est  venue  s'ajouter  la  vérité  historique.  Une  lois  de 
plus  s'est  véi'ilioo  cette  pensée  d'Aristote  :  «  La  poésie  est  plus 
«  philosophique  et  plus  pratique  que  l'histoire  '.  » 

Les  progr(>s  de  l'Rxég^so  française  doivent  falalement  ame- 
ner une  nouvelle  appréciation  d(;s  œuvres  religieuses  de 
Racine.  Le  temps  viendra  où  dans  Esther  et  Athalie  on 
admirera  surtout  l'inspiration  biblique;  le  reste  passera  au 
second  plan.  Athalip  est  à  la  fois  la  plus  haute  expression  de 
la  religion  d'Israël,  considérée  dans  son  union  avec  la  religion 
chrétienne,  et  la  synthèse  la  moins  incomplète  des  beautés 
de  la  poésie  hébraïque.  Et  c'est  pourquoi  elle  est  si  sim- 
plement sublime,  comme  parle  Hugo,  et  c'est  pourquoi  elle 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  comme  avait  dit 
Voltaire. 

Mais  alors  quelle  place  faudra-il  faire  à  Athalie  dans  la 
littérature  française  ?  Car  ce  mérite  suprême  n'exclut  pas  les 
qualités  secondaires.  Déjà,  l'ancienne  critique  avait  signalé 
la  beauté  des  caractères,  la  profondeur  des  vues  morales,  l'art 
de  combiner  les  différentes  parties  d'un  tout,  et  la  perfection 
du  style.  Depuis,  M.  Taine  a  prouvé  (]vC Athalie  renferme  une 
étude  magistrale  sur  les  mœurs  du  xvu^  siècle.  M.  Sarcey 
s'est  attaché  à  faire  admirer  la  profondeur  politique  de  Joad, 
M.  Faguet  a  été  surtout  frappé  par  la  connaissance  des  dispo- 
sitions scèniques  et  des  lois  de  la  perspective  théâtrale, 
M.  Deschanel  a  découvert  dans  Esther  et  Athalie  ce  qu'il 
appelle  des  beautés  romantiques.  D'autres  avaient  auparavant 
porté  leur  attention  sur  les  ressemblances  de  ces  deux  pièces 
avec  l'antiquité  grecque.  M.  Coquart  vient  de  démontrer  que 
cette  poésie  admirable  de  tant  de  manières  se  prête  aux  plus 
touchants  comme  aussi  aux  plus  tragiques  effets  de  la  grande 
musique.  Ne  dirait-on  pas  que  l'œuvre  religieuse  de  Racine 

1.  Mathew  Arnold. 
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est  comme  un  résumé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit  de  l'homme,  qu'elle  est  complé- 
tée, enveloppée,  vivifiée  par  l'esprit  de  Dieu? 

Je  me  permets  enfin  de  tirer  de  ce  travail  deux  conclusions 
plus  pratiques  :  l'une  relative  à  la  poésie  et  l'autre  à  la  péda- 
gogie. Nos  poètes  contemporains   vont  chercher  bien  loin 

leurs  inspirations et  quelquefois  bien  bas.  Que  ne  vont-ils 

aux  grandes,  aux  éternelles  sources?  M,  Renan  écrivait  na- 
guère :  «  Dans  mille  ans  on  ne  réimprimera  peut-être  que  les 
«  deux  plus  vieux  livres  de  l'humanité,  Homère  et  la  Bible.  » 
Racine  nous  fait  aimer  les  deux,  et  il  apprend  à  ses  succes- 
seurs comment  on  se  sert  du  premier  pour  exprimer  les  gran- 
deurs du  second.  Car  il  ne  suffit  pas  de  trouver  une  source, 
il  faut  savoir  y  puiser.  La  bonne  manière  n'est  pas  la  plus 
rapide  :  nous  en  avons  une  preuve  dans  les  œuvres  de  La- 
martine. Racine,  poète  d'art  autant  que  d'inspiration,  nous 
enseigne  comment,  par  un  travail  persévérant,  on  s'assimile 
les  idées  et  les  sentiments  d'une  littérature  ancienne. 

La  pédagogie  pourrait  bien  chercher,  dans  les  poésies 
sacrées  de  Racine,  des  indications  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. L'enseignement  secondaire  des  lettres  subit,  en  ce  mo- 
ment, une  transformation.  Par  suite  des  progrès  de  l'érudi- 
tion, il  s'étend  chaque  jour,  il  s'étend  démesurément.  Malgré 
bien  des  efforts  tentés  en  sens  contraire,  les  cours  ne  seront 
bientôt  plus  qu'une  immense  nomenclature.  Les  élèves  doi- 
vent connaître  tous  les  noms  de  la  littérature  grecque  depuis 
Orphée  jusqu'à  Longos  et  au-delà,  tous  les  noms  de  la  litté- 
rature latine,  depuis  les  Frères  Saliens  jusqu'à  Rutilius 
Namatianus,  tous  les  noms  de  la  littérature  française  depuis 
les  auteurs  des  premières  cantilènes  jusqu'aux  historiens  de 
nos  jours.  Ajoutez  à  cela  quelques  notions  sur  la  littérature 
allemande  et  sur  la  littérature  anglaise.  Avant  longtemps,  il 
faudra  qu'on  change  de  méthode  ;  on  ramènera  l'attention 
de  nos  écoliers  sur  un  petit  nombre  —  non  pas  de  bons  livres, 
nous  en  avons  trop  —  mais  d'excellents  livres.  Puisse-t-on 
alors  se  souvenir  du  mot  de  M.  Renan  :  «  La  Bible  et  Homère 
«  sont  les  deux  pôles  de  l'esprit  humain.  » 

Je  doute  fort  qu'à  l'heure  présente,  l'axe  intellectuel  de  nos 
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joiines  {j;<^n(?riilions  coïiicido  avec  ces  deux  pôles.  Lorsqu'on 
voudra  le  ramené:!' à  sa  vraie  placer  peiil.-(Mre.  alors  f>.yMy^r  (il 
Atlinlir  amonl-elles  dans  l'Iiisloire,  dans  la  lilléralurc  ^'ein^- 
ralo,  dans  noin;  ('(hication  nationale  el  dans  N^s  discussions 
oxegiîliques,  (ou le  rimpoiiance  qu'elles  méritent. 
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